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Introduzione
Elsa Morante (Roma, 1913-1985) è una personalità di spicco del Novecento letterario
italiano.  Pienamente  inserita  in  un  circuito  culturale  di  grande  spessore  intellettuale
(ricordiamo il matrimonio con Alberto Moravia e, tra i tanti, i rapporti di stretta amicizia con
Pier  Paolo  Pasolini,  Luchino  Visconti,  Natalia  Ginzburg,  ecc.),  ha  sempre  rivendicato  la
propria autonomia letteraria e personale, mostrando nei confronti del proprio lavoro la stessa
intransigenza  e  severità  che,  secondo  le  testimonianze  biografiche,  aveva  nelle  relazioni
interpersonali. 
A dispetto del successo tanto di critica quanto di pubblico, il processo di promozione
ufficiale nel canone letterario non è stato lineare, e certamente è stato tardivo, ma è ad oggi
confermata la sua centralità nella  letteratura – e cultura –  italiana del Novecento. Secondo
Cesare Garboli si tratta di una scrittrice che «non si sa da dove venga», per l'originalità della
sua scrittura e la sua indifferenza nei confronti di mode o scuole: un'autrice fuori tempo, che
dichiarava,  specie  negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  di  scrivere  per  i  lettori  del  futuro,
consapevole che i suoi contemporanei non avevano gli strumenti per comprenderla fino in
fondo.
Il romanzo  La Storia (1974), in particolare, è emblematico dell'irriducibilità di Elsa
Morante  al  panorama  critico  e  politico  coevo:  le  feroci  polemiche  suscitate  dalle  scelte
editoriali e da temi, contenuti e stile del romanzo hanno a lungo ipotecato la possibilità di
studiare il testo iuxta propria principia.
A seguito della morte della scrittrice, e su indicazione di Elsa Morante stessa, gli eredi
Carlo Cecchi e Daniele Morante hanno donato i suoi manoscritti alla Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma. L'iter di acquisizione, schedatura e promozione di questi materiali non è
stato  immediato,  e  l'Archivio  si  è formato  in  modo  progressivo,  giungendo  vicino  al
completamento solo di recente. Al momento l'acquisizione dei materiali può dirsi completa, e
la loro schedatura è in fase di completamento. Se oggi l'Archivio Morante (conservato tra il
Fondo Vittorio Emanuele e il Fondo A.R.C.  della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma)
costituisce un punto di riferimento imprescindibile per gli studiosi di Elsa Morante, questo si
deve in particolare alla dedizione e alla determinazione di Giuliana Zagra, curatrice di ben due
mostre sui manoscritti morantiani. La prima, Le stanze di Elsa, nel 2006, la seconda, Santi,
Sultani e Gran Capitani in Camera mia, nel 2012. Gli studi e gli incontri promossi per le
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celebrazioni del centenario della nascita della scrittrice (2012) hanno mostrato come lo studio
dei  manoscritti  morantiani,  in  virtù  della  loro  specifica  conformazione,  possa  confermare
ipotesi di lavoro altrimenti difficilmente verificabili e, soprattutto, aprire a nuovi indirizzi di
ricerca.
La presente Tesi di Dottorato di Ricerca propone un approfondimento dei manoscritti
per La Storia, legati a doppio nodo a un altro romanzo, a lungo annunciato e mai pubblicato
da Elsa Morante, che avrebbe dovuto intitolarsi Senza i conforti della religione. La vastità dei
materiali (si tratta di un corpus di quasi 5000 carte manoscritte e dattiloscritte) giustifica di
per sé la programmatica non esaustività dei miei risultati, che hanno l'obiettivo principale di
riordinare  e  descrivere  gli  autografi  morantiani  segnando  alcuni  punti  fermi  e  indicando
possibili sviluppi. Mi auguro che studi futuri possano rispondere ad alcuni interrogativi aperti
nelle prossime pagine, seguire indirizzi di ricerca che qui saranno semplicemente accennati e
aggiungere nuovi elementi allo studio del romanzo a partire dalle acquisizioni filologiche e
critiche del presente lavoro.
Questa Tesi utilizza gli strumenti e le tecniche della filologia d'autore combinandoli
con un approccio critico e  teorico,  al  fine  di  collegare  sempre  il  dato  filologico alla  sua
ricaduta interpretativa. L'obiettivo è quello di  percorrere gli snodi principali della diacronia
compositiva  del  romanzo  e  di  mostrare  come  sia  possibile  individuare  un  movimento
variantistico  che  interessa  il  suo  nucleo  ideologico  principale:  significativamente,  sono
oggetto di modifiche sostanziali proprio gli episodi più sensibili a livello politico e filosofico. 
La Tesi  è  strutturata  in  due volumi:  il  primo volume è dedicato alle  ricostruzioni
filologiche, alle interpretazioni critiche e a un  racconto dei manoscritti; il secondo volume
contiene il materiale documentario: siglari, tabelle, appendici di trascrizioni di loci selezionati
manoscritti  e  dattiloscritti  e  di  postillati  d'autore,  riproduzioni  di  alcune carte  autografe e
bibliografia. La suddivisione in due volumi è volta ad agevolare la possibilità di verificare –
sulla  base  delle  più dettagliate  appendici  –  quanto  ricostruito  in  modo più discorsivo nel
primo volume. 
La PRIMA SEZIONE fornisce gli elementi di base essenziali per affrontare lo studio del
romanzo. 
Il  primo capitolo contiene la presentazione della struttura e dei temi principali del
romanzo oggetto di studio, La Storia, con una panoramica del dibattito ad esso relativo negli
anni 1974-75. Vengono successivamente riepilogati i principali contributi critici. 
Nel  secondo capitolo viene presentato il Fondo Morante, con particolare attenzione
allo stato attuale delle indagini sui manoscritti della scrittrice,  per rendere successivamente
conto dei metodi e mezzi utilizzati,  inquadrando la Tesi entro le coordinate della filologia
d'autore e specificando i criteri di trascrizione utilizzati.
La SECONDA SEZIONE descrive la base filologica del presente studio. 
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Il  primo capitolo è  dedicato  agli  autografi  della Storia,  dei  quali  si  fornisce  una
descrizione  fisica,  un'ipotesi  di  datazione  e  l'indicazione  di  altri  dati  archivisticamente  o
filologicamente rilevanti. Vengono indicati, inoltre, i volumi utilizzati da Elsa Morante per la
composizione  del  romanzo  (alcuni  dei  quali,  conservati  presso  la  Biblioteca  Nazionale
Centrale  di  Roma,  sono  ricchi  di  glosse,  note  di  lettura,  appunti,  ecc.)  e  altre  opere
esplicitamente segnalate dall'autrice nelle carte manoscritte. 
Nel secondo capitolo si forniscono indicazioni sul modus operandi di Elsa Morante, a
livello macro e microscopico, indicando e motivando le potenzialità critiche dei manoscritti
proprio in virtù del metodo di lavoro della scrittrice. 
La TERZA SEZIONE è dedicata al romanzo incompiuto Senza i conforti della religione
e al suo rapporto con La Storia. 
Il primo capitolo si concentra sull'iter compositivo di Senza i conforti della religione,
fino  alla  progressiva  emancipazione  del  romanzo  La  Storia a  partire  da  quel  materiale
narrativo. L'attenzione si  focalizza in particolare su un gruppo di quattro Album manoscritti
che costituiscono una forma intermedia tra Senza i conforti della religione e La Storia.
Nel  secondo capitolo si  ricostruiscono alcune caratteristiche salienti  della  trama e
delle tematiche di  Senza i  conforti  della  religione,  con costante  indicazione di analogie e
differenze tra i due progetti narrativi. 
Nel  terzo  capitolo vengono  avanzate,  infine,  alcune ipotesi  sulle  motivazioni  che
hanno spinto l'autrice ad abbandonare  Senza i conforti della religione, e sugli elementi che
hanno  portato  alla  nascita  della  Storia:  tra  gli  scogli  su  cui  si  è  incagliato  il  precedente
romanzo è possibile intravvedere il sentiero che ha portato alla nascita della Storia.
La  QUARTA SEZIONE analizza gli elementi di  soglia del romanzo: i differenti titoli
pensati per il romanzo (primo capitolo), le cronistorie che aprono ciascun capitolo (secondo
capitolo), le citazioni e poesie di epigrafe, esergo, apertura di capitoli, ecc. (terzo capitolo).
Per  ciascun  elemento  si  forniscono  gli  elementi  filologici  e  le  ipotesi  interpretative  ed
ermeneutiche,  collegando  le  modifiche  microscopiche  a  contestuali  variazioni  a  livello
macroscopico. 
Nel  quarto capitolo  vengono analizzati i  paratesti e gli apparati editoriali, composti
dall'autrice stessa, che hanno accompagnato il lancio del romanzo e che furono pensati per la
Prefazione  all'edizione  americana  dello  stesso:  un  importante  auto-commento  alla  Storia,
prezioso per la lettura che Elsa Morante stessa dava del proprio romanzo.
La  QUINTA SEZIONE è dedicata al  maggior nucleo ideologico del romanzo, cioè al
personaggio di Davide Segre, che costituisce l'epicentro di una serie di cambiamenti micro e
macro-scopici del romanzo. 
Dopo  una  presentazione  del  personaggio  (capitolo  primo), particolare  attenzione
viene  dedicata  nel  secondo  capitolo  alle  varie  riscritture  del  suo  dialogo  all'osteria  di
Testaccio, il momento di più alto livello politico e filosofico del romanzo.
Vengono studiati,  inoltre, altri episodi relativi a Davide Segre: la sua esperienza in
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fabbrica  (nel  capitolo  terzo),  alcune  poesie,  attribuite  a  Davide  Segre  adolescente,  che
avrebbero  dovuto  comparire  in  Appendice  a  La Storia  (capitolo  quarto)  e  l'Ordalia che
precede  la  sua  morte  (capitolo  quinto).  Questi  episodi  del  romanzo  sono  oggetto  di  un
intenso processo di riscrittura da parte dell'autrice, e il dato filologico si intreccia strettamente
alle  finalità  ideologiche,  con  importanti  conseguenze  nel  messaggio  complessivo  del
romanzo.  Alcuni  momenti  manoscritti  e  dattiloscritti  verranno  riportati  in  Appendice  al
presente lavoro.
La SESTA SEZIONE è dedicata alla biblioteca di Elsa Morante: i volumi utilizzati come
documentazione e come stimolo creativo per la stesura della Storia. In Appendice si presenta
una tabella  che fornisce un riscontro tra  le  indicazioni  bibliografiche annotate  dall'autrice
stessa nei quaderni manoscritti, le note di lettura presenti nei volumi donati alla Biblioteca
Nazionale di Roma e, infine, la rielaborazione narrativa operata nel romanzo. Una preziosa
testimonianza  di  come  l'autrice  utilizzava  e  maneggiava  le  proprie  fonti,  tra  scrupolo
documentario e spregiudicati accostamenti,  che rendono la  saturazione letteraria una delle
cifre stilistiche fondamentali della scrittura di Elsa Morante.
Nelle  CONCLUSIONI i  vari  elementi  analizzati  singolarmente (rapporto con  Senza i
conforti della religione, soglie e paratesti, Davide Segre e la biblioteca dell'autrice) verranno
ricombinati nelle interdipendenze specifiche, a riepilogare l'immagine della Storia che emerge
dallo studio delle carte manoscritte, a quarant'anni dalla pubblicazione del romanzo.
Il SECONDO VOLUME contiene il materiale documentario su cui si appoggia il lavoro
critico-interpretativo del primo volume. Il  capitolo ottavo è dedicato alle Appendici, ed è
suddiviso in tre sezioni: il  Siglario, le  Trascrizioni e  la  Biblioteca – ovvero i materiali  Per
uno studio delle fonti  (postillati e testi citati nei manoscritti).  Sono riprodotte,  infine, alcune
carte manoscritte e dattiloscritte particolarmente significative.
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Ai miei genitori, che mi hanno trasmesso
la determinazione, l'intransigenza, e il coraggio:
a papà, che mi ha insegnato la pazienza della filologa,
a mamma, che mi ha insegnato il coraggio della critica.
Per Armando, un testimone “troppo carino” della Realtà,
che avrebbe saputo leggere queste pagine








1.1.1. Struttura e temi del romanzo
La Storia viene pubblicato in edizione economica per la collana Gli Struzzi dell'editore
Einaudi  il  25 giugno del  1974.  Fu  Elsa Morante stessa  a  pretendere l'uscita  a  un prezzo
irrisorio direttamente in edizione economica, e a seguire accuratamente la campagna di lancio
e promozione del libro.
In esergo vengono poste due citazioni: le parole di un sopravvissuto di Hiroscima e
alcuni versetti del Vangelo di Luca [Lc: 10, 21]. Segue la dedica del libro Por el analfabeto a
quien escribo. La suddivisione dei capitoli adotta una scansione annalistica e ciascuna delle
nove sezioni (ulteriormente divise in sottocapitoli numerati) è preceduta da una cronistoria in
corpo  minore  che  riassume,  con  stile  pseudo-oggettivo,  i  principali  avvenimenti  storici
dell'anno che dà il titolo al capitolo. La cronistoria del primo capitolo …..19** è preceduta da
un'epigrafe dalle Lettere Siberiane e apre con l'anno 1900, focalizzando sull'inizio del “secolo
atomico”. Seguono i capitoli da …..1941 a …..1947, e si conclude con 19**....., unico capitolo
a  non  contenere  elementi  narrativi,  consistendo  solo  nella  cronistoria.  Ad  eccezione  dei
capitoli  …..1944,  …..1945 e  …..1946, tra la cronistoria e la parte narrativa si inserisce un
breve brano poetico o una citazione. L'ultimo capitolo è aperto da una citazione di Miguel
Hernandez e la cronistoria, che arriva all'anno 1967, termina con la frase, in corpo maggiore
«.....e la Storia continua.....». Segue, in chiusa, una citazione tratta dai Quaderni dal carcere di
Gramsci  e  alcune  note  esplicative,  corredate  di  sintetiche  indicazioni  biografiche  sulla
Seconda Guerra Mondiale.
La narrazione, ambientata a Roma durante la Seconda Guerra Mondiale, ruota attorno
alle vicende di Ida Ramundo, vedova Mancuso, e dei suoi figli  Nino (Antonio) e Useppe
(Giuseppe).  Nata  dall'unione  di  Giuseppe  Ramundo,  anarchico  calabrese,  e  di  Eleonora
Almagià, ebrea di origini venete, dopo il matrimonio con Alfio Mancuso Ida lascia la Calabria
per trasferirsi a Roma, dove inizia la professione di maestra elementare. Dopo alcuni anni
nasce Nino, già adolescente quando Alfio muore a causa di un tumore. Il padre di Ida, tradito
nei suoi ideali anarchici clandestini e sempre più dedito all'alcol, muore di cirrosi epatica nel
'36. La promulgazione delle leggi razziali porta la madre Nora alla paranoia e al suicidio:
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annegherà in un improbabile tentativo di fuga. 
Ida, temendo per la sorte propria e dei suoi figli a causa del suo stato di mezza-ebrea,
inizia a frequentare il Ghetto di Roma con l'intenzione di reperire informazioni. Nel 1941
viene violentata da Gunther, un soldato tedesco di stanza a Roma. Ne nascerà Giuseppe –
Useppe – il  piccolo protagonista del romanzo. Nel 1943 l'avanguardista Nino parte per il
fronte come volontario. Ida e Useppe perdono la propria abitazione e l'amato cagnolino Blitz
a seguito del bombardamento del quartiere di San Lorenzo, e si trasferiscono con altri sfollati
in uno stanzone per rifugiati nel quartiere di Pietralata, dove convivono con una numerosa e
chiassosa  famiglia  di  napoletani  (soprannominati  “I  Mille”),  Giuseppe  Cucchiarelli  (che
Useppe chiama “Eppetondo”), due canarini e una gatta, Rossella. 
Dopo qualche  mese  fa  la  sua  comparsa  nello  stanzone  il  sedicente  Carlo  Vivaldi,
giovane forastico e misterioso. A breve distanza dal suo arrivo si presenta a Pietralata anche
Nino,  ora  arruolato  nelle  fila  dei  partigiani  con  il  nome  di  Assodicuori  (Asso)  assieme
all'amico Quattropunte (Quattro).  A loro Carlo rivela  di essere un anarchico non violento
sfuggito fortunosamente alla deportazione. Il giorno successivo Asso e Quattro lasceranno lo
stanzone degli sfollati per raggiungere gli altri partigiani appostati nella campagna romana,
assieme a Eppetondo, che si unisce alla loro banda (la  Libera) con il nome di Mosca. Il 20
ottobre Ida, allontanatasi da Pietralata per comprare degli stivali per Useppe, s'imbatte nella
signora Di Segni,  un'ebrea che aveva conosciuto frequentando il Ghetto, e insegue la donna
nella sua disperata corsa verso la Stazione Tiburtina. Qui Ida e Useppe sono testimoni della
partenza del treno piombato in cui sono rinchiusi gli ebrei rastrellati dal ghetto di Roma il
giorno precedente, destinati ai campi di concentramento. Nei giorni successivi Carlo Vivaldi
si unisce alla Libera con il nome di Piotr. 
Verso la fine dell'anno Nino torna a Pietralata e porta Useppe a visitare il covo di
partigiani: lì il piccolo conosce Maria (detta Mariulina), compagna di Asso e collaboratrice
della Libera. Quattro e Piotr si imbattono in un gruppo di tedeschi e li eliminano, mentre Piotr
finisce  brutalmente  uno dei  soldati  calpestandolo  con i  suoi  scarponi.  All'inizio  del  1944
Mariulina e la madre vengono violentate e uccise da un gruppo di tedeschi e Quattro muore
durante un agguato a una camionetta nemica. Anche Mosca viene catturato e giustiziato: con
l'eredità  da lui  lasciatole,  Ida abbandona Pietralata  per  affittare  una stanza  in  Via  Mastro
Giorgio, nel quartiere di Testaccio. Gli appigionanti di Ida, i Marrocco, sono ciociari, originari
di  Sant'Agata.  Filomena e  Tommaso affittano alla  donna la  stanza  del  figlio  Giovannino,
partito  per  il  Fronte  Orientale.  Con  loro  vivono  anche  il  nonno  e  Annita,  la  moglie  di
Giovannino. Sul finire dell'estate, cercando Nino, si presenta in casa Marrocco Carlo Vivaldi,
che  rivela  il  proprio  vero  nome:  Davide  Segre.  Il  giovane  si  allontanerà  con  Santina,
un'anziana prostituta che si recava in casa Marrocco per interrogare i tarocchi sulla sorte di
Giovannino. A distanza di pochi giorni Nino, desideroso di rivedere il fratellino, si presenta
dai Marrocco, dove rivela alla madre che Davide Segre è ebreo, e di sapere che anche lei lo è,
sebbene Ida avesse sempre mantenuto il segreto sulle origini di sua madre. Dalle informazioni
che Davide riferisce a Santina, veniamo a sapere che Nino, a Napoli, si è legato agli americani
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e si dedica a operazioni di contrabbando.
Nel 1945, con la fine della guerra, tornano in Italia i pochi ebrei sopravvissuti ai campi
di  concentramento e  fa  rientro in  patria  anche  Clemente,  fratello  di Consolata,  amica dei
Marrocco. Clemente, partito per il fronte orientale con Giovannino, rientra a Roma mutilato e
duramente provato dall'esperienza in Russia, irridendo alla speranza dei Marrocco di veder
tornare il  loro parente.  Di Giovannino, infatti,  la famiglia non avrà mai notizie:  morto di
assideramento e sfinimento durante la ritirata, risulta, ufficialmente, disperso.
Nel 1946 Useppe comincia a soffrire di insonnia e incubi notturni, che spingono Ida a
consultare una dottoressa. Ida e Useppe si trasferiscono poi in Via Bodoni, dove talvolta Nino
compare con la motocicletta per portare il  fratellino a spasso per Roma. In una di queste
scampagnate Useppe conosce Patrizia, la nuova compagna di Nino. A metà dell'estate Santina
viene uccisa dal suo protettore Nello D'Angeli, e Davide, trasferitosi a Roma, prende in affitto
l'abitazione della donna. L'intera famiglia di Davide – ebrei borghesi del nord – era stata
deportata nei campi di concentramento, da cui non aveva fatto ritorno. Davide, da sempre
anarchico antiborghese e non violento, aveva vissuto da giovane un'esperienza come operaio
in  una  fabbrica,  conclusasi  però  in  modo  fallimentare.  Al  termine  della  guerra  –  pur
deprecando  l'utilizzo  di  droghe  –  inizia  ad  assumere  stupefacenti  per  calmare  la  propria
inquietudine e i propri incubi. Nell'estate del 1946 Nino torna in via Bodoni con l'automobile
e Bella, una cagna pastora che aveva ereditato da un suo amico. Nell'autunno Ida riprende
l'insegnamento e iscrive Useppe a scuola, ma il piccolo non riesce ad adattarsi all'ambiente
scolastico, e Ida è costretta a ritirarlo. A novembre dello stesso anno Useppe è vittima del
primo dei suoi attacchi epilettici, malattia di cui anche la madre aveva sofferto in gioventù. A
distanza di qualche giorno Nino, coinvolto in un incidente stradale durante un'operazione di
contrabbando, muore.  Bella,  scampata all'incidente,  comparirà dopo qualche tempo in Via
Bodoni,  diventando  inseparabile  compagna  di  Useppe.  Nel  corso  del  '47  Useppe e  Bella
frequentano assiduamente una “tenda d'alberi” sulle rive del Tevere, dove incontrano Scimò,
con il quale stringono amicizia. In uno di questi vagabondaggi Useppe s'imbatte in Patrizia, la
fidanzata di Nino, con in braccio la figlia appena nata. Incontrerà in diverse occasioni anche
Davide, che inviterà Useppe e Bella a casa sua, e che ritroveranno per caso dentro un'osteria
dove il giovane, ubriaco, discute di storia, filosofia, religione e politica nell'indifferenza di un
uditorio  distratto  e  infastidito.  Si  allontana  dall'osteria  con Useppe,  al  quale  promette  un
appuntamento per il giorno successivo. Ma quando Useppe si presenta a casa sua, Davide lo
caccia brutalmente: dopo un lungo delirio, è già agonizzante quando il piccolo bussa alla sua
porta. Morirà di lì a poco di overdose. Useppe, sconvolto dalla crudeltà dell'amico, è vittima
di un ulteriore attacco epilettico.
Nel giro di qualche giorno, mentre la madre sarà a scuola, morirà a seguito di una serie
ripetuta di attacchi della sua malattia. I soccorritori, entrando nella stanza, saranno costretti ad
abbattere Bella, che voleva impedire loro di portare via il cadavere di Useppe. Ida, ormai
completamente  distaccata  dalla  realtà,  viene  ricoverata  in  un  ospedale  psichiatrico  dove
morirà dopo nove anni trascorsi in un costante stato di assenza e alienazione.
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1.1.2. Il dibattito sul romanzo
Alla sua uscita  La Storia scatenerà un dibattito molto intenso che coinvolgerà tanto
critici  di  professione quanto lettori  comuni,  tra  stroncature feroci  e  giudizi  entusiastici,  e
spesso caratterizzato da un «gusto dell'esagerazione che ha accomunato molti recensori del
libro,  favorevoli  o contrari  che fossero» [BERNABÒ 1991, p.  91].  Si tratta di  una  querelle
interessante, più che per l'intelligenza del romanzo  in sé, per una panoramica della critica
negli anni Settanta1. Tra gli aspetti che hanno alimentato le polemiche sono da distinguere
quelli relativi a fattori  estrinseci al  testo e quelli che concernono, invece,  l'interpretazione
della visione del mondo offerta dall'opera. Sono da annoverare tra i fattori extra-testuali le
modalità di lancio del romanzo e il suo ancorarsi a moduli narrativi tradizionali, irrompendo
polemicamente nel panorama editoriale coevo2, mentre gli elementi intra-testuali hanno a che
vedere con le posizioni ideologiche (o a-ideologiche) proposte, non riconducibili alle correnti
politiche e intellettuali allora imperanti. Entrambi i fattori caratterizzano La Storia come un
testo di rottura, che non poteva lasciare indifferenti critici e lettori. Il successo di pubblico
(legato  tanto  a  elementi  letterari-stilistici,  quanto  all'operazione  editoriale)  va  invece
interpretato come una concausa e insieme una conseguenza dell'esacerbarsi delle polemiche,
che  hanno  dato  luogo  a  un  vero  e  proprio  caso  letterario.  La  portata  e  l'intensità  delle
discussioni fu tale che, a distanza di anni, non sono mancati contributi dedicati al dibattito in
sé3, che hanno spesso messo in ombra uno studio del testo iuxta propria principia sul piano
estetico e narrativo: «c’è voluto molto tempo per svincolare un libro come La Storia dalla sua
matrice sessantottesca» [GIOANOLA 2003, p. 72].
Promosso con un lancio editoriale che vede dedicata all'imminente uscita del romanzo
un'intera pagina del «Messaggero» [→ § 4.4.2 Il lancio editoriale], La Storia – segnalata già
da Geno Pampaloni per  «Il Giornale» [PAMPALONI 1974] –  riceve le prime, entusiastiche,
recensioni dal «Corriere della Sera», dove il 30 giugno si esprimono positivamente Cesare
1 Conforta questa direzione interpretativa anche Luigi Baldacci che, a distanza di pochi mesi dalla
pubblicazione del romanzo, commenta il dibattito in merito affermando che gli interventi di cui si costituisce
sono «tanti  documenti  che  riguardano la  Morante  solo  tangenzialmente,  in  quanto  sono prima di  tutto
sintomi di un costume intellettuale» [BALDACCI 1974b, p. 112]. Per Virgilio Titone uno dei meriti principali
di LS sarebbe, infatti, quello di aver mostrato «la vacuità di tanta critica militante» [TITONE 1975, p. 70].
2 «È facile intuire che nella tempesta svoltasi attorno al libro di Elsa Morante sono state affrontate
anche  e  soprattutto  questioni  con  implicazioni  generali  (come  realismo,  neorealismo,  tradizionalismo,
romanzo popolare, romanzo-fiume e così via) e che, fatto più significativo, il libro stesso è servito spesso
come pretesto a varie correnti di critica militante per trinciare considerazioni derivate veramente da fatti
estrinsechi [sic] e non dall'esame complessivo (nello stesso tempo ideologico e poetico) dell'opera stessa»
[SEIDL 1981, p. 22].
3 Tra i principali:  FERRETTI 1975;  SEIDL 1981;  GIORDANO 1991;  BERNABÒ 1991 (cfr. cap. III, pp.
91-144); DÉCINA LOMBARDI 1994; MONTEFOSCHI-COLLURA 1994; MONTEFOSCHI 1995; DE ANGELIS 2006.
Da segnalare anche SERRI 1986, che in occasione della presentazione al festival di Venezia del film di Luigi
Comencini  tratto da  LS raccoglie le opinioni sul  romanzo di  Alberto Moravia,  Paolo Volponi, Giovanni
Giudici, Luigi Malerba e Aldo Busi.
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Garboli, Carlo Bo e Natalia Ginzburg, cui si aggiunge un trafiletto di Luciano Simonelli per
«La Domenica del Corriere» [SIMONELLI 1974], dove si evidenzia la pionieristica operazione
editoriale intrapresa. Carlo Bo [BO 1974] individua in questo romanzo il rovesciamento della
favola  in  realtà  (con  un  movimento  inverso  rispetto  ai  precedenti  scritti  morantiani)  e
individua nella partecipazione emotiva  lo scarto rispetto al naturalismo, definendo Useppe
uno  dei  personaggi  più  belli  della  letteratura.  Cesare  Garboli  chiama  in  causa  Tolstoj  e
Manzoni4,  e  parla  di  un libro in  cui  viene  celebrata  “leopardianamente”  la  vita  «come il
massimo dei beni e il massimo dei mali» [GARBOLI 1974a], plaudendo, inoltre, a una rinascita
del genere romanzo che avviene in modo non naïve, ma contestualmente alla «torturata analisi
di se stesso». Celebre l'elogio di Natalia Ginzburg [GINZBURG 1974a] secondo la quale si
tratta  del  più  bel  romanzo  del  secolo,  (al  punto  da  reggere  il  confronto  con  i  Fratelli
Karamazov)  e  che  afferma di  essersi  commossa nella  lettura  della Storia:  l'elzeviro  della
Ginzburg verrà polemicamente chiamato in causa a più riprese, in particolare da coloro che
individueranno  nel  romanzo  una  sorta  di  scorrettezza  intellettuale  per  l'impostazione
emotivamente connotata, evidenziando in tale intento un anacronistico populismo o un becero
buonismo.  Natalia  Ginzburg  tornerà  in  modo più disteso  sul  romanzo di  Elsa  Morante  a
distanza  di  un  mese  [GINZBURG 1974b],  riconfermando  la  valutazione  positiva.  Per  la
scrittrice  si  tratta  di  un libro  in  cui  tutti  possono riconoscersi,  e  che  esce  finalmente  dal
ristretto  pubblico  di  lettori-scrittori,  in  controtendenza  rispetto  ad  una  narrativa
autoreferenziale  narcisisticamente  legata  all'esibizione  di  sé  da  parte  dello  scrivente5.
Innovativa,  rispetto  al  panorama  contemporaneo,  anche  la  decisione  di  narrare
prevalentemente in terza persona6 e  l'importanza data  agli  animali,  posti  in  condizione di
parità  con  gli  umani.  Nella Storia,  secondo  Natalia  Ginzburg,  la  morte  e  il  dolore  non
costituiscono un offuscamento della felicità, ma sono consustanziali alla vita, e la principale
discriminante  rispetto  alla  stagione  del  neorealismo consiste  nell'assenza  di  speranza,  che
informava invece la produzione neorealista7.
Le recensioni nettamente positive comparse a pochi giorni dalla pubblicazione della
Storia cedono bel presto il passo a timide riserve prima, e a nette stroncature poi: «La Storia
4 Anche  Piero  Dallamano,  a  cui  «Paese  Sera» affida  la  recensione  di  LS  [DALLAMANO 1974],
conferma le risonanze manzoniane già individuate da Garboli. Egli, inoltre, mette in luce lo stretto legame
con IMS e l'intento programmatico di comunicare un messaggio che va oltre l'aspetto strettamente letterario,
individuando nell'accessibilità la caratteristica principale  di  LS, tanto sul piano dello stile e dei contenuti,
quanto per la veste editoriale adottata.
5 Anche Domenico Campana plaude a un ritorno al romanzo come «resa poetica della vita, e non
personale sfogo nevrotico» [CAMPANA 1974], lodando, inoltre, il fiorire dell'elemento lirico su un impianto
realistico di matrice ottocentesca.
6 Giuliano Gramigna, pur individuando la peculiarità dell'istanza narratrice (che sottolinea il valore
testimoniale e la distanza tra il mondo narrato e quello del narrante), ritiene tuttavia che  LS non innovi il
genere del romanzo, né possa avere un peso significativo nel panorama letterario [GRAMIGNA 1974].
7 La recensione di Natalia Ginzburg viene ripresa da Mario Soldati, che concorda con la scrittrice, e
in particolare sottolinea le forti risonanze manzoniane di  LS, chiamando in causa tanto  I Promessi Sposi
quanto l'Adelchi, per la «comune ispirazione umana» [SOLDATI 1974].
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ebbe  dunque  una  sua  “storia  critica”  tutta  particolare,  passando  dal  consenso  quasi
generalizzato delle recensioni che l'accompagnarono alla sua prima uscita,  ad un dissenso
molto esteso» [DE ANGELIS 2006, p. 103]. Non è da escludere che proprio la campagna di
lancio del romanzo, e le lodi sperticate che ne tessero gli amici della Morante stessa (e Natalia
Ginzburg in primis) abbiano effettivamente indotto la critica ad approcciarsi con riserva alla
Storia,  quasi  subodorando un'operazione costruita  mirando ad incentivare le vendite.  È di
questo avviso Adolfo Chiesa [CHIESA 1974], secondo il quale la Morante è stata danneggiata
involontariamente dai suoi amici che hanno espresso giudizi  frettolosamente entusiastici  e
slogan propagandistici, incitando al consumismo librario8.
Uno  tra  i  primi  a  smorzare  gli  entusiasmi  della  Ginzburg  è  Giuseppe  Galasso
[GALASSO 1974] che, pur riconoscendo la grandezza di alcune pagine indimenticabili, trova
problematica la resa artistica di quello che definisce senza esitazioni un “libro-idea”. Anche le
recensioni  comparse  sul  «Tempo»  non  sono  troppo  generose  nei  confronti  del  romanzo:
Fausto Gianfranceschi prima e, a due riprese, Pier Paolo Pasolini non mancano di sottolineare
pesanti cadute stilistiche e cedimenti strutturali del romanzo. La recensione di Gianfranceschi
si concentra in particolare su aspetti stilistici: lamenta l'eccessiva minuzia delle descrizioni,
talvolta  noiosa,  in  un  «romanzo  “tradizionale”  sia  nella  struttura  sia  nel  linguaggio»
[GIANFRANCESCHI 1974],  e  i  cui  personaggi,  pur  essendo  autentici,  mancano  tuttavia  di
grandezza.  In  particolare  viene  analizzato  il  rapporto  con  il  romanzo  russo,  palesemente
chiamato in causa dalla Storia, ma che richiede alcuni  distinguo, dal momento che mentre i
russi manifestano l'intenzione di sondare il nesso tra vite individuali e grandi eventi storici,
Elsa Morante si limiterebbe a giustapporre i due aspetti mostrando – senza indagarla – la
soverchiante sopraffazione della Storia sugli umili.
Celebre l'analisi  di  Pasolini  [PASOLINI 1974a e  PASOLINI 1974b],  che  suddivide  il
romanzo in tre libri: il primo sull'infanzia mitica di Ida, il secondo sugli anni della guerra, il
terzo sul periodo post-bellico. Mentre la valutazione del primo libro è positiva, non riuscito
sarebbe il secondo libro, che pecca di manierismo, e bello ma non privo di cedimenti il terzo.
Pasolini imputa alla Morante l'abbandono del narratore omodiegetico, la tendenza a produrre
lunghi excursus che infarciscono la narrazione di informazioni spesso accessorie, una lingua
«di  una  elementarità  disarmante»  e  poco  felice  nella  resa  delle  sfumature  regionali  (in
particolare nel personaggio di Davide) e il riferimento a un pastiche ideologico poco credibile
e, in ultima istanza, afasico, frutto di una «ideologia decisa» che tradisce «l'ideologia reale».
Pur riconoscendo alla  Storia alcune intuizioni felici e non poche pagine riuscite, il giudizio
complessivo resta severamente negativo. 
Lamenta un'ideologia quasi “posticcia” anche Enzo Siciliano [SICILIANO 1974] per il
quale Elsa Morante sarebbe stata tradita proprio dalla presa di posizione militante: l'autrice
avrebbe snaturato la propria indole e la propria natura (alla base della riuscita dei romanzi
8 La sua  valutazione  di  LS è,  peraltro,  negativa:  individua  nel  romanzo la  carenza di  una  salda
struttura ideologica, mentre a livello stilistico chiama in causa Benedetto Marzullo, secondo il quale il libro è
scritto male, sgrammaticato e in una lingua inesistente e priva di vita.
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precedenti)  nell'intento programmatico di scrivere un romanzo dichiaratamente ideologico,
laddove  l'ideologia  non  costituisce  la  sua  tastiera  privilegiata9.  Ne  conseguono  immagini
populistiche di un neorealismo fuori tempo, privo ormai di credibilità, in un libro permeato di
morti  che restano “filosoficamente” ingiustificate e inspiegabili,  nonostante non manchino
vette di altissimo lirismo.
Già  le  recensioni  sul  «Tempo» mostrano  come  alla  valutazione  letteraria  si
sovrapponga una lettura ideologica, lamentando in primo luogo il disfattismo del romanzo,
che  smorza  la  pensabilità  di  slanci  rivoluzionari  riducendo  la  Storia  a  un  monotono  e
inarrestabile  meccanismo  di  sopraffazione  sugli  umili.  È  chiaro  come  nel  contesto
socio-politico degli  anni  Settanta,  agitato  da  dibattiti  e  scontri  ideologici molto  accesi,
l'immissione  nel  circuito culturale di  un  libro  quale  La  Storia non  poteva  limitarsi  alla
ricezione del testo in quanto prodotto meramente letterario. Il ruolo di Elsa Morante in questo
contesto, la sua posizione nella scena pubblica, è un argomento controverso.
Marco Bardini [BARDINI 2012b] osserva come l'esporsi al pubblico  di Elsa Morante
viri, proprio nel corso degli anni Settanta, verso una posizione esistenziale, diversa dalle prese
di posizione più engagées di altre voci intellettuali coeve, rappresentate peraltro dalla cerchia
dei  suoi  amici  più  stretti.  Ricordiamo,  per  inciso,  come  la  critica  letteraria  italiana  si
caratterizzi, rispetto alle altre linee critiche europee, per la commistione di critica accademica
e  critica  militante [MENGALDO 1998,  pp.  91-92]:  soprattutto  negli  anni  Settanta  anche le
parole sono  di piombo e lo scrittore non è arroccato in una torre eburnea, ma pienamente
calato in una dimensione politica dello scrivere che è prima ancora ideologica e morale che
estetica.
È  sintomatico  della  stretta  commistione  tra  politica  e  letteratura  l'acceso  dibattito
inaugurato sul «Manifesto» dalla recensione di Liana Cellerino [CELLERINO 1974], e che dal 6
luglio fino almeno al 11 agosto del 1974 infuocherà le terze pagine del quotidiano. Se con la
sua recensione, peraltro positiva, la Cellerino sottolinea la contrapposizione tra i soverchianti
meccanismi della Storia e l'egualitarismo anarchico dei personaggi (inequivocabilmente vinti)
sarà proprio sul destino di sconfitta che si abbatte sui protagonisti che si concentreranno –
polemicamente – le  risposte  successive.  A distanza  di  due settimane la  lettera  firmata  da
Nanni Balestrini, Elisabetta Rasy, Letizia Paolozzi e Umberto Silva [BALESTRINI et al. 1974]
definisce,  infatti,  La  Storia «una  scontata  elegia  della  rassegnazione»  scritta  da  una
bamboleggiante nipotina di De Amicis, una scrittrice mediocre come la sua ideologia, che
rifiuta di vedere la storia come lotta di classe10. Rina Gagliardi [GAGLIARDI 1974], in una
9 Cesare Cases lamenterà il fatto che «la prima ingiustizia commessa dalla critica verso la Morante è
di averle negato il confronto con se stessa» [CASES 1974]. Il contributo di Cases è il più insigne esempio di
quanto LS abbia prodotto un rilancio delle precedenti opere morantiane, e in particolare di  M&S. Saranno
frequenti, infatti, i tentativi di screditare LS alla luce di una valutazione invece positiva di M&S: si veda, ad
esempio, BOSELLI 1975.
10 Nel numero del 24 luglio Luigi Pintor [PINTOR 1974] in un trafiletto intitolato significativamente
Una lettera da non pubblicare lamenta i toni eccessivi della lettera collettiva, offensiva anche nei confronti
di Natalia Ginzburg.
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lettera  di  risposta  pubblicata  nel  numero  successivo,  trova  scorretta  la  prospettiva  di
Balestrini,  rilevando un vizio di fondo nell'idea secondo cui l'arte e la letteratura debbano
necessariamente  interpretare  la  teoria  marxista,  dal  momento  che  essa,  pur  fornendo  una
chiave di lettura della realtà, non ne esaurisce tuttavia l'interpretazione. Per tale motivo  La
Storia resta un libro valido sul piano estetico e umano, sebbene non interpreti “correttamente”
l'ideologia marxista. La risposta di Franco Rella [RELLA 1974] contesta la validità estetica e
umana del romanzo individuata dalla Gagliardi: sul piano artistico la semplicità linguistica e
l'aderenza  al  reale  sono,  a  suo  avviso,  i  limiti  maggiori  del  libro,  con  ricadute  anche
ideologiche, dal momento che tale paradigma stilistico ripropone il canone – borghese – del
naturalismo.  La  pretesa  rappresentatività  del  romanzo,  inoltre,  è  solo  illusoria,  essendo
completamente rimossa la «complessità dialettica e contraddittoria del reale».
Sembra  intuire,  invece,  le  intenzioni  morantiane  Rita  di  Giovacchino,  nella  lettera
pubblicata  il  1°  agosto,  dove  spiega  di  trovarsi  «d'accordo  sul  discorso  dell'arte  come
testimonianza di  un'epoca,  espressione  globale  di  cultura  e  valori  e  rappresentazione
dell'esperienza collettiva e individuale dell'uomo nella storia» e definisce La Storia un libro
«bello e vero» [DI GIOVACCHINO 1974]. In linea con la posizione della Gagliardi è invece
Cosimo Ortesta [ORTESTA 1974], secondo il quale la critica ha giudicato il testo utilizzando
parametri ideologici esterni ad esso, in un ingiustificato esercizio di inserimento/esclusione in
un paradigma teorico di riferimento aprioristicamente dato11. Non raccoglie la rivendicazione
dell'autonomia  della  letteratura  rispetto  alla  politica  la  Redazione  del  “Piccolo  Hans”
[PICCOLO HANS 1974], che si pronuncia sulla Storia definendolo un romanzo «profondo e
semplice», ma permeato di un'ideologia quietistica di stampo manzoniano. Il libro non solo
sostituisce alla lotta di classe una trascendenza dell'avvenimento storico, ma soprattutto avalla
una passiva rassegnazione smorzando ogni velleità rivoluzionaria, prestandosi così alla difesa
dello status-quo borghese12.
È celebre la caustica recensione di Rossana Rossanda, che disapprova la visione del
mondo  espressa  dalla Storia,  in  base  alla  quale  gli  unici  portatori  di  valori  siano  degli
“umiliati e offesi” che di tali valori (peraltro meramente magici e naturali) sono detentori in
modo  ingenuo  e  inconsapevole,  e  afferma  che  «vendere  patate  è  meglio  che  vendere
disperazione»  [ROSSANDA 1974].  A distanza  di  due  giorni,  l'11  agosto  Umberto  Silva
ribadisce le motivazioni della lettera collettiva del mese precedente, rivendicando la necessità
11 Già Matteo Vitale, in una lettera del 2 agosto, prendeva spunto dalle critiche rivolte da Balestrini e
accoliti a E.M. per denunciare un miope atteggiamento, da parte di buona parte dell'intellighenzia di sinistra,
volto a una sorta di ortodossia applicata meccanicamente a ogni aspetto del reale. [VITALE 1974].
12 Non dissimile il  giudizio di Walter Pedullà, secondo il quale «La Storia è così la storia di una
cultura che non vuole morire. Intorno a tale cultura, che evidentemente è quella borghese, la Morante ha
convocato perché la proteggessero tutti i piccolo-borghesi che ad essa hanno allattato al punto da credere che
“naturalmente” non ci può essere nulla di diverso» [PEDULLÀ 1975, p. 253n].  Le radicali stroncature di
Walter Pedullà, comparse sulle pagine dell'«Avanti!», stigmatizzano l'ideologia anarchica della scrittrice –
giudicata pericolosa – per poi individuare tra i limiti del romanzo la sua connivenza con la borghesia e una
buona dose di conservatorismo [PEDULLÀ 1974a e PEDULLÀ 1974b].
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di una presa di coscienza ideologica che non può essere ignorata  avvalendosi del paravento
dell'Arte  [SILVA 1974].  I  vari  giudizi  emessi  dalle  voci  che  animarono  il  dibattito  sul
«Manifesto» trascendono, di fatto, il romanzo di Elsa Morante, che diviene in quella sede il
pretesto per una riflessione sulla critica letteraria in sé, non senza alcune polemiche con la
critica marxista. Il discrimine tra le valutazioni positive e quelle negative è segnato proprio
dall'opzione  tra  un  approccio  al  testo  volto  a  verificare  la  corretta  interpretazione di
un'ideologia  (aprioristicamente  assunta  a  metro  di  giudizio  della  realtà  in  tutte  le  sue
sfaccettature,  ivi  comprese quelle letterarie) e un approccio,  invece,  che accolga categorie
esistenziali ed estetiche meno schematiche. I giudizi sono oscillanti, e spesso contraddittori:
della  Storia è stato detto che è un romanzo privo di ideologia13, o che è un romanzo-saggio
fortemente  ideologico,  muovendo  accuse  alla  scorrettezza o  all'anacronismo di  questa
ideologia  o,  al  contrario,  valutando  positivamente  le  posizioni  teoriche  veicolate  dal
romanzo14.
Nell'ambito della diatriba sull'opportunità o meno di valutare il romanzo morantiano
sulla base di criteri ideologici, di rilievo l'intervento di Romano Luperini [LUPERINI 1978]15,
che individua la scissione tra il  piano estetico e quello ideologico che ha caratterizzato il
dibattito, ma sostiene che la critica marxista non dovrebbe appurare la correttezza ideologica
di un testo, bensì la sua capacità di conoscenza del reale. A suo avviso la Morante metterebbe
in scena un ingenuo anarchismo che ignora la lotta di classe (assunta, dunque, a incontestabile
elemento del reale), proponendo personaggi privi di coscienza e sconfitti non sul piano sociale
o  storico,  bensì  su  quello  esistenziale  e  antropologico.  La  Storia sarebbe  un'opera  «di
semplice  consumo»  e  «di  buon  artigianato  letterario»  scritta  «mirando  decisamente  al
“classico” e ai soldi» [LUPERINI 1978, pp. 386-387].
Più  pacate  le  note  di  lettura  comparse su  «L'Espresso».  Paolo  Milano  recensisce
positivamente il romanzo [MILANO 1974], ma la sua recensione è affiancata da un trafiletto di
13 Si veda l'opinione di De Rienzo, secondo il quale nonostante le velleità morantiane non si tratta di
un libro che può “salvare l'umanità”, dal momento che il romanzo ha una funzione consolatoria, ma non
induce  alla  ribellione  né  alla  riflessione  partecipe,  in  virtù  del  fatto  che  «l'ideologia  lascia  il  posto  al
moralismo» [DE RIENZO 1974].
14 Ne è un esempio la posizione espressa dalle pagine di «La Fiera Letteraria» da Ferdinando Virdia,
secondo il quale nel romanzo la morte, lungi dall'essere una “fuga dalla storia”, riafferma  e-contrario il
diritto  alla  vita  dei  personaggi,  mostrando qualcosa  di  più  di  un  messaggio  civile  nella  partecipazione
solidale alle vicende. In particolare, evidente è la pietà morantiana, che si caratterizza per una tonalità affatto
particolare che la distanzia da quella – consolatoria – dei russi: nella Storia la pietà diventa «consapevolezza
dell'assurdo, di una impossibilità di riscatto esistenziale» [VIRDIA 1974]. L'approccio esistenziale al romanzo
è  sottolineato  anche  da  Lorenzo  Mondo,  secondo  il  quale  E.M.  pecca  di  un  didascalismo  che  ha  del
provocatorio, e sceglie un titolo polemico e un po' abusivo. Ma nonostante alcune ricadute (quali la vitalità
di  Nino,  che  nell'esibizione  insistita  diventa  a  tratti  leziosa),  vi  sono  indiscussi  elementi  di  grandezza
(l'attenzione all'infanzia, il personaggio di Useppe) e la poesia del romanzo raggiunge l'apice nelle pagine in
cui la protesta «diventa cosmica» e «trascende gli accidenti della storia» [MONDO 1974].
15 Il contributo, pur essendo stampato a distanza di quattro anni dall'uscita del romanzo, è assimilabile
al dibattito a caldo, essendo la traccia per un convegno dell'ottobre 1974.
19
La ricezione del romanzo e lo stato della critica
Valerio  Riva [RIVA 1974a],  che  ricostruisce  le  strategie  di  marketing sottese  al  lancio
editoriale della  Storia.  Nel numero successivo Riva torna sull'argomento,  scrivendo per la
rubrica  Sotto tiro un elzeviro in  cui  inscena un ironico teatrino sulle  strategie  di  vendita,
ridimensionando la percezione dei margini di guadagno morantiani, e sottolineando come non
tanto la tiratura, quanto il battage pubblicitario siano la vera rivoluzione nella sua operazione
editoriale [RIVA 1974b].
In  un  ulteriore  contributo,  Valerio  Riva  incalza,  ricostruendo i  vari  passaggi  della
polemica,  da  lui  letta  come  «spia  del  malessere  di  una  società  letteraria»,  come  recita
l'occhiello  del suo articolo [RIVA 1974c],  che apre un mini-dibattito interno al settimanale,
intitolato pro e contro, dove si presentano le letture del romanzo di Cesare Garboli e Vittorio
Saltini  [GARBOLI-SALTINI 1974],  che  presentano una  lettura  antinomica  del  romanzo:  per
Saltini  La Storia «non  comunica,  ad  esempio,  un'ideologia  di  nonviolenza,  ma  piuttosto
un'apologia della vitalità naturale e “popolare”, contrapposta apoditticamente alla Storia e alla
borghesia» [p. 36] mentre per Garboli  «il romanzo diventa un richiamo disperato, un'azione
politica. Il punto di confusione venale, “politica”, fra realtà e irrealtà: ecco il bersaglio della
Morante» [p. 37]. Lo spazio dedicato da «L'Espresso» al romanzo morantiano si chiude con
una serie di interventi di risposta a un articolo pubblicato da Angelo Guglielmi su  «Paese
Sera»: gli interventi di risposta [MORAVIA 1974; LIALA 1974; MANGANELLI 1974; GUGLIELMI
1974] si mantengono sul piano teorico, anche se Calvino non manca di osservare che è di Elsa
Morante  «che si continua a discutere» [CALVINO 1974, p. 38]: segno tangibile di quanto il
dibattito sul romanzo abbia ormai trasceso, dopo pochi mesi, La Storia in sé.
Il riferimento alla Storia come opera di consumo, dove il ricorso a moduli tradizionali
pare mirato a un facile successo di pubblico,  costituisce infatti  un significativo aspetto del
dibattito  sul  romanzo.  Come  sintetizza  Franco  Fortini,  il  romanzo  «divise  la  critica  ma
soprattutto oppose la maggior parte dei critici  al  successo di pubblico» [FORTINI 2003, p.
1593]. Anche in questo caso, La Storia si inserisce nell'ambito di riflessioni più ampie, legate
alla  spinosa  questione  del  romanzo  popolare,  nel  difficile  equilibrio  tra  popolarità  e
populismo.  Al  plauso  per  una  ritrovata  fiducia  nei  lettori  –  che  per  Vittorio  Spinazzola
[SPINAZZOLA 1974]16 è  il  merito  maggiore  della  Storia –  si  alterna,  nei  giudizi  critici,  il
sospetto nei confronti di un progetto di pubblico talmente esplicito e insistentemente ribadito,
da suscitare diffidenza. Italo Calvino riassume lucidamente i termini della questione aperta
dall'immissione della Storia nel panorama letterario [CALVINO 1974]. Egli distingue infatti il
romanzo di successo dal romanzo popolare, riconoscendo a Elsa Morante il programmatico
intento di  scrivere un romanzo popolare17 e  osservando altresì  che «la  commozione è  un
16 Se la fiducia risposta nella letteratura e nel pubblico e lo sforzo di recuperare un rapporto attivo con
i  lettori  sono  valutati  positivamente  da  Spinazzola,  il  critico  individua  tuttavia una  certa  ingenuità
concettuale nella visione del mondo secondo cui la felicità e la gioia risiedono solo nell'adesione intuitiva e
spontanea alla natura, con modalità che escludono totalmente tanto la coscienza intellettuale (Nino) quanto
la conoscenza (Ida). 
17 Per  Luigi  Anderlini  [ANDERLINI 1974],  invece,  il  rapporto  con  il  pubblico  si  esaurisce  nella
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ingrediente  necessario  di  una  operazione  di  questo  tipo».  La  puntualizzazione  non  è  di
secondaria importanza, dal momento che molte furono le obiezioni mosse alla Storia proprio
in  virtù  dei  moduli  melodrammatici,  rovesciando  in  termini  negativi  le  dichiarazioni  di
Natalia Ginzburg, che riferiva di aver pianto leggendo il romanzo. Calvino si interroga sul
fatto che «oggi sentiamo che far ridere il lettore, o fargli paura, sono procedimenti letterari
onesti;  farlo  piangere,  no».  Se,  infatti,  furono  frequenti  le  accuse  di  populismo18,  legate
principalmente alle tonalità larmoyantes, Luigi Baldacci [BALDACCI 1974a]19 plaude proprio
alla  coraggiosa  manifestazione  di  una  ritrovata  fiducia  nei  buoni  sentimenti,  dei  quali  la
letteratura aveva diffidato dopo l'esempio del Pascoli, e approva la rappresentazione in forma
romanzesca  di  moti  interiori  che  trascendono  qualsiasi  ideologia,  rilevando  così
implicitamente la resistenza del romanzo a interpretazioni legate a ideologie precostituite.
Il successo di pubblico raggiunto induce la critica a interrogarsi sulle ragioni di tale
popolarità, spostando il piano della riflessione dal giudizio sul romanzo all'analisi sociologica
sul pubblico dei lettori. Secondo Enzo Golino [GOLINO 1974] il successo della  Storia  è da
ricondurre  a  molteplici  ragioni:  il  revival del  romanzo  popolare,  il  bisogno  di  storia  del
pubblico,  la  possibilità  per  molti  lettori  di  identificarsi  in  fatti  personalmente  vissuti,  la
curiosità di molti per le fasce sociali emarginate, la diffusione della questione linguistica (e in
particolare l'interesse per i dialetti),  la “cattiva coscienza” ideologica e politica di molti e,
infine, l'abbondanza di sogni nel romanzo, in linea con il diffuso interesse per la psicoanalisi.
Per Golino La Storia riprende elementi del romanzo storico e popolare dell'Ottocento a livello
di temi, personaggi e stile, pur rivelando un cedimento strutturale nella separazione netta tra
Storia maior e storia minor20. 
La programmatica intenzione di scrivere, con La Storia, un romanzo popolare si lega
non soltanto al progetto di pubblico, ma anche a questioni stilistiche e di impianto generale
popolarità  del  romanzo,  da  intendersi  come  diffusione  dello  stesso,  e  non  in  termini  gramsciani.  La
mancanza di consapevolezza di sé, già rilevata da Spinazzola, concorre con l'assenza di eroi veri e propri alla
negazione  dell'elemento  “romanzesco”  effettivo.  A livello  di  visione  del  mondo,  non  pare  efficace,  ad
Anderlini,  la  mancata  compenetrazione  dialettica  tra  Storia  ufficiale  e  storia  privata,  unitamente  alla
negazione di qualsivoglia possibilità di riscatto.
18 Ad esempio per G.B. [G.B. 1974]  LS  nell'apologia della vitalità popolare, propone un ambiguo
populismo che contrappone vitalità popolare e decadenza borghese. In particolare, nella scena dell'orazione
di Davide all'osteria emergerebbe persino un implicito disprezzo per il proletariato.
19 Tale posizione viene riconfermata in BALDACCI 1974b.
20 L'assenza di una sutura tra i due livelli – ormai un Leitmotiv della critica – costituisce anche per
Simona Costa una carenza strutturale del romanzo [COSTA 1974]. Si noti tuttavia che se il giudizio negativo
sulle  cronistorie  è  solitamente legato alla  separazione tra  i  due livelli  del  testo,  Pasolini  individua – al
contrario – il fallimento di questo espediente proprio nell'inserimento nel corpo del testo di aspetti trattati
nelle cronistorie, ritenendo che «l'incomunicabilità tra capitoli e trafiletti, per essere poetica, doveva essere
reale» [PASOLINI 1974a, p. 78]. Di rilievo, nel saggio di Simona Costa, il raffronto con M&S, e in particolare
l'individuazione di  alcune analogie tra  Francesco De Salvi  e  Davide Segre  [→ § 5.2.3 Davide Segre e
Francesco De Salvi] e l'approccio a  LS come elemento ultimo di un percorso che investe anche le opere
precedenti, e in particolare IMS.
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del libro: nel panorama letterario coevo,  La Storia è un ritorno – inatteso – a moduli  del
realismo  ottocentesco  e  del  neorealismo21.  L'accostamento  della  Storia a  romanzi
dell'Ottocento, e segnatamente di area russa e francese, diviene anch'esso oggetto di polemica
nel dibattito, inserendosi in una più ampia disamina sul romanzo “popolare”. Aperta, anche in
questo caso, dalle recensioni di Garboli e Ginzburg, la diatriba sull'accostabilità o meno della
Storia alle  opere  di  autori  quali  Dostoevskij,  Hugo,  Camus  e  Manzoni  è  vittima  di  una
pregiudiziale legata al personale giudizio estetico di ciascun recensore: furono soprattutto i
detrattori del romanzo a smorzare (o addirittura negare in modo risoluto) l'individuazione di
un'aria di famiglia tra La Storia e i grandi classici del romanzo popolare. 
Un segno palpabile delle contrastanti prese di posizione in merito  è il mini-dibattito
interno  a  «Rinascita».  Se,  infatti,  per  Gian  Carlo  Ferretti  [FERRETTI 1974]  la  Storia è
riconducibile al filone “degli umili” dell'Ottocento e del Neorealismo (tanto per il recupero
della  funzione  comunicativa  del  romanzo,  quanto  per  l'impianto  generale  del  libro)22 nel
numero successivo della rivista Bruno Schacherl [SCHACHERL 1974] manifesta opinioni ben
diverse.  Dopo aver preso atto di  un dibattito  “polemicamente esacerbato” individua come
tratto  comune dei  protagonisti  una sfasatura  non rispetto  alla  storia  ma rispetto  alla  vita,
suggerendo  un'immagine  della  realtà  in  cui  il  male  non  è  concreto,  bensì  metafisico23 e
lamenta che «il ricorso a certi canoni del romanzo ottocentesco non soltanto maschera male la
vera problematica della prosa morantiana, ma al limite rischia spesso di compromettere la
stessa efficacia della sua espressione».
Si allinea alle posizioni di Schacherl, individuando nella Storia il male come qualcosa
di  esistenziale,  e  non  storico,  anche  Ferdinando  Camon,  che  proprio  su  questo  aspetto
inserisce  in  modo problematico  la  sua  lettura  del  parallelo  con Dostoevskij,  presente  nel
romanzo,  a suo avviso, più come suggestione che come lezione interiorizzata.  Il  romanzo
della Morante, nel suo approccio astorico, non può che proporre «una tesi generalizzante o
generica, vagamente moralistica, vagamente pietistica» [CAMON 1974]24. Muove sul rapporto
con la tradizione anche la severa critica di Renato Barilli [BARILLI 1974a], per il quale  La
Storia è  una riesumazione  scolastica  – e  quindi  esasperata  – del  naturalismo:  operazione
fallimentare perché fatta senza alcuna ironia o autocritica, riducendo la visione del mondo a
un melenso patetismo.  In particolare,  la  scelta  – anacronistica – del  narratore onnisciente
manifesta un sottile atteggiamento ipocrita nei confronti degli umili protagonisti del romanzo,
che  vengono commiserati  esplicitamente  con un implicito  compiacimento  per  il senso  di
superiorità nei loro confronti. Il destino tragico dei personaggi si caratterizza, a suo avviso,
21  Non si  stupisce di  questa operazione anacronistica Pietro Cimatti  [CIMATTI 1974],  che ricorda
come tutti i romanzi morantiani siano stati dei “fuori-tempo” rispetto al contesto letterario coevo.
22 Ferretti  non  manca tuttavia  di  sottolineare  alcuni limiti  del  romanzo,  tra  i  quali  alcune cadute
stilistiche  (in  particolare  nella  seconda  parte)  e  il  rischio  di  appiattirsi  su  «una  coloritura
religioso-consolatoria o mistico-evasiva».
23 Cesare  Cavalleri  [CAVALLERI 1974]  sulla  base di  riflessioni  analoghe sostiene che nessuno dei
personaggi è effettivamente libero e, conseguentemente, nemmeno responsabile.
24 L'argomento verrà successivamente ripreso e ampliato in CAMON 1975 e in CAMON 1993.
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per un sadismo compiaciuto dello scrivente  a cui viene imputata, inoltre, una mancanza di
precisione documentaria che rasenta la sciatteria. 
È evidente, da questa rassegna, come La Storia finisca con il divenire il pretesto per un
dibattito letterario che trascende il libro in sé, toccando temi caldi della critica quali il legame
con  la  tradizione,  la  possibilità  di  produrre  una  letteratura  popolare,  il  rapporto  con  il
pubblico,  il  ruolo  dello  scrittore,  la  commistione  tra  letteratura  e  ideologia...  tutti  aspetti
esplicitamente chiamati in causa dal romanzo morantiano, ma raramente approcciati senza
preconcetto.  Sono  poche  le  voci  critiche  che  riescono  a  mantenersi  al  di  fuori  di
politicizzazioni aprioristiche o ricadute sociologiche. È il caso, ad esempio, di Siro Ferrone, il
quale vede nel romanzo l'intenzione di «riabilitare il valore storico della poesia come utopia in
permanente attrito (tra infrazione e elegia) con la realtà» [FERRONE 1974, p. 1162], intuizione
particolarmente felice come chiave di lettura del libro. Egli si sofferma, inoltre, sugli elementi
stilistici e linguistici del romanzo, volti al recupero del significante da parte di un narratore
che esprime la propria posizione più emotiva che razionale, finalizzata a un diretto rapporto
con il pubblico e alla ricostruzione del linguaggio narrativo.
Nell'ottobre del 1974 il dibattito ha già inequivocabilmente acquisito la fisionomia di
un caso letterario, al punto che iniziano i primi tentativi di ricostruire le precedenti posizioni
espresse e di valutare il dibattito in quanto tale, a prescindere dal romanzo in sé. Guido Stella
[STELLA 1974], ad esempio, individua la specifica fisionomia di tre diversi approcci: quello
della critica dei rotocalchi (che ha posto l'accento sulla riproposizione dei moduli del grande
Ottocento letterario europeo), quello della critica di ispirazione marxista (che ha rifiutato la
contrapposizione tra Storia ufficiale e storia comune) e quello della critica cattolica (che ha
sottolineato  la  polemica  antistoricistica  di  Elsa  Morante  a  vantaggio  di  elementi  più
esistenziali, richiamandosi a Manzoni e Tolstoj). 
A conferma del peso assunto dal dibattito,  «La Fiera Letteraria»  pubblica un inserto
dedicato a Elsa Morante, dove più voci rispondono ad alcuni quesiti sollevati da Angelo R.
Pupino in una sezione intitolata: “La Storia” è o non è un capolavoro?25 [PUPINO 1974a]. Le
domande poste,  oltre  a  un giudizio  sul  libro  come oggetto  letterario  in  sé,  a  prescindere
dall'ideologia,  sono  significativamente  legate  alla  critica  sullo  stesso,  e  riguardano  il
pronostico sulla tenuta della Storia sul lungo periodo, e l'interpretazione di un successo tanto
clamoroso corredato di polemiche così insolitamente aspre. Dal canto suo, Pupino [PUPINO
1974b]  riconosce  a  Elsa  Morante  la  decisione  coraggiosa  di  affrontare  un  romanzo
social-popolare,  ma  contesta  le  scelte  stilistiche,  limitate  a  soluzioni  codificate  e  poco
originali che scadono nel populismo. Per Alberto Asor Rosa [ASOR ROSA 1974] è impossibile
scindere il  significato letterario di  un romanzo dal  suo aspetto  ideologico.  La  sua  analisi
indaga le ricadute sociologiche degli elementi  stilistici del libro,  accostando gli espedienti
25 Partecipano al dibattito: Alberto Asor Rosa, Renato Barilli, Gaetano Mariani, Giorgio Petrocchi,
Carlo Salinari, Giacinto Spagnoletti  e Ferruccio Ulivi. L'accostamento ravvicinato di opinioni divergenti
fornisce  un  efficace  spaccato  del  disorientamento  critico  di  fronte  al  romanzo,  nonché  del  progressivo
esacerbarsi dei toni della polemica.
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linguistici e le modalità di lancio al mondo pubblicitario e cinematografico (segnatamente, del
kolossal): il lettore viene piegato a una reazione emotiva (la commozione) da un narratore che
lo rende passivo privandolo di libertà interpretativa, nello sforzo costante di riempire ciascun
interstizio  dell'informazione.  Per  Gaetano  Mariani  [MARIANI 1974]  il  linguaggio  –  in
particolare  nel  rapporto  lingua-dialetto  –  è  invece  uno  degli  elementi  più  stilisticamente
pregevoli del romanzo, come pure la capacità di intrecciare molteplici storie, mentre l'aspetto
emotivo è frutto di un coraggioso rischio del patetico, che si riaggancia alla tradizione, ma in
modo rivoluzionario. Non è dello stesso avviso Renato Barilli [BARILLI 1974b] che, lungi dal
leggere il  recupero della  tradizione come un'innovazione,  disapprova l'assenza di  ironia e
autocritica con cui Elsa Morante ripropone i canoni del naturalismo per piegarli a un facile
patetismo, che nulla ha – dunque – di coraggioso.
Avanza alcune riserve stilistiche Giorgio Petrocchi [PETROCCHI 1974], il quale scinde i
due livelli del romanzo: da una parte la storia come narrazione in sé (a suo avviso riuscita),
dall'altra l'intreccio, nella sua relazione dialettica con la Storia maior, giudicata fallimentare.
Sulla narrazione si concentra anche Carlo Salinari, secondo il quale il successo del romanzo è
determinato proprio dal fatto che Elsa Morante «racconta, cioè dà al lettore un libro in cui
succede qualche  cosa,  dopo migliaia  di  romanzi  in  cui  non succedeva niente» [SALINARI
1974].  Particolarmente positivo il  giudizio sull'impasto linguistico,  nell'efficace fusione di
lingua e dialetto. Quanto al successo e alle polemiche che hanno investito  La Storia, se per
Giacinto Spagnoletti [SPAGNOLETTI 1974] la popolarità del libro è legata alla sua accessibilità
estrema,  per  Ferruccio  Ulivi  l'impatto  del  romanzo  è  legato  alla  chiarezza  con  cui  Elsa
Morante «ha messo il dito […] sugli elementi statici della situazione d'oggi» [ULIVI 1974].
Tira  le  fila  del  dibattito  interno alla  rivista  Michel  David  [DAVID 1974],  che nel  numero
successivo – evitando intenzionalmente di pronunciarsi sul successo di critica e di pubblico –
propone un giudizio cautamente negativo sul romanzo (nel quale individua non poche cadute
stilistiche) giudicandolo non particolarmente innovativo nell'ambito del panorama letterario26.
In un sommario confronto con le precedenti opere dell'autrice, biasima la scelta del narratore
in terza persona, impossibilitato a sostenere la tensione narrativa.
A distanza di sei mesi dall'uscita del romanzo, Giovanni Raboni ricorderà le varie voci
intervenute nel dibattito,  sottolineando la distanza tra le intenzioni morantiane e le letture
critiche  della  Storia,  dal  momento  che  la  dedica  all'analfabeta  segnalava  chiaramente  la
26 David si stupisce, inoltre, che «l'impresa anticonformistica della Morante sia venuta a ridare fiducia
agli  apparati  letterari  scossi  negli  anni  '60» [DAVID 1974].  In  un articolo del  maggio 1975 Gian Carlo
Ferretti,  assimilando  LS a  Corporale  e  Horcynus  Orca in  virtù  di  un  analogo  contraccolpo  alla
neoavanguardia,  si  interrogherà  sul  senso  di  questo  ritorno  a  «strutture,  atteggiamenti  e  istituti  già
vivacemente scossi negli anni sessanta» [FERRETTI 1975b, p. 23]. Ma si veda pure:  FERRETTI 1979, pp.
160-165. Anche per Emilio Giordano il romanzo di Elsa Morante e quello di Stefano D'Arrigo condividono
l'effetto dirompente nel contesto culturale coevo: «i due romanzi […] venivano insomma a tagliare in due
parti il  decennio: dopo di essi, l'industria editoriale italiana non sarebbe più stata la stessa» [GIORDANO
1991,  p.  107].  Il  successo  di  LS e  il  contestuale  dibattito  sono stati assimilati da  più voci  al  caso  del
Gattopardo. Per uno studio comparativo delle due vicende editoriali cfr. LUCENTE 1984.
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consapevolezza  autoriale  che  l'intellighenzia non  avrebbe  saputo  capire  e  accettare  un
romanzo  che  non  si  propone  di  rispecchiare  la  visione  del  mondo  di  un  determinato
schieramento politico,  e non si  preoccupa di inserirsi  nel circuito  letterario ufficiale27.  Un
romanzo né consolatorio né disperato volto alla rappresentazione della «atroce non presenza
di una felicità possibile» [RABONI 1974].
1.1.3. La critica
La  fortuna  critica  di  Elsa  Morante  segue  un  percorso  piuttosto  singolare:
pluri-premiata, stimata e riconosciuta, è stata tuttavia lungamente vittima della sua singolarità
e  di  una  vocazione  artistica  che  non  si  è  mai  lasciata  ricondurre  a  correnti  o  gruppi.
L'originalità della propria scrittura – tenacemente rivendicata e perseguita – ha lungamente
comportato l'esclusione della scrittrice dalle antologie letterarie. Uno dei primi a dedicarle una
capitolo nella propria Storia della letteratura italiana è Giulio Ferroni e, significativamente,
la decisione non passò inosservata, in particolare in quanto l'inclusione fu caratterizzata nei
termini dell'esclusività. Per quanto l'autrice abbia ricevuto la consacrazione ufficiale con la
pubblicazione  delle  Opere nella  collana  dei  Meridiani  Mondadori,  le  resistenze
all'inserimento di Elsa Morante nel canone costituiscono una forma paradossale di fortuna
critica per una scrittrice allo stesso tempo elitaria e popolare.
Parallelamente alle difficoltà incontrate sul piano della canonizzazione dell'opera, a
livello di pubblicistica si è sviluppata la tendenza a trattare dell'autrice spesso in termini di
aneddotica (al limite del pettegolezzo)28, riservando i contributi critici più rigorosi a studi di
settore. La dispersività della critica morantiana può essere esemplificata dalla prefazione agli
Atti del primo Convegno Nazionale dedicato a Elsa Morante, tenutosi a Perugia nel 1993.
L'incontro,  organizzato  su  iniziativa  di  «Linea  d'ombra»,  rispecchiava  la  necessità  di
rispondere all'esigenza di  «confrontarsi  con l'opera e con le idee in modo rigoroso e non
contingente» [PER ELSA 1993, p. 8].
La ricezione delle opere di Elsa Morante è legata a doppio nodo alla figura del suo
amico e critico Cesare Garboli, cui si deve la promozione della scrittrice e che ha fortemente
influenzato le direzioni interpretative. Si deve a Garboli, ad esempio, la suddivisione della
produzione romanzesca in tre grandi fasi: la produzione  preistorica dell'anteguerra, la fase
“aurea”  da  Menzogna e  sortilegio agli  anni  Sessanta,  e  la  svolta  pessimistica  successiva,
principalmente  a  seguito  della  morte  di  Bill  Morrow  e  delle  letture  di  Simone  Weil29.
Suddivisione  forse  eccessivamente  schematica,  ma  se  qualche  dubbio  si  può  avanzare
27 Anche per  G.P.  il  disorientamento  della  critica  è  legato  alla  sua  distanza  dal  pubblico,  al  suo
isolamento autoreferenziale [G. P. 1974].
28 Per una carrellata sull'immagine di E.M. nella pubblicistica cfr. NERI 1992.
29 Cfr. la Prefazione a OP1.
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sull'efficacia di tale scansione per inquadrare il personaggio e l'opera di Elsa Morante30, essa
risulta tuttavia valida per fotografarne la fortuna critica: semi-inesplorata la fase preistorica31,
poco  approfondita  l'ultima  fase,  i  contributi  critici  di  maggiore  spessore  sulla  Morante
riguardano Menzogna e sortilegio e L'isola di Arturo32. Tale sproporzione tra gli studi dedicati
alle diverse opere costituisce un'ulteriore peculiarità della ricezione di Elsa Morante.
Sintomatico di un vizio critico che tende a percepire il successo di pubblico come
inversamente proporzionale alla qualità di un prodotto letterario è poi il caso specifico della
Storia.  In modo curiosamente autoreferenziale, la sezione più consistente della bibliografia
relativa alla  Storia riguarda il dibattito sul romanzo33. In effetti, le accese polemiche che ne
hanno accompagnato l'uscita hanno avuto conseguenze critiche non indifferenti, rendendo La
Storia un libro difficile da trattare – seppure col beneficio della distanza critica – e ipotecando
almeno in parte la ricezione del testo34. Tra le conseguenze principali, è doveroso ricordare il
cosiddetto effetto Storia35, ovvero il rilancio di Menzogna e Sortilegio in seguito al successo
del romanzo del '74. Una parte consistente della critica, spesso per decretare il fallimento
della  Storia, ha  riscoperto  e  celebrato  e-contrario l'opera  prima  di  Elsa  Morante.  A
30 Tale periodizzazione è stata  adottata  talvolta  in  modo eccessivamente rigido,  comportando una
tacita  rimozione  di  tutto  il  laboratorio  che  precede  M&S,  e  implicando  raffronti  volti  a  leggere  una
omogeneità  interna tra  due  dittici  romanzeschi  (M&S-LIdA  /  LS-AC)  nettamente  separati  tra  loro  e
raffrontabili solo in merito alle differenze. Mi sento più vicina all'indicazione di Jean-Philippe Bareil di
«considerare l'opera come la  progressiva concrezione di  temi  connessi  intorno a una  tematica di  base»
[BAREIL 2000,  p.  11].  Conforta  la  necessità  di  cogliere  una  maggiore  fluidità  di  confini  nel  corpus
morantiano anche Elena Porciani, sulla scorta della presenza di temi e motivi della produzione preistorica
nelle opere successive: cfr. PORCIANI 2006 e PORCIANI 2012a.
31 Non solo le raccolte GS e SA occupano pochissimo spazio nelle monografie sull'autrice ma anche,
nonostante un recupero parziale in RD, non pochi racconti giovanili dell'autrice non sono mai stati studiati.
In tale panorama critico – salvo sporadici contributi su riviste e periodici – fa eccezione il prezioso libro di
Elena Porciani sull'opera giovanile di E.M. [PORCIANI 2006].  Per una panoramica sullo stato dell'arte nei
racconti morantiani, rimando a ZANARDO 2014.
32 Di  particolare  rilievo  gli  studi  di  area  pisana:  LUGNANI 1990 e  BARDINI 1999a  (quest'ultimo,
significativamente, tratta la produzione morantiana fino a IMS).
33 Si diffonde sul caso  LS contestualizzandolo nel panorama critico degli anni Settanta Gian Carlo
Ferretti [Cfr. FERRETTI 1979, in particolare le pp. 62-63; 99-100; 160-165; 216-219]. Le prime recensioni al
romanzo sono diventate, in qualche caso, oggetto critico a sé stante, al punto da meritare una trattazione
autonoma. È il caso della lettura di Pasolini, analizzata in CALITTI 2012.
34 Si veda, ad esempio, quanto risente della necessità di  fornire un giudizio di  valore – in chiave
prettamente ideologica – anche  DEDOLA 1976, dove si indaga la relazione tra l'ideologia morantiana e le
modalità  di  resa  artistico-narrativa  della  stessa.  Per  quanto  la  prossimità  temporale  possa  giustificare
l'impostazione  di  scritti  quali  quello  di  Rossana  Dedola  (ma  non  solo),  non  si  deve  ignorare  l'ipoteca
ideologica che gravò lungamente su LS.
35 Cfr.  §  1.1.2  Il  dibattito  sul  romanzo,  n.  9. «Un  singolare,  e,  in  fondo,  provvidenziale
“effetto-Storia”,  presso  certi  lettori,  è  stata,  per  un  comprensibile  meccanismo  di  opposizione  e  di
compensazione  a  cui  forse  non è  estranea  una  sorta  di  cattiva  coscienza,  la  riscoperta  di  Menzogna e
Sortilegio,  e,  sia  pure  tardivamente,  la  consacrazione  a  grande  libro  del  nostro  tempo  si  un  romanzo
pubblicato quarant'anni fa» [CECCHI-GARBOLI 1988, p. LXXXIII].
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prescindere  dai  giudizi  di  valore  manifesti  o  impliciti,  è  un  dato  di  fatto  che  in  molti
suggerirono  un  confronto  tra  le  due  opere  dell'autrice  nel  segno della  distanza  tra  i  due
romanzi36, individuando una rottura che si caratterizza come caduta.
È interessante ripercorrere gli approcci critici alla Storia che emergono in alcune delle
monografie  dedicate  all'autrice:  nell'analisi  del  romanzo del  '74 Gianni  Venturi  [VENTURI
1977] utilizza il saggio morantiano sul Beato Angelico (1970) come chiave interpretativa: a
livello  tematico  giustifica  il  concetto  secondo  cui  l'Arte  è  l'unica  difesa  da  opporre  alla
degradazione dell'Irrealtà, a livello stilistico spiega la (apparente) semplificazione linguistica
attuata  dall'autrice.  In  una  sorta  di  processo  imitativo  dell'Angelico,  la  Morante  avrebbe
adottato  un  linguaggio  comprensibile  agli  idioti intesi  in  senso  dostoevskijano  e  avrebbe
sostenuto una antinomia tra Natura e Storia, dove esclusivamente la prima può garantire la
salvezza37.  Solo Useppe, ponendosi  fuori dalla Storia,  può essere «testimone della felicità
assente eppure “reale”» [VENTURI 1977, p. 115], e la salvezza viene concepita unicamente in
quanto utopia, che per definizione non si concretizza ma diviene, paradossalmente, «il solo
luogo possibile della realtà» [VENTURI 1977, p. 117]. Da questo punto di vista si giustifica la
drammaticità di Davide, che cerca di conciliare l'utopia con i mezzi razionali pertinenti non
alla Natura, bensì alla Storia38.
Donatella Ravanello [RAVANELLO 1980b], invece, lega la parola profetica – capace di
smascherare  l'Irrealtà  –  alla  follia,  tema  adottato  come  chiave  interpretativa  dell'intera
produzione morantiana.
Giovanna Rosa, nel capitolo dedicato alla Storia nella sua poderosa monografia [ROSA
1995]  parla  di  tradizionalismo  equivoco per  indicare  lo  spregiudicato  rapporto  di  Elsa
Morante con i generi codificati dalla tradizione, che nel suo romanzo vengono chiamati in
causa per essere stravolti e ripensati dall'interno. Particolare spazio viene dato alla relazione
con il romanzo storico e alla figura di Davide Segre, antieroe di un'opera la cui cifra stilistica
principale viene sintetizzata con la formula del decadentismo popolare.
Mentre Konni-Kai Jørgensen [JØRGENSEN 1999],  leggendo Elsa Morante in chiave
esistenzialistica, contesta l'opinione diffusa secondo cui  La Storia sia un romanzo disperato
(ricollegandosi a coloro che vedono nel romanzo, a dispetto del destino tragico dei personaggi
una celebrazione della  gioia  di vivere) Hanna Serkowska [SERKOWSKA 2002],  torna sulla
36 Qualche voce fuori dal coro, tuttavia, non manca: individua «una continuità anziché una frattura,
pur nella diversità delle sue opere» Ersilia Alessandrone Perona [ALESSANDRONE PERONA 1994, p. 86]; per
l'accenno ad alcune riproposizioni, in  LS,  di elementi tematici dei due romanzi precedenti cfr.  MAGRINI
1995. Anche per Angelo R. Pupino «La Storia  non è né vuole essere un mutamento radicale di rotta nel
lungo percorso della Morante scrittore» [PUPINO 1979, p. 316].
37 Ferdinando Castelli, affrontando la tematica da una prospettiva diversa, vede in Useppe colui che
rivela la sacralità della natura in quanto emanazione del divino, in riferimento al concetto spinoziano del
Deus sive Natura che, annullando ogni provvidenza, nega la pensabilità di una salvezza possibile. In ultima
istanza, LS promuoverebbe un paradossale cristianesimo senza Dio [CASTELLI 1987].
38 Legge una forte tensione utopica, legata ad una impossibile eterna adolescenza o a un inattuabile
cambiamento del modello patriarcale anche Anna Nozzoli [NOZZOLI 1978].
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questione delle tecniche narrative: lo statuto del narratore e i destinatari della stessa. Tra i
contributi monografici, un numero di «Narrativa» su Elsa Morante, che include uno studio del
film che Comencini ha tratto dal romanzo [JACOPONI 2000]39 e una lettura di Useppe come
“fanciullo divino” di stampo junghiano [MANGANO 2000].
La prima attestazione di un interesse critico organico per La Storia è rappresentata dal
numero  monografico  di  «Studi  Novecenteschi»  intitolato  Vent'anni  dopo  “La  Storia”
[D'ANGELI-MAGRINI 1995]. Il volume, raccogliendo i contributi di diversi studiosi, ci fornisce
uno spaccato dei nodi tematici e stilistici e degli orientamenti  interpretativi  maggiormente
attestati. Pier Vincenzo Mengaldo [MENGALDO 1995]40 percorre le peculiarità linguistiche dei
romanzi morantiani, precisando le caratteristiche stilistiche e le ricadute interpretative della
semplificazione  del  dettato  operata  nella  Storia rispetto  alle  opere  precedenti.  Sul  piano
retorico si muove invece Gabriella Contini [CONTINI 1995], che indaga le tecniche di resa del
patetico nel romanzo41. Di un libro che offre un modello conoscitivo alternativo a quello della
parola,  rappresentato  dall'immedesimazione  istintuale  e  dalla  percezione  –  attraverso  la
focalizzazione sullo sguardo di Useppe – parla Elena Fumi [FUMI 1995], mentre Concetta
D'Angeli legge il romanzo come una «riflessione intorno al tempo» [D'ANGELI 1995]. Tra gli
scritti che compongono il volume, individuano un macrotesto isolabile nel corpus morantiano
Anna Maria Di Pascale [DI PASCALE 1995], che sottolinea il ruolo di Senza i conforti della
religione come Urtext degli ultimi due romanzi e Guido Paduano [PADUANO 1995], che ne
evidenzia l'omogeneità tematica, in particolare per lo spazio dedicato alle vicende storiche,
escluse da Menzogna e sortilegio e da L'Isola di Arturo.
Tra  le  monografie  interamente  dedicate  alla  Storia,  oltre  allo  scritto  di  Graziella
Bernabò per la collana divulgativa come leggere di Mursia [BERNABÒ 1991] e al volume di
Drude Von Der Fehr  [VON DER FEHR 1999]  (incentrato  sul  rapporto  tra  i  generi  e  sulle
strategie  narrative,  con un approccio  semiotico),  particolarmente  prezioso  il  contributo  di
Concetta D'Angeli [D'ANGELI 2003], che riunisce nella sua analisi le ultime tre opere di Elsa
Morante  (Aracoeli,  La  Storia  e  Il  mondo  salvato  dai  ragazzini),  arricchendo  gli  studi
morantiani  di  un capitolo innovativo.  Relativamente alla  Storia il  dato di maggior rilievo
consiste  nello  spazio  dato  all'incontro  di  Elsa  Morante  con  il  pensiero di  Simone  Weil42
(confermato  dalle  glosse  ai  volumi  della  pensatrice francese  posseduti  dalla  Morante),
percepita come riferimento costante nella stesura del romanzo sia come immedesimazione
che, in altri casi, come contrappunto polemico. Il rapporto con Simone Weil, tra analogie e
39 Per un'analisi della trasposizione cinematografica del romanzo cfr. pure GIOVIALE 2012 e BARDINI
2014.
40 Ma si veda anche: MENGALDO 1994.
41 Mentre il rapporto di LS con il sistema dei generi letterari può vantare una nutrita serie di contributi,
lo studio degli aspetti retorici e stilistici del romanzo resta tuttora poco approfondito, sebbene Italo Calvino
abbia  posto  la  questione  contestualmente  all'uscita  del  romanzo  [CALVINO 1974].  Oltre  ai  sopracitati
interventi  di  Mengaldo  e  Contini,  segnalo  RAVANELLO 1980a (con  particolare  interesse  per  l'aspetto
temporale, sulla scorta degli studi di Harald Weinrich), ZANARDO 2012c e DELL'AIA 2012.
42 Cfr. anche D'ANGELI 1993.
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differenze, diviene centrale nel volume di Claude Cazalé Berard [CAZALÉ BERARD 2009], che
pone tale legame al centro di una serie di tangenze tra la sensibilità e la visione del mondo di
Elsa Morante e quella di altri autori e autrici. Un ulteriore merito della D'Angeli consiste,
inoltre,  nell'aver  sviluppato  e  approfondito  un'intuizione  già  di  Gianni  Venturi  [VENTURI
1977, p. 122] secondo cui, dal momento che l'innocenza si identifica con la natura, essa è
prerogativa  dell'animale,  e  dell'uomo solo  in  quanto  assimilabile  almeno  parzialmente  ad
esso43.
Quanto  agli  studi  su  La  Storia comparsi  su  riviste  specialistiche,  non  mancano
approfondimenti sui personaggi [BARENGHI 2001]44, ma l'elemento maggiormente indagato
riguarda il rapporto del romanzo con la storia in quanto disciplina, con la filosofia della storia
e con il romanzo storico (e, più in generale, col sistema dei generi letterari).
Esaustivi  del  rapporto  con  il  romanzo  storico  gli  studi  di  Giovanna  Rosa  [ROSA
2010]45, che ha individuato i termini dello scarto operato da Elsa Morante rispetto al genere,
esplicitamente chiamato in causa per essere ripensato e superato. Della specifica variante del
romanzo neostorico si è occupata Margherita Ganeri [GANERI 1996], mentre la relazione con i
generi  letterari  in  senso  più  ampio  è  un  tema  trattato  sin  dalle  primissime  recensioni  al
romanzo,  e  puntualmente  affrontato  da  più  voci  negli  studi  monografici  sulla  scrittrice.
Quanto al rapporto con la storia in sé, segnalo almeno Ugo Dotti [DOTTI 2003] e Adriano
Prosperi [PROSPERI 1995]46, oltre a Simona Costa [COSTA 2012], che disegna un percorso di
progressivo  inserimento  delle  vicende  storiche  nella  narrativa  morantiana.  Un  primo
approccio alle fonti storiche indicate nella bibliografia in coda alla storia viene proposto da
Risa Sordi [SORDI 1998], mentre un taglio più teorico-filosofico si ha, invece, in scritti quali
quello  di  Maurizia  Boscagli  [BOSACAGLI 1996],  che  indaga  la  relazione  con  le  Tesi  di
filosofia  della  Storia di  Benjamin,  individuando tangenze  e  differenze  con la  concezione
storica di Elsa Morante.
Una  trattazione  a  parte  va  riservata  ai  contributi  afferibili  a  vari  livelli  ai  gender
studies,  sui quali mi porta ad avanzare qualche riserva il categorico rifiuto opposto da Elsa
Morante a un qualsivoglia accostamento con le scritture femminili, e la sua esplicita disistima
per  mezzi  e  risultati  della  disciplina.  Tuttavia,  non  sono  mancati  tentativi  di  piegare  la
scrittrice – o alcuni aspetti delle sue opere – a una matrice di genere47. In alcuni casi è stato
assunto a pretesto il tema della maternità: è il caso, ad esempio, di Anna Patrucco Becchi
43 Il tema era stato anticipato in D'ANGELI 1987.
44 Per un approccio onomastico cfr. CAFFARELLI 1999.
45 L'argomento era stato già affrontato in ROSA 1995, e viene riproposto in ROSA 2012 alla luce della
corrispondenza  tra  E.M.  e  il  suo  agente  letterario  relativa  all'edizione  americana  di  LS,  dove  le
raccomandazioni dell'autrice per l'esatta resa del titolo occupano uno spazio consistente.
46 Ugo Dotti pone Elsa Morante al termine di una panoramica sul rapporto con la storia – e la sua
rappresentazione artistica – che coinvolge gli scrittori italiani dagli anni Trenta del Novecento; nello scritto
di Adriano Prosperi si rileva la capacità autoriale di esprimere l'indicibile e di dare spazio – in una storia
degli oppressi – agli oppressori, presentati anch'essi come vittime.
47 Sono da ascrivere agli studi di genere anche MAZZONI 2012 e, per molti aspetti, BERNABÒ 2012.
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[PATRUCCO BECCHI 1993]48, che amplia il concetto di Golino secondo cui la maternità sarebbe
il motore strutturale della  Storia49. In altri casi, le posizioni sono state più radicali: afferma
Lucia  Re  che  «in  her  novel  La Storia, Morante  adopts  a  narrative  perspective  which  is
essentially a feminist one» [RE 1993, p. 361]. Più in generale, si è parlato di «istanze relative
al  Gender  sedimentate  nelle  latenze  della  scrittura»  [GANERI 2012,  p.  204]  o,  al  più,  di
reticenze o moti dell'inconscio.
Il centenario morantiano ha fornito l'occasione per l'aggiornamento e il rilancio degli
studi  su  Elsa  Morante,  svecchiando  certe  posizioni,  confermando  alcune  acquisizioni  e
proponendo nuove prospettive. Relativamente alla Storia, le celebrazioni sono state anticipate
da un seminario organizzato dalla MOD (Società per lo studio della MODernità Letteraria) a
Perugia  (24-25  febbraio  2011)  e  integralmente  dedicato  al  romanzo,  per  supplire  alla
constatazione che – come si accennava – il libro «superata la stagione delle polemiche […] ha
continuato ad avere successo presso i lettori, non solo in Italia, ma anche all'estero e persino
fuori  dall'Europa.  Senonché,  a  parte  poche  eccezioni,  non  è  stato  oggetto  di  studi
approfonditi» [SGAVICCHIA 2012a, p. 7].
L'aspetto più innovativo consiste nello spazio dato allo studio dei manoscritti: Alba
Andreini  [ANDREINI 2012b]  si  concentra  sulle  varie  redazioni  dell'incipit  del  romanzo,
Giuliana Zagra [ZAGRA 2012c] ne ricostruisce la genesi e le stratificazioni filologiche mentre
Siriana Sgavicchia [SGAVICCHIA 2012b] rende conto delle note di autocertificazione storica di
cui i manoscritti della  Storia  sono costellati, e di come le fonti documentarie e filosofiche
interagiscano con l'invenzione narrativa.
Le iniziative  collegate  al  centenario  si  caratterizzano per  il  peso sempre  crescente
rivestito dai manoscritti morantiani [→ § 1.2.2, Lo stato attuale delle indagini sui manoscritti]
in particolare grazie alla mostra organizzata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma
(corredata di un catalogo che presenta una miscellanea di contribuiti critici legati alle indagini
sulle carte) [ZAGRA 2012a] e a un discreto numero di convegni in cui il Fondo Morante e la
fucina di studiosi raccolti attorno ad esso sono stati ben rappresentati50.
Tra  le  iniziative  editoriali  favorite  dal  centenario,  un  numero  monografico  del
«Giannone» [MOTTA 2012], uno speciale di «Nuovi Argomenti»51, un trittico morantiano per
48 LS sarebbe il tentativo morantiano di realizzare, sublimandola nel personaggio di Ida Ramundo, la
propria maternità mancata.
49 Si occupa della maternità in LS e AC CACCIAGLIA 1992 mentre, sempre per la maternità in LS, cfr.
MAZZETTI 1987b, RAMONDINO 1993 e ancora CACCIAGLIA 2012. Il tema, indubbiamente centrale in tutta la
produzione morantiana, non ha avuto – ad oggi – una trattazione convincente e rigorosa. Ciò è certamente
dettato  dal  fatto  che  si  tratta  di  un  aspetto  molto  delicato,  inscindibile  da  elementi  biografici,  e  che
costituisce un terreno sdrucciolevole al quale è difficile approcciarsi in modo non soggettivo.
50 Oltre a un convegno e un seminario di studi organizzati a Roma, di rilievo gli incontri che si sono
svolti a Madrid, Washington, Amsterdam, Utrecht e Varsavia, che testimoniano la risonanza internazionale
dell'autrice.
51 «Nuovi Argomenti», n. 57, (gen-mar 2012).
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«Studium» [LEONELLI 2012a] e un numero dedicato dei «Cuadernos de Filologìa Italiana»52.
Tra le pubblicazioni di maggiore ricaduta critica, l'edizione, a cura di Daniele Morante e con
la collaborazione di Giuliana Zagra, dell'epistolario di Elsa Morante [MORANTE 2012b]53, che
raccoglie una selezione della corrispondenza fornendo agli studiosi uno strumento prezioso
per la conoscenza dell'autrice e delle sue relazioni.
52 «Cuadernos de Filología italiana», n. 20, 2013.






1.2.1. Breve storia del Fondo Morante
Il Fondo Elsa Morante, conservato presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma,
costituisce un ricchissimo serbatoio di scritti eterogenei per natura e destinazione che coprono
l'arco  di  quasi  settant'anni,  dai  primi  quaderni  di  Elsa  Morante  bambina  fino  all'ultimo
cartiglio  vergato  a  pochi  mesi  dalla  morte.  Non  solo  vi  è  documentato  l'intero  percorso
genetico  delle  opere  edite  della  scrittrice  (fatto  di  riscritture,  ripensamenti,  progetti
accantonati e poi ripresi), ma anche materiali inediti e percorsi abbandonati. Segno tangibile e
inequivocabile di una vocazione alla scrittura vissuta con costanza e soprattutto con estremo
rigore.
Gli  eredi  dei  manoscritti  (Carlo  Cecchi  e  Daniele  Morante)  hanno  generosamente
donato le carte della scrittrice, su indicazione della Morante stessa, alla Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma, che si è assunta l'impegno di conservare e promuovere questi materiali. Un
merito particolare va riconosciuto a Giuliana Zagra, che con pazienza, cura e determinazione
si è occupata di seguire la catalogazione, diffusione e valorizzazione dei manoscritti di Elsa
Morante, mettendoli a disposizione degli studiosi.
Il Fondo Morante si è costituito in due fasi distinte. La prima donazione risale al 1989,
e comprende i materiali manoscritti e dattiloscritti relativi ai quattro romanzi principali e al
Mondo Salvato dai ragazzini. Terminata la catalogazione delle carte, è stata organizzata la
mostra Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante (Biblioteca Nazionale Centrale
di Roma, 27 aprile – 3 giugno 2006),  che rendeva conto di questo primo – consistente –
nucleo  dell'Archivio.  Proprio  in  occasione  dell'allestimento  della  mostra  vi  è  stato  un
progressivo arricchirsi del Fondo, cui si sono aggiunti ulteriori materiali, tra cui le carte di
Senza i conforti della religione, romanzo a lungo annunciato ma mai portato a compimento,
quelle  di  Alibi, l'inedito  quaderno  di  Narciso,  parte  dei  libri  appartenenti  alla  biblioteca
personale di Elsa Morante e alcuni quaderni dell'Autrice da bambina. Alla mostra hanno fatto
seguito  un  catalogo  [ZAGRA-BUTTÒ 2006]  e  la  realizzazione  di  un  sito  internet
(http://193.206.215.10/morante/index.html),  dove  è  possibile  altresì  visualizzare  la
riproduzione di alcune carte.
La  seconda  corposa  fase  della  donazione  è  avvenuta  nel  gennaio  del  2007,  e
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comprende alcuni materiali inediti, le carte relative ai trattamenti per il cinema e un'ampia
mole di scritture accessorie (che va dai paratesti alle lettere, dagli scritti politici alle scritture
private). Anche in questo caso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma ha garantito visibilità
alle carte morantiane allestendo un'ulteriore mostra (Santi, Sultani e Gran Capitani in camera
mia. Inediti e ritrovati dall'Archivio di Elsa Morante. Biblioteca Nazionale Centrale di Roma,
26 ottobre 2012 – 31 gennaio 2013), e corredandola di un catalogo [ZAGRA 2012a] e di un
seminario di studi sul laboratorio della scrittrice (20-21 novembre 2012), offrendo così un
contributo prezioso alle celebrazioni per il centenario della nascita di Elsa Morante.
L'ultima importante acquisizione del Fondo Morante si compone dell'intero materiale
raccolto da Daniele Morante in funzione della pubblicazione dell'epistolario della scrittrice
[MORANTE 2012b].  Si  tratta  di  circa  5500  documenti,  dei  quali  solo  un  decimo  è  stato
selezionato per la pubblicazione e che sono ora in fase di catalogazione. 
Completerà il fondo la donazione di alcune carte ancora in possesso degli eredi e,
soprattutto, della restate parte dei volumi appartenenti alla biblioteca personale dell'autrice.
1.2.2. Lo stato attuale delle indagini sui manoscritti
Sebbene le prime carte morantiane siano state acquisite nel 1989, la loro schedatura e
catalogazione non iniziò che nel 1993. La prima notizia viene data da Giuliana Zagra [ZAGRA
1993], ed è seguita da una più dettagliata presentazione nelle pagine di «BVE Quaderni» che
rende conto della consistenza del fondo [ZAGRA 1995] e dei criteri di schedatura [BRECCIA
FRATADOCCHI 1995].
Tuttavia l'informazione passò pressoché inosservata, e nonostante l'accessibilità delle
carte va a Marco Bardini il merito di averne per primo usufruito nella compilazione del suo
corposo volume [BARDINI 1999a], traendo dai manoscritti di Menzogna e sortilegio e L'Isola
di Arturo informazioni preziose per l'intelligenza dei due romanzi54. L'esempio del Bardini
rimane un punto di riferimento, a livello metodologico, per l'approccio ai manoscritti di Elsa
Morante, dimostrando il proficuo interscambio tra elementi teorico-filosofici pertinenti alla
disciplina  della  critica  letteraria  tout-court e  scavi  filologici  scevri  da  feticismi  o sterili
pedanterie. Un ulteriore insigne esempio è rappresentato da Concetta D'Angeli  [D'ANGELI
2003], che ha esemplificato nei suoi studi quanto la consultazione dei libri appartenenti alla
biblioteca morantiana (ricchi di glosse, appunti e note di lettura) possa fornire indicazioni utili
a individuare apparentamenti intellettuali  e reinvenzioni narrative: è il caso del complesso
rapporto di Elsa Morante con la filosofa francese Simone Weil. La D'Angeli, inoltre, conferma
54 Il primato, invero, va riconosciuto ad Alba Andreini, dal momento che alcuni aspetti dei manoscritti
di  LIdA concorrono alla redazione del  capitolo dedicato al romanzo nella  Letteratura italiana diretta da
Alberto Asor Rosa [ANDREINI 1996]. E tuttavia il primo esempio di utilizzo diffuso dei manoscritti di E.M. è
costituito dal saggio del Bardini.
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alcune ipotesi interpretative su Aracoeli sulla scorta della consultazione delle carte.
Sostanzialmente,  fatto  salvo  il  caso  di  Marco  Bardini  e  Concetta  D'Angeli55,  le
potenzialità del Fondo Morante continuarono a restare ignote a buona parte degli  studiosi
almeno fino alla mostra del 2006. Da allora, per merito soprattutto della dedizione di Giuliana
Zagra,  a tutti  gli  effetti  un'apripista  degli  affondi  filologici  su Elsa Morante,  il  panorama
critico inizia a riassestarsi.
Nel catalogo allegato alla mostra compaiono degli studi sulle carte che rendono conto
della rilevanza critica dei manoscritti. Dal saggio di Giuliana Zagra [ZAGRA 2006b] emerge
quanto un dato biografico (la morte del padre naturale Francesco Lo Monaco) abbia influito
nella stesura di Menzogna e Sortilegio, e si ribadisce che nell'Isola di Arturo il protagonista,
nel  momento della redazione delle  proprie memorie,  si  trova in  condizione di  prigionia56.
Gabriella  Palli  Baroni  [PALLI BARONI 2006] ricostruisce le  fasi  compositive del  romanzo
d'esordio e identifica il nucleo di testi che, durante la guerra, Elsa Morante lasciò in custodia a
Carlo  Ludovico Bragaglia,  individuando  una  cesura  tra  i  due  momenti  compositivi  che
segnala, dopo i vari ripensamenti, l'avvio della stesura del romanzo nella forma che sarà poi
definitiva, confortando in tal senso la portata dirompente che la Seconda Guerra Mondiale
ebbe nella vita e nella scrittura di Elsa Morante, pure in un romanzo che sembra essere alieno
a qualsivoglia implicazione storica. Simona Cives [CIVES 2006] riconosce invece il ruolo di
Senza i conforti della religione come avantesto dalle cui ceneri sorsero tanto Il mondo salvato
dai ragazzini e Aracoeli quanto, e soprattutto, La Storia. Nella stessa sede, la Cives tratta di
Superman, romanzo di cui Elsa Morante ha redatto esclusivamente l'incipit (trascritto dalla
studiosa nel suo saggio) e il cui progetto narrativo concorre alla stesura di Aracoeli. Leonardo
Lattarulo [LATTARULO 2006] conforta sulla base di alcuni documenti epistolari il rapporto di
stima e amicizia che legò la scrittrice al  critico ungherese György Lukàcs, mentre Magda
Vigilante  [VIGILANTE 2006]  tratta  il  carteggio  con  Giorgio  Vigolo  da  Anacapri.  Laura
Desideri [DESIDERI 2006], infine, ci presenta la “rubrica dei libri” redatta da Elsa Morante
presumibilmente nel 1965, e che documenta buona parte dei titoli presenti nella sua biblioteca
a quell'altezza cronologica.
A seguito della mostra un gruppo di studiosi, e in particolare di giovani studenti e
dottorandi, inizia a concentrare la propria attenzione sulle carte, che diventano oggetto di tesi
di laurea o di dottorato, ma agli scavi filologici non fanno seguito pubblicazioni di rilievo,
almeno sino alle celebrazioni per il centenario, che hanno puntato nuovamente i riflettori su
Elsa Morante rappresentando l'occasione per condividere i risultati raggiunti, proporre nuove
direzioni di ricerca e porre ulteriori interrogativi e nuove risposte alle opere della scrittrice.
Il  silenzio  sui  manoscritti  che  intercorre  tra  le  due  mostre  tenutesi  alla  Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma viene rotto da sporadiche ma significative eccezioni57. Giuliana
55 Ma segnalo anche un contributo di Simona Cives sul paratesto di LS [CIVES 2005].
56 Come aveva già osservato Marco Bardini in  BARDINI 1999a (per la trascrizione dell'incipit  cfr. le
pp. 88-89).
57 Uno studio di grafologia si ha in CASONI 2007.
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Zagra approfondisce l'indicazione di Alba Andreini [ANDREINI 1996, p. 707] che scioglie la
misteriosa dedica de L'isola di Arturo a Remo N., corrispondente a Remo Natales, anagramma
della stessa Elsa Morante [ZAGRA 2008]. Risale al 2009 un approccio filologico ad Addio, la
poesia dedicata a Bill Morrow che apre il Mondo Salvato dai ragazzini, della quale Maurizio
Fiorilla indaga la genesi [FIORILLA 2006]. Inoltre, Siriana Sgavicchia approfondisce le tracce
di Cervantes in  Menzogna e Sortilegio, memoria già individuata da Marco Bardini, che la
Sgavicchia approfondisce in direzione della strategia parodica sottesa alla ripresa del  Don
Chisciotte [SGAVICCHIA 2010]. Infine, il Seminario su La Storia tenutosi nel 2011 a Perugia
può vantare la presenza di ben tre relazioni legate ai manoscritti: se Giuliana Zagra [ZAGRA
2012c] ricostruisce il tormentato percorso che da Senza i conforti della religione porta a La
Storia,  passando attraverso ripensamenti intermedi che investono la struttura macroscopica
del testo (ne è un esempio l'inserimento tardivo dell'excursus sull'infanzia calabrese di Ida),
Alba Andreini [ANDREINI 2012b] si concentra sulle varie redazioni dell'incipit, rilevando nelle
progressive approssimazioni alla redazione finale un percorso non meramente stilistico, ma
legato  alla  costruzione  del  senso  profondo  dell'episodio.  Siriana  Sgavicchia  [SGAVICCHIA
2012b] rende conto, invece, della ricchezza di informazioni contenute nel  verso delle carte
manoscritte  della  Storia,  dove  è  osservabile  l'immane  sforzo  documentario  e  di
autocertificazione e attestazione bibliografica e storica compiuto da Elsa Morante [→ § 2.1.3
La biblioteca di Elsa Morante  e § 6  Per uno studio delle fonti].  A partire da tali appunti
manoscritti  è  possibile  abbozzare  una  mappatura  delle  fonti  morantiane,  ulteriormente
verificabile attraverso le note di lettura depositate a margine dei volumi posseduti e utilizzati
dall'Autrice.
Nel 2012 l'approccio filologico conquista un posto d'onore nel panorama degli studi su
Elsa Morante, dimostrando che i lunghi anni di silente lavoro hanno portato alla maturazione
di  un  nuovo  capitolo  della  critica  morantiana.  Ricchi  di  stimoli  i  contributi  presenti  nel
catalogo della mostra Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia, che fotografa il fervore
degli studi nati a partire dalle carte manoscritte. 
Giuliana  Zagra  si  concentra  sugli  estremi  cronologici  del  Fondo,  presentando  i
quaderni  di  Elsa  Morante  bambina58 (che  rivelano  in  nuce non  pochi  elementi  della
produzione  adulta,  oltre  a  fornirci  un'immagine  del  contesto  in  cui  la  Morante  viveva)  e
l'ultimo cartiglio vergato a pochi mesi dalla morte, confini che racchiudono un Archivio ricco
ed esteso in cui il gioco del teatro si conferma come «l'humus in cui si genera e cresce la sua
vocazione  alla  scrittura»  [ZAGRA 2012b,  p.  25].  Riscostruisce  l'ambiente  pedagogico
dell'infanzia dell'autrice Lorenzo Cantatore [CANTATORE 2012], mostrando come si ripercuota
in alcuni aspetti tematici e narrativi della sua scrittura. 
Elena  Porciani  [PORCIANI 2012b],  sulla  scorta  della  consultazione  delle  carte
morantiane, conferma un'ipotesi precedentemente avanzata su basi stilistiche59, individuando
una riscrittura del racconto Il ladro dei lumi finalizzata all'inserimento nello Scialle andaluso,
58 Sempre sulle scritture infantili di E.M. cfr. ZAGRA 2012d.
59 L'ipotesi di un'indicazione autoriale retrodatata era stata avanzata in PORCIANI 2006.
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e postdatando la redazione del testo rispetto alle indicazioni date dall'autrice, che nella Nota
alla raccolta del 1963 collocava la scrittura del racconto nel 1935. Ci fornisce, inoltre, una
ricostruzione del sistema variantistico che, tanto a livello stilistico quanto a livello tematico, si
adegua alla nuova temperie filosofica e stilistica degli anni Sessanta. Alba Andreini si dedica,
invece, alla scrittura diaristica, apportando minime modifiche a quanto già edito – sulla base
di più precise trascrizioni – e dando conto di alcuni lacerti e appunti diaristici variamente
rappresentati nell'Archivio [ANDREINI 2012a]. 
Torna ad approfondire le riflessioni sul proustismo in Menzogna e Sortilegio Stefania
Lucamante [LUCAMANTE 2012]60, mentre Leonardo Lattarulo legge il romanzo a partire dalle
riflessioni di  René Girard [LATTARULO 2012]. Eleonora Cardinale contribuisce al  catalogo
con un pregevole scritto sul quaderno di Narciso, «una sorta di zibaldone dove sono confluiti
testi di varia natura – pagine di diario, una minuta di lettera, frammenti e abbozzi – con una
netta prevalenza di poesie» [CARDINALE 2012, p. 94] e ne ricostruisce in modo efficace la
stratificazione diacronica e le relazioni con Menzogna e Sortilegio, cui il quaderno inedito è
coevo,  e  con  Alibi,  che  riproporrà  parte  dei  testi  del  quaderno  di  Narciso.  La  Cardinale
individua,  inoltre,  la  presenza di  Richard T.M. (un giovanile  amore della  scrittrice)  come
dedicatario o ispiratore di alcune pagine del quaderno. Si dedica al manoscritto di  Nerina
(romanzo che Elsa Morante annunciava di voler pubblicare assieme alla storia di Arturo in un
dittico dal titolo  Due amori impossibili) Caterina Fontanella [FONTANELLA 2012]. Nel suo
saggio non solo viene delineata l'idea del romanzo mai pubblicato, ma anche i suoi legami con
Lo scialle Andaluso61, dal momento che spunti tematici e narrativi di Nerina confluiranno nel
racconto che dà il titolo alla raccolta del '63 e in Donna Amalia. Viene confermato, inoltre, il
nesso  che  avrebbe  legato  Nerina all'Isola  di  Arturo,  riconducibili  alla  stessa  temperie
tematica. 
Sono  dedicati  ad  Alibi i  saggi  di  Gandolfo  Cascio  e  Silvia  Ceracchini.  Il  primo
analizza gli elementi stilistici e tematici della raccolta [CASCIO 2012], mentre la seconda ci
presenta  un'accurata  descrizione  del  materiale  manoscritto  afferente  alla  raccolta,  e  delle
ricadute critiche legate allo studio delle carte: dal rapporto con i romanzi ai materiali inediti,
all'individuazione  certa  di  alcune  fonti  (Rimbaud)  che  hanno  informato  i  componimenti
[CERACCHINI 2012c]. A dimostrazione di quanto le carte possano fornire indizi e conferme sui
modelli morantiani, Silvia Ceracchini individua una criptocitazione di Rimbaud tra i versi di
Su Nerina: la traduzione letterale di un verso di  Enfance sarebbe il nucleo originario della
poesia.  Se  nella  versione  definitiva,  attraverso  lo  stratificarsi  di  numerose  riscritture,  il
riferimento al poeta francese diventa irriconoscibile, la consultazione delle carte conferma la
60 Per  una  più  diffusa  trattazione  delle  memorie  proustiane  nella  produzione  morantiana  cfr.
LUCAMANTE 2008.
61 Della genesi dello Scialle Andaluso si è occupata anche Giuliana Zagra in occasione del Convegno
che l'Universidad de Castila-La Mancha e  l'Universidad Complutense hanno dedicato a E.M. (Madrid,
28-29 maggio 2012).
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presenza di Rimbaud come principio ispiratore del testo62. 
Luigi De Angelis si dedica invece alla  Lettera aperta ai giudici di Braibanti,  di cui
Elsa  Morante  fu  firmataria[DE ANGELIS 2012]: De  Angelis,  oltre  a  fornire  una  valida
ricostruzione del contesto storico e delle dinamiche sociali sottese al caso Braibanti, presenta
nel suo saggio anche la trascrizione di alcuni brani inediti della lettera, fornendo nuovi spunti
critici relativi ad un ruolo militante di Elsa Morante forse troppo spesso sottovalutato63.
Alla Storia sono dedicati i due saggi che concludono il catalogo: il primo consiste in
un tentativo di proporre una lettura del  romanzo sulla  base delle  indicazioni  che l'autrice
stessa fornisce nei paratesti dello stesso (in buona parte inediti) e nella prefazione all'edizione
americana [ZANARDO 2012a]; nel secondo Flavia Cartoni ricostruisce le polemiche relative
alla traduzione spagnola del romanzo e mette in luce le infedeltà della traduzione, riferendole
al contesto socio-politico della Spagna di allora [CARTONI 2012].
Di rilievo i saggi di Siriana Sgavicchia e Marco Bardini, che presentano due aspetti
pressoché sconosciuti degli interessi di Elsa Morante. Siriana Sgavicchia, occupandosi di una
“Rubrica dei dischi” compilata dalla scrittrice, rende conto di una cultura musicale molto più
eclettica ed eterogenea rispetto alla declamata e ribadita passione per Mozart. L'ampliamento
della  cultura musicale  dell'autrice è  di  indubbio rilievo per  lo  studio delle  sue opere,  dal
momento  che  offre  nuovi  spunti  all'approfondimento  della  «interferenza  musicale  nella
scrittura di  Elsa Morante» [SGAVICCHIA 2012c, p.  123],  un capitolo della critica che si  è
dimostrato molto proficuo (e in particolare relativamente a  Menzogna e sortilegio). Marco
Bardini si dedica invece ad un progetto di collaborazione con il cinema [BARDINI 2012a],
ricostruendo la trama di un treatment ritrovato tra le carte morantiane dal titolo Il diavolo e
individuando le tangenze tra i materiali narrativi afferenti al progetto cinematografico e la
stesura di alcuni racconti (I fidanzati, La signora giovane, Anna e la signora, La pellegrina e
Il cocchiere).
Il  catalogo della mostra  Santi,  Sultani e Gran Capitani in camera mia ci fornisce,
dunque,  una  valida  campionatura  della  vastità  dell'Archivio  –  con  l'unica  assenza  dei
manoscritti di  Aracoeli – e presenta le prime provvisorie conclusioni su alcuni aspetti delle
carte, ponendo le questioni critiche e filologiche relative ad altre.
Gli  Atti  della  giornata  di  studi  organizzata  contestualmente  alla  mostra
[ZAGRA-CARDINALE 2013], presentano l'approfondimento di alcuni aspetti esaminati per il
catalogo, e aggiungono ulteriori tasselli al  côté filologico degli studi morantiani. Torna sul
quaderno di  Narciso,  identificando in  Richard  T.M.  (e  non in  Luchino Visconti,  come si
credeva)  l'originario  destinatario  della  poesia  Avventura Eleonora  Cardinale  [CARDINALE
2013],  mentre  approfondisce  la  lettura  delle  scritture  autobiografiche  Alba  Andreini
[ANDREINI 2013]. Ulteriormente indagato, con un diverso taglio critico, il ruolo dei paratesti
della  Storia come preziosa chiave di lettura del romanzo [ZANARDO 2013b]. Marco Bardini
62 Per una più dettagliata descrizione dell'iter variantistico che interessa il verso di Rimbaud in  Su
Nerina, cfr. CERACCHINI 2012a.
63 Ma lucidamente eviscerato, recentemente, da Marco Bardini, cfr. BARDINI 2012b.
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presenta, invece, un altro inedito trattamento per il cinema, mai approdato sul grande schermo
[BARDINI 2013]64.  Silvia  Ceracchini  [CERACCHINI 2013] presenta  due  strofe  inedite  da
aggiungere alla trascrizione di Narciso proposta da Cesare Garboli in appendice alla ristampa
di Alibi del 2004, ed emenda una imprecisione nella trascrizione.
Al processo variantistico che interessa la poesia  Alla favola che apre  Menzogna e
sortilegio è dedicato il contributo di Gabriella Palli Baroni [PALLI BARONI 2013]. Il materiale
epistolare  nutre  gli  scritti  di  Lorenzo  Cantatore  [CANTATORE 2013] (che  tramite  la
corrispondenza con Einaudi ricostruisce la storia editoriale delle  Straordinarie avventure di
Caterina) e di Marina Beer  [BEER 2013], che studiando gli influssi di matrice ebraica nella
scrittura e nella biografia di Elsa Morante65 puntualizza il costante tentativo di sua madre di
celare le origini ebraiche rinforzando la fede cattolica dei figli, e in merito ci presenta una
lettera di Irma Poggibonsi a Padre Tacchi Venturi.
Torna sulla figura di Arturo, e sul suo status di prigioniero di guerra nel presente della
stesura delle sue memorie, attestato dai manoscritti, Caterina Fontanella [FONTANELLA 2013],
mentre si dedica a  Pro o contro la bomba atomica, interpretato come potenziale chiave di
lettura  delle  opere  successive,  Bianca  Maria  Frabotta  [FRABOTTA 2013].  Rossana  Dedola
indaga le letture di mistica orientale effettuate da Elsa Morante a seguito del viaggio in India
(1961), sottolineando l'intensità dell'incontro della scrittrice con testi quali  I centomila canti
di  Milarepa,  la  Bhagavadgītā,  e  la  mistica Zen,  che hanno variamente influenzato la  sua
visione del mondo e i suoi scritti [DEDOLA 2013].
Paolo  Falzone  nella  giornata  di  studi,  ha  ricostruito,  invece,  il  complesso  e  non
sistematico rapporto di Elsa Morante con la religiosità e con il senso del sacro, nelle varie
declinazioni diacroniche assunte lungo il percorso letterario dell'autrice. Falzone individua un
nucleo costante, costituito dal rapporto tra il Poeta e Dio, che nelle prime opere si caratterizza
per  un  approccio  etnografico  (che  risente  degli  influssi  di  Ernesto  De  Martino  e  Rocco
Scotellaro), ma in un secondo momento viene complicandosi e ridefinendosi: da una parte il
Poeta (letto in un'ottica Junghiana e Spinoziana) è colui che può accedere al divino unificando
la realtà, dall'altra l'immagine di Amleto pone un dubbio sulla validità della testimonianza del
Poeta, sopraffatto anch'egli, inevitabilmente, dalla morte. In tal senso si giustifica una lettera
di Elsa Morante a Goffredo Fofi, in cui la scrittrice afferma di anelare non tanto al Nirvana o
alla Gerusalemme celeste, quanto ad un Eden che è, però,  irrimediabilmente perduto.  Tali
riflessioni della scrittrice, non organiche né ricostruibili in modo lineare, nutrono le pagine di
64 Quanto al rapporto di E.M. con il cinema, Marco Bardini se ne è occupato anche nell'ambito del
Convegno organizzato dall'Università Roma  Tre (indagando il soggetto di  Verranno a te sull'aure) e del
Convegno Itinerante di Varsavia. Il rapporto di E.M. Con il cinema è stato poi raccolto in BARDINI 2014. Il
ruolo  dell'ambiente  cinematografico,  centrale  in  Senza  i  conforti  della  religione,  viene  indagato  in  un
intervento di Claude Cazalé Bérard (Senza i conforti della religione,  an interrupted path between cinema
and poetic creation) presentato alla conferenza  Elsa Morante and the Italian Arts dedicata alla scrittrice
dalla Catholic University of America (Washington, 25-27 ottobre 2012).
65 Per una preziosa lettura di LS come il romanzo in cui E.M. Fa i conti con le proprie origini ebraiche
per parte di madre, cfr. LUCAMANTE 2012a.
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Senza i conforti della religione.
Nascono, infine, dai manoscritti alcuni saggi comparsi su riviste specialistiche: in un
suo  articolo  Silvia  Ceracchini  [CERACCHINI 2012b]  individua  puntualmente  l'intenzione
morantiana di celare nomi di sostanze stupefacenti tra i titoli dei componimenti facenti parte
della sezione del Mondo salvato dai ragazzini intitolata La Commedia Chimica, intenzionalità
resa  evidente  attraverso  la  consultazione  dei  manoscritti.  Oltre  a  fornire  una  chiave
interpretativa  ulteriore,  tale  considerazione  permette  di  dare  un  peso  specifico  diverso  al
modello di Rimbaud come principio ispiratore dell'intera sezione. Sempre a fonti e modelli
della scrittura di Elsa Morante sulla base della consultazione degli autografi è dedicato un
ulteriore  saggio  di  Silvia  Ceracchini,  efficace  dimostrazione  di  come  le  indagini  sui
manoscritti  permettano  di  reperire  informazioni  che  fanno  sistema  con  l'interpretazione
generale degli scritti  della Morante. La studiosa ci propone un'interpretazione dell'Isola di
Arturo alla  luce delle  letture  morantiane  di  Saba,  Penna,  Rimbaud,  Dante,  Shakespeare  e
Mozart, dimostrando che «l'esame dei suoi manoscritti risulta dunque significativo non solo
per ricostruire il percorso genetico del testo, ma anche per seguire da vicino questo complesso
intreccio di fonti, che proiettano il romanzo in una dimensione anche fortemente letteraria»
[CERACCHINI 2012d, p. 855].
Sui manoscritti della Storia, sono stati pubblicati due saggi: nel primo si fornisce una
prima ricognizione dei materiali relativi alla stesura del romanzo, puntualizzando le prime
ipotesi interpretative ed evidenziando le potenziali ricadute critiche  [ZANARDO 2012d], nel
secondo vengono presentate  alcune poesie  attribuite  a  Davide Segre adolescente che Elsa
Morante  progettava  inizialmente  di  presentare  come  Appendice  a  La  Storia  [ZANARDO
2013a]. Claude Cazalé-Bérard ha pubblicato, invece, un saggio sulle carte di Senza i conforti
della religione, ricostruendo la trama del romanzo incompiuto e fornendo alcune indicazioni
interpretative [CAZALÉ BÉRARD 2012].
Si segnala,  infine,  la diffusione di  alcuni testi  dimenticati  di  Elsa Morante:  Marco
Bardini dà notizia di due poesie giovanili e un racconto (Il bambino ebreo)66 pubblicati dalla
scrittrice in rivista  ma mai riproposti,  e non contemplati  nella bibliografia  dei  suoi scritti
[BARDINI 2012c].  Di  spessore  il  volume  monografico  che  Marco  Bardini  ha  dedicato  al
rapporto di Elsa Morante con il cinema [BARDINI 2014], analizzando non solo il rapporto tra i
romanzi  e  le  eventuali  trasposizioni  cinematografiche,  ma  soprattutto  presentando  dei
treatment inediti e mostrando il loro legame con la produzione narrativa della scrittrice. Nel
volume  di  Marco  Bardini,  inoltre,  vengono  trascritte  e  commentate  le  Cronache
cinematografiche, le tracce per la rubrica radiofonica di critica cinematografica alla quale Elsa
Morante collaborò per conto della R.A.I.
Da questa rapida carrellata degli studi legati, in varia misura, al Fondo Elsa Morante,
emergono chiaramente due elementi: da una parte l'inesauribile ricchezza dell'Archivio, le sue
66 Le due  poesie  sono anticipate  al  convegno organizzato  dall'Università  di  Utrecht  (Giornata di




potenzialità critiche, e la molteplicità di direzioni interpretative cui possono essere soggette le
carte; dall'altra l'assenza di studi organici e completi su molti di questi materiali (in particolare
La Storia e Aracoeli), che hanno visto il proliferare di accenni, rimandi, approfondimenti, ma
dei quali manca una lettura sistematica ed esaustiva.
1.2.3. Metodi e mezzi
Elsa Morante era  solita  controllare  e verificare in  modo maniacale  i  propri  scritti,
sorvegliando  ogni passaggio  in modo attento e preciso: ne è testimonianza la cura con cui
vengono corrette le bozze di stampa (attestate nel Fondo Morante) e l'attenzione riservata
anche  ad  elementi  apparentemente  marginali  del  testo:  spaziature,  maiuscole,  ecc.  Ne  dà
conferma la  consultazione  della  corrispondenza  tra  l'autrice  e  l'editore  Einaudi,  oltre  agli
scambi  epistolari  con  il  suo  agente  letterario  Erich  Linder:  le  raccomandazioni  di  Elsa
Morante  sono  frequentissime,  mentre  eventuali  refusi  sono  oggetto  di  severi  rimproveri,
rendendo la  sua pignoleria  per  la  correzione  delle  bozze  addirittura  proverbiale  [BARDINI
1999a, pp. 80-82].
A monte di questa cura per la forma in cui le sue opere circolavano, v'è l'abitudine ad
approcciarsi con grande serietà e severità alla scrittura, con inesausti rifacimenti che possono
occupare anche più pagine per la stesura di una singola frase (magari successivamente espunta
nella versione definitiva) al  fine di raggiungere il  più perfetto equilibrio tra significante e
significato.  A livello  macroscopico,  tale  attitudine  corrisponde  al  proliferare  di  progetti
narrativi  intrapresi  e  poi  abbandonati,  rimescolati,  ripensati,  riadattati  [→  §  2.2  Come
lavorava Elsa Morante]. Nulla di quanto edito da Elsa Morante è casuale: la volontà d'autore
è certa, determinata e incontestabile.
Tale premessa sembrerebbe screditare l'efficacia – e l'opportunità – di un'applicazione
dei metodi della filologia d'autore, nella specifica declinazione della critica delle varianti, al
corpus morantiano67. E tuttavia l'Archivio Morante presenta una peculiarità che giustifica le
attenzioni  del  filologo:  sfogliando le  carte,  si  ha  l'immediata  impressione  di  un  Archivio
esplicitamente pensato per i posteri, ricco di precise indicazioni autoriali sulle stratificazioni
compositive, sulla collocazione dei materiali, sulle intenzioni comunicative delle sue opere.
Se l'abitudine di conservare tutti i propri scritti, anche quelli rifiutati, è da collegare con la
prassi  morantiana  di  ripensare  progetti  pregressi  in  funzione  di  realizzazioni  diverse,
ricontestualizzando  nuclei  concettuali  e  tematici  nell'ambito  di  nuove  coordinate,  si  ha
l'impressione che in alcuni casi Elsa Morante – che aveva manifestato l'intenzione di lasciare i
propri  manoscritti  in  dono alla  Biblioteca  Nazionale  – si  sia  premurata  di  indirizzare  gli
67 Per  un  inquadramento  della  disciplina  (evoluzione  storica,  problemi posti,  modalità  e  limiti  di
applicazione) cfr. ITALIA-RABONI 2010.
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studiosi  (o a volte depistarli)  fornendo loro indicazioni su come gestire le sue carte. Se la
volontà d'autore corrisponde alla  princeps dell'opera, nel caso di Elsa Morante emergerebbe
anche  una  intenzione d'autore  volta  alla  conservazione  e  allo  studio  postumo  dei  suoi
manoscritti.
Per quanto non sia  mai stata fornita  un'indicazione teorica sulla  prassi  da adottare
nell'analisi  delle  carte  morantiane,  gli  studi  condotti  fino  ad oggi  presentano tuttavia  una
sostanziale omogeneità per modalità e risultati e suggeriscono indirettamente l'opportunità di
servirsene nelle seguenti direzioni:
1. cercare  di  individuare,  nella  ricostruzione  dell'iter genetico  e  variantistico  delle
diverse  opere,  quale  sia  il  nodo  tematico  o  stilistico  a  cui  l'autrice  intende
approssimarsi;
2. cogliere le motivazioni che giustificano l'abbandono di determinati progetti narrativi,
individuando in tal modo i nuclei concettuali forti (che vengono conservati) e quelli
accessori  (che  possono  essere  abbandonati),  e  ipotizzando  altresì  le  questioni
ideologiche e tematiche più problematiche anche per l'autrice stessa. È il caso, ad
esempio,  di  come il  progetto  abbandonato  di  Nerina conservi  spunti  tematici  (le
disillusioni  dell'adolescenza,  gli  amori  impossibili...)  che  sono  vitali  nel  percorso
parallelo di Arturo e nell'Andrea Campese dello  Scialle  [FONTANELLA 2012], o di
quanto l'abbandono di  Senza i  conforti  della religione  sia da collegare,  almeno in
parte,  alla  complessità  della  resa artistica delle  tematiche legate  in  vario modo al
sacro e alla necessità di affrontare il nodo cruciale dell'esperienza bellica [→ § 3.3.3
Come nasce La Storia: motivi tematici e narrativi];
3. seguire  il  progressivo  definirsi  dell'opera,  individuando  –  nel  variare  del  peso
specifico  di  episodi  o  personaggi  –  quali  cambiamenti  a  livello  macro-strutturale
siano sistemici, ovvero come una determinata modifica si possa ripercuotere su altri
aspetti  del  testo.  Si  vedrà  ad  esempio,  nel  corso  della  presente  trattazione,  come
l'inserimento delle cronistorie, l'approfondimento del discorso di Davide all'osteria e
il  cambio  della  titolazione  del  romanzo  presentino  una  reciprocità  che  porta  ad
individuare un sistema;
4. ricostruire una mappa delle fonti e dei rimandi, sulla scorta di indicazioni più o meno
esplicite  fornite  dall'autrice  nelle  sue  carte  e  dei  volumi  appartenenti  alla  sua
personale  biblioteca.  Si  vedano  ad  esempio  il  saggio  di  Siriana  Sgavicchia  sulle
indicazioni  bibliografiche  poste  a  margine  della  Storia [SGAVICCHIA 2012b],  o  la
matrice rimbaldiana in Su Nerina [CERACCHINI 2012a; CERACCHINI 2012c], o ancora
i proficui studi di Concetta D'Angeli sui  Cahiers di Simone Weil annotati da Elsa
Morante [D'ANGELI 1993; D'ANGELI 2006];
5. individuare enigmi e chiavi  interpretative cifrate o criptate  che il  manoscritto  può
sciogliere. In tale direzione le carte hanno svelato il destinatario celato nella dedica
dell'Isola  di  Arturo  a  Remo  N.  [ANDREINI 1996;  ZAGRA 2008],  o  l'intenzionale
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allusione  a  sostanze  stupefacenti  criptate  nei  titoli  della  Commedia  Chimica
[CERACCHINI 2012b];
6. apportare eventuali correzioni relative alla datazione o alle attribuzioni di alcuni testi.
Ne è esempio la datazione del  Ladro dei lumi  [PORCIANI 2012b], o l'identificazione
dell'effettivo destinatario di Avventura [CARDINALE 2012].
Quanto alle modalità è da escludersi, sulla base della fenomenologia variantistica che
caratterizza  i  manoscritti  [→  §  2.2.3  Per  una  fenomenologia  delle  varianti],  l'ipotesi  di
edizioni genetiche (anche in virtù di edizioni d'autore fortemente controllate) o di trascrizioni
che rendano conto in modo minuzioso del susseguirsi delle singole varianti. Non solo perché
si produrrebbero apparati farraginosi e di difficile lettura (oltre che di improba compilazione),
ma soprattutto perché tale procedimento nulla aggiungerebbe in termini di ricadute critiche. 
Nel corso del presente lavoro si cercherà di rendere conto dell'evoluzione genetica del
testo, descrivendo i mutamenti macroscopici subiti nel corso dell'elaborazione dello stesso
(ripresa di elementi tematici e narrativi da un progetto narrativo precedente, spostamenti di
interi capitoli, aggiunte significative di porzioni di testo, cambiamento della titolazione, ecc.)
e  fotografando  le  acquisizioni  di  senso  raggiunte  in  ciascuna  fase.  Saranno  oggetto  di
indagine, inoltre, le varie indicazioni di tipo paratestuale fornite dall'autrice nel verso68 delle
carte  e  relative  ad  appunti  sui  personaggi  o  gli  episodi  del  romanzo,  o  a  note  di  tipo
bibliografico. Infine, si cercherà di delineare il rapporto tra le fonti utilizzate da Elsa Morante
e la loro resa artistico-narrativa all'interno del romanzo.
In tutte queste fasi si cercherà di fare sempre interagire il momento descrittivo e quello
interpretativo,  nell'ottica  di  un  uso  strumentale  della  filologia  come  disciplina  utile
all'intelligenza di  un'opera d'arte  vissuta  come oggetto dinamico,  in  cui  le  diverse stesure
costituiscono  la  cristallizzazione  temporanea  di  un  pensiero  in  evoluzione,  non  senza
incongruenze, aporie e ripensamenti. L'obiettivo che mi prepongo di raggiungere è quello di
arricchire gli studi sulla  Storia presentando le chiavi di lettura (a volte esplicite, altre  volte
individuate per via induttiva) fornite dalla stessa Elsa Morante, per valutare come l'intenzione
comunicativa dell'autrice si realizzi nella forma artistica.
1.2.3.a) Criteri di trascrizione
Le trascrizioni  delle  carte  manoscritte  e  dattiloscritte  presentate  in  corpo del  testo
avranno un trattamento diverso rispetto alle trascrizioni accolte nelle appendici alla presente
Tesi.  Ho  preferito,  infatti,  privilegiare  la  leggibilità  dei  materiali  in  fase  interpretativa,
riservando  una  maggiore  precisione  filologica,  invece, alle  trascrizioni  riprodotte  in
Appendice,  i  cui  criteri  di  trascrizione  sono  indicati  a  suo  luogo  [→  §  8,  Sezione  II
Trascrizioni].
Come vedremo, le caratteristiche degli  autografi  morantiani spingono a evitare una
68 Per la funzione riservata da E.M. al verso delle carte dei suoi manoscritti, cfr. § 2.2.4 Il verso delle
carte e i piatti dei quaderni.
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trascrizione del  manoscritto  rigorosamente volta  a  rappresentare tutti  i  dettagli  delle  carte
(correzioni, ripensamenti, rifacimenti). A ciò si deve l'assenza di apparati filologici o di segni
diacritici  volti  a  rendere  conto  di  cassature,  mende,  inserzioni  interlineari,  ecc.  Eventuali
correzioni di rilievo critico e tematico verranno indicate ed esplicitate a suo luogo, come pure
l'individuazione di campagne correttorie avvenute in momenti cronologici distinti, o l'utilizzo
di  penne  diverse.  Tale  opzione,  che  sacrifica  in  parte  la  rigorosa  rappresentazione  della
diacronia scrittoria, favorisce la leggibilità del testo permettendo di individuare in modo più
agevole  i  movimenti  macroscopici,  isolando  dei  punti  fermi  nel  contesto  di  un  processo
variantistico  che  è,  a  livello  microscopico,  insistito  e  articolato,  spesso  ai  limiti  della
ridondanza. 
Le  trascrizioni  che  riprodurrò  nelle  prossime  pagine  presentano  tutte,  salvo
indicazione contraria, l'ultima lezione ricostruibile del testo.  In caso di varianti alternative,
verrà messa a testo la lezione soprascritta.
Qualora fosse di rilievo critico la lezione di base, successivamente oggetto di varianti
evolutive, la precisazione avverrà nel presentare il frammento autografo trascritto.
Nelle trascrizioni si incontreranno in più luoghi parentesi quadre.  Esse  sono sempre
d'autore,  e  accolgono,  nella  maggior  parte  dei  casi,  varianti  alternative  (soprattutto  se
interessano termini apposti in interlinea) o, qualora in rigo, indicano normalmente intenzione
di cassatura, per quanto meno decisa del frego a penna [BARDINI 1999a, p. 8]. Trattandosi di
una prassi, tuttavia, non sistematica, ho stabilito di riprodurle nella trascrizione del testo.  In
altri  casi  – e  segnatamente nel  verso  delle  carte  –  l'autrice  inserisce  tra  parentesi  quadre
auto-commenti, promemoria, indicazioni bibliografiche e altri materiali eterogenei di carattere
non narrativo.
Elsa Morante nelle carte manoscritte utilizza la sottolineatura con finalità diverse. Nel
testo narrativo essa indica la corsivazione o, qualora sottolineatura ondulata o tratteggiata,
evidenzia aspetti  da  rivedere  o  dubbi  da  verificare.  Negli  appunti  a  margine  del  testo  la
sottolineatura  indica  meramente enfasi  o  – nel  caso di  riferimenti  bibliografici  –  il  titolo
dell'opera  citata.  Nella  trascrizione ho mantenuto  sempre  la  sottolineatura degli  autografi,
senza  scioglierla  con  il  corsivo,  mentre  non  ho  riprodotto  le  sottolineature  ondulate  o
tratteggiate, rendendone eventualmente conto in nota. 
Ho corretto  gli  errori  solo  in  caso di  evidenti  lapsus  calami.  Ho corretto,  inoltre,
eventuali errori di concordanza (di genere, di numero, ecc.) sopraggiunti a seguito di varianti
che interessano segmenti testuali prossimi.
L'utilizzo delle maiuscole non è sempre coerente nel testo manoscritto (mentre lo è in
quello dattiloscritto), soprattutto nei casi di nuclei testuali oggetto di correzioni molteplici. Ho
normalizzato sistematicamente le maiuscole dei nomi propri e a seguito del punto fermo. Ho
mantenuto la forma del testo originale, invece, negli altri casi. 
L'a-capo viene indicato con la sbarretta verticale ( | ) per le trascrizioni riprodotte in
corpo  del  testo,  mentre  viene  riprodotto  andando  a  capo  nelle  trascrizioni  riportate  a
blocchetto.  In  caso  di  porzioni  di  testo  versificate,  l'a-capo  è  indicato  con  la  sbarretta
44
 I manoscritti
diagonale ( / ). Non si fornisce indicazione degli a-capo riga meramente grafici. Il passaggio
alla carta successiva viene indicato con la doppia sbarretta verticale ( || ).
La numerazione autografa viene indicata solo se rilevante per il riordino diacronico
degli interventi d'autore sul testo. Altri elementi filologicamente rilevanti (come utilizzo di
penne diverse, aggiunte marginali, segni di richiamo, ecc.) vengono segnalati in nota o nella
descrizione del frammento che viene citato.
Nell'indicare le carte autografe ho spesso omesso la precisazione  recto per le carte
dattiloscritte (dal momento che esse sono normalmente vergate unicamente su un lato, salvo
indicazione contraria), mentre ho sempre esplicitato se l'appunto trascritto è contenuto nel
verso della  carta. Questo  per  l'abitudine  dell'autrice  di  utilizzare  il  verso delle  carte  con
funzioni tipologicamente specifiche. L'assenza di indicazione è da leggersi come recto.
Per agevolare la lettura del testo, i materiali oggetto di analisi sono nominati con una
sigla [→ § 8.I Siglario].
1.2.3.b) Box
I capitoli 3, 4 e 5 sono aperti da un box a sfondo grigio che riporta in ordine alfabetico
i  materiali  manoscritti  e  dattiloscritti  oggetto  di  analisi  in  quel  dato  capitolo;  ciascun
sottocapitolo è  preceduto da un  box a  sfondo  bianco che riporta  i  materiali  manoscritti  e
dattiloscritti  oggetto  di  analisi  in  quel  dato  sottocapitolo:  in  questi  box i  materiali  sono
presentati,  laddove  possibile,  in  ordine  cronologico,  indicando  con  una  freccia  (→)  le
derivazioni o rifacimenti, e con il simbolo di “uguale” (=) le carte che riportano una lezione
identica. 
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Descrizione fisica dei materiali
2.1. Descrizione fisica dei materiali
In questa sede verrà  fornita  una descrizione del  corpus  manoscritto  e dattiloscritto
della  Storia e  di  Senza i  conforti  della  religione69,  seguendo l'ordinamento  archivistico  e
indicando, accanto alla segnatura e alla tipologia di supporto, la quantità di carte contenuta in
ciascuna  collocazione  ed  eventuali  indicazioni  rilevanti  a  livello  archivistico.  Quando
presenti, verranno trascritte le datazioni autografe delle carte. Le questioni relative a problemi
di datazione di alcuni supporti verranno affrontate nei successivi capitoli.
Per agevolare il riferimento alle carte, a ciascuna collocazione verrà affiancata una
sigla che sarà utilizzata nel corso del presente lavoro e che richiami, per quanto possibile, la
peculiarità fisica dei supporti utilizzati.
Sono  escluse  dalla  descrizione  che  segue  eventuali  carte  alle  quali  non  si  farà
sistematico riferimento in seguito (riferimenti ad altri romanzi, alla corrispondenza, ecc.) per
non appesantire il sistema di sigle e abbreviazioni.
In Appendice viene riprodotta una tabella riassuntiva (→ 8.I.A Siglario – Il  corpus
manoscritto e dattiloscritto), dove si riportano: la sigla utilizzata, la segnatura archivistica, la
tipologia di supporto e la datazione certa o presunta dello stesso, il numero complessivo di
carte, l'eventuale presenza di allegati e la corrispondenza con le pagine della Storia.
2.1.1. Il Fondo Vittorio Emanuele
V.E.1618/1.1 – Album1
Quaderno tipo album di formato oblungo; mm. 350 x 250; cc. 72 manoscritte. Tagliate
dall'autrice dieci carte iniziali, conservate in ScartiA (cc. 97-106).
cc. 1-46: stesura relativa al capitolo  …..19** (LS,  pp. 1-21, 63-74), completamente
69 Per la suddivisione del Fondo Morante nelle due sezioni Vittorio Emanuele e A.R.C., e per la storia
del costituirsi del l'Archivio della scrittrice presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, cfr.  § 1.2.1
Breve storia del fondo Morante.
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rifatta in QuadI.
cc.  47-72:  tagliate  dall'autrice,  appartengono  fisicamente  a  Album2,  sebbene
conservate all'interno di Abum1, di cui proseguono la numerazione autografa. (LS, pp. 81-93).
Album1-all1: Allegato 1: foglio di agenda datato sabato 21 agosto.
V.E.1618/1.2 – Album2
Quaderno tipo album di formato oblungo; mm. 350 x 250; cc. 18 manoscritte.
Tagliato quasi interamente dall'autrice. Alcune delle cc. tagliate sono conservate in  Album1
(cc. 47-72).
cc. 1-18: stesura relativa al cap. …..1941 (LS, pp. 93-104).
Album2-all1: Allegato1: foglio formato A4, dattiloscritto con correzioni manoscritte.
Numerazione originale 111.
Album2-all2: Allegato 2: velina con albero genealogico (LS, p. 62).
V.E.1618/1.3 – Album3
Quaderno tipo album di formato oblungo; mm. 350 x 250; cc. 43 manoscritte. Tagliate
dall'autrice 6 carte iniziali.
cc. 1-43: stesura omogenea relativa ai capp. …..1941 e …..1942 (LS, pp. 104-147).
V.E.1618/1.4 – Album4
Quaderno tipo album di formato oblungo; mm. 350 x 250; cc. 47 manoscritte. Tagliate
dall'autrice 2 carte iniziali. Bianche le cc. 38-47.
cc. 1-38: stesura relativa al cap. …..1943 (LS, pp. 147-167).
V.E.1618/1.I – QuadI
Quaderno; mm. 312 x 216; cc. I-II, 92 manoscritte. Il piatto anteriore del quaderno
tagliato dall'autrice e conservato in Paratesti, c. 1. Alcune carte tagliate: 1 tra c. I e c. II; 5 tra
c. 1 e c. 2; 1 tra c. 2 e c. 3.
Sul frontespizio: «Ultima versione 1971 poi nuovamente rifatta sul dattiloscritto».
cc. 1-92: stesure del cap. …..19** (LS, pp. 15-74).
QuadI-all1: Allegato 1:  cc. 5 manoscritte,  fogli sciolti formato A4, inseriti tra le cc.
18-19, come indicato a suo luogo dall'autrice («da qui aggiunto rifatto in 5 fogli acclusi»).
V.E.1618/1.II-V – QuadII-V
Quaderno; mm. 312 x 216; cc. I-II, 100 manoscritte.
c. Ir: «ultima versione 1971».
cc. 1-15: stesura relativa al cap. …..1941 (LS, pp. 81-93).
cc. 16-100: stesura relativa al cap. …..1943 (LS, pp. 167-205).
c.  IIv e  piatto  posteriore:  brogliaccio  sul  discorso  di  Davide  in  osteria  (LS,  pp.  
558-598).
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La numerazione II-V è giustificata dall'interpolazione, all'interno di questo quaderno,
di  Album2,  Album 3  e Album4,  su  esplicita  indicazione  dell'autrice  [→ 3.1.2  Da  Senza i
conforti della religione a Tutto uno scherzo: gli Album1-4].
QuadII-V-all1:  Allegato 1: una carta sciolta formato A4, dattiloscritta; numerazione
originale 636r, relativa al cap. …..1947.
V.E.1618/1.VI – QuadVI
Quaderno; mm. 312 x 216; cc. I, 68 manoscritte. Carte tagliate dall'autrice tra c. 31 e c.
32 (24 cc. relative alla cena a Pietralata, ora in ScartiA, cc. 107-134) e tra c. 48 e c. 49 (9 cc.
ora in ScartiA, cc. 135-143).
c. Ir: «Ultima versione 1971».
cc. 1-68: stesure del cap. .....1943 (LS, pp. 205-234).
V.E.1618/1.VII – QuadVII
Quaderno; mm. 312 x 216; cc. I, 92, II manoscritte. Tagliate dall'autrice 8 cc. tra c. 79
e c. 80, ora in ScartiA, cc. 145-155 (relative alla visita di Useppe al covo dei partigiani, LS,
pp. 259-269).
c.  Ir:  «ultima  versione  1971».  Sul  piatto  anteriore  citazione  dai  Fratelli  Soledad,
preceduta dalla data «Roma – 30 sett. 1971».
cc. 1-92: stesure relative al cap. …..1943 (LS, pp. 234-267).
V.E.1618/1.VIII – QuadVIII
Quaderno; mm. 312 x 216; cc. I, 101 manoscritte.
c. Ir: «ultima versione 1971».
cc. 1-101: stesure manoscritte dei capp. …..1943 e …..1944 (LS, pp. 268-314).
V.E.1618/1.IX – QuadIX
Quaderno; mm. 312 x 216; cc. I, 101 manoscritte.
c. Ir: «ultima versione 1971 (72)».
cc. 1-101: stesure manoscritte del cap. …..1944 (LS, pp. 315-352).
V.E.1618/1.X – QuadX
Quaderno; mm. 312 x 216; cc. I, 101 manoscritte.
c. Ir: «ultima versione 1971 (-72)».
cc. 1-101: stesure manoscritte dei capp. …..1944 e …..1946 (LS, pp. 352-406).
V.E.1618/1.XI – QuadXI
Quaderno; mm. 312 x 216; cc. I,  101 manoscritte.  Il piatto anteriore del quaderno
tagliato sin dall'originale e conservato in Paratesti, c. 2.
c. Ir: «(Ultima stesura 1971-'72) | N.B. poi nuovamente rifatta sul dattiloscritto».
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cc. 1-101: stesure del cap. …..1946 (LS, pp. 406-452).
V.E.1618/1.XII – QuadXII
Quaderno; mm. 312 x 216; cc. I, 101 manoscritte.
c. Ir: «Ultima stesura 1971-'72».
cc. 1-101: stesure dei capp. …..1946 e …..1947 (LS, pp. 452-498).
c. 64v: datazione «10 luglio 1972».
c. 80v: invocazione dantesca, seguita dalla data: «19-7-'72»
V.E.1618/1.XIII – QuadXIII
Quaderno;  mm.  312  x  216;  cc.  I,  101  manoscritte.  A  causa  di  un  salto  nella
numerazione archivistica tra la c. 33 e la c. 34 e tra la c. 52 e la c. 53, le carte sono numerate
1-99.
c. Ir: «Ultima stesura 1971-'72. rifatto in dattiloscritto».
cc. 1-101: stesure del cap. …..1947 (LS, pp. 498-535).
V.E.1618/1.XIV – QuadXIV
Quaderno; mm. 312 x 216; cc. I, 101 manoscritte.
c. Ir: «ultima stesura 1971-72».
cc. 1-101: stesure del cap. …..1947 (LS, pp. 535-569).
V.E.1618/1.XV – QuadXV
Quaderno; mm. 312 x 216; cc. I, 100, II manoscritte.
c. Ir: «ultima versione 1971-'72».
cc. 1-100: stesure del cap. …..1947 (LS, pp. 569-624).
V.E.1618/1.XVI – QuadXVI
Quaderno; mm. 312 x 216; cc. I, 91 manoscritte. Bianca la c. 73. Tagliate dall'autrice
10 carte tra c. 80 e c. 81, conservate in ScartiA, cc. 160-169.
c. Ir: «ultima versione 1971-'72»
cc. 1-72: stesure relative al cap. …..1947 (LS, pp. 625-649).
cc. 74-91: stesure relative al discorso di Davide in osteria (LS, pp. 558-598).
QuadXVI-all1: Allegato 1: frammento cartaceo sciolto tra le cc. 72 e 73.
V.E.1618/2.I-VIII – Datt1.I-VIII
769 carte sciolte dattiloscritte di formato A4 suddivise in 8 cartelline in cartoncino.
Costituisce il dattiloscritto definitivo del romanzo, salvo differenze sporadiche e minimali. 
Datt1.I: (LS, pp. 1-74). cc. 1-85. Ripetuta la numerazione per la c. 69.
Datt1.II: (LS, pp. 75-111). cc. 86-128.
Datt1.III: (LS, pp. 113-137). cc. 129-157.
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Datt1.IV: (LS, pp. 139-290). cc. 158-337.
Datt1.V: (LS, pp. 291-359). cc. 338-420.
Datt1.VI: (LS, pp. 361-387). cc. 421-450.
Datt1.VII: (LS, pp. 389-483). cc. 451-566.
Datt1.VIII: (LS, pp. 485-657). cc. 567-768.
V.E.1618/3.A – AgA
Quaderno, mm. 215 x  154; cc. I, 128, II manoscritte. Copertina in cartoncino rigido
plastificato nero. Contiene appunti manoscritti di varia natura, ma principalmente di tenore
storico (il dopoguerra in Calabria, somiglianze tra Hitler e Mussolini, abbozzi di cronistorie,
ecc).  Il  quaderno  è  diacronicamente  stratificato,  ma  verosimilmente  successivo  al
dattiloscritto  (del  quale  riscrive  alcune  carte,  su  esplicita  indicazione  dell'autrice).
Probabilmente utilizzato in fase di revisione globale del testo [→ § 4.2 Le Cronistorie]. Le cc.
128v-125v sono vergate tenendo il quaderno al contrario.
Alla c. 27r leggiamo «oggi che io qui scrivo (anno 1973)»; alla c. 34, leggiamo «oggi
(gennaio 1973)».
cc. Iv, 41r appunti relativi alle foto di Mussolini e del Re (LS, p. 44);
cc. 1r-19r: appunti e prove per l'episodio della marcia su Roma e il bombardamento di
San Lorenzo (LS, p. 38);
cc. 20r-23r, 59v: appunti sulla conquista dell'Etiopia e l'entrata in guerra dell'Italia (LS,
pp. 43-44);
cc. 32r-40r, 73r-79r: sull'era atomica (LS, pp. 45 e 565-566);
cc. 42r-58r, 59r: appunti e prove sul dopoguerra in Calabria (LS, p. 28);
cc. 58v: prove per il dettato di Ida agli alunni (LS, p. 44);
cc. 60r-66r:  appunti sull'origine dell'odio di Hitler per gli ebrei (non conservati nel
romanzo);
c. 67r: Provvedimenti per la difesa della razza (LS, p. 53-54);
cc. 67v-68r: appunti sulle leggi antiebraiche spiegate a Ida dalle donne del ghetto e
prove di alberi genealogici (LS, pp. 61-62);
cc. 69v-72r, 87r-89r: prove per la cronistoria 1941 (LS, pp. 77-78);
cc. 80r-86r: confronto tra Hitler e Mussolini, con parti non conservate nel romanzo
(LS, p. 45);
cc. 90r-96r: prove per la cronistoria 1942 (LS, pp. 115-116);
cc. 97r-106r: appunti sulle passeggiate di Nino e Useppe (LS, pp. 123-126);
cc. 107r-112r: appunti sullo stanzone di Pietralata (LS, pp. 179-180);
cc. 113r-115r: rifacimenti sulla prima notte di Carlo Vivaldi a Pietralata (LS, p. 200);
cc. 116r-126r: appunti per l'ultima cronistoria, dal 1948 al 1956 (LS, pp. 653-656);
cc. 123v, 124v, 128v promemoria di carattere storico;
c. 125v,  126v, 127r-v: appunti di carattere linguistico e geografico sulla Calabria, sul
Veneto e su Dachau; appunti su nomi e cognomi di origine siciliana.
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V.E.1618/3.B – AgB
Quaderno, mm. 152 x 203; cc. I, 76, II manoscritte. Copertina in cartoncino rigido
ricoperto con carta plastificata a fiori. Contiene appunti manoscritti di varia natura in penna
blu, verde, rossa e pennarello nero, diacronicamente stratificati ma probabilmente successivi
al completamento della stesura manoscritta romanzo [→ § 4.2 Le Cronistorie]. Bianche le cc.
51v-53r. Le cc. 53r-76v vergate tenendo il quaderno nella direzione opposta (a partire da c.
76v).
cc. 1r-32r, IIv e piatto posteriore: prove e appunti per cronistorie;
c. 33r: rifacimenti delle Lettere Siberiane (LS, p. 7);
cc. 34-51: prove per l'episodio della parentesi operaia di Davide (LS, pp. 411-422);
cc. 75-58; c. 53r: sulle somiglianze tra Hitler e Mussolini  e la conquista dell'Etiopia
(LS, pp. 43-45);
c. 53v: prove per il dettato di Ida agli alunni (LS, p. 44);
cc. 57-54: rifacimenti per la gatta Rossella (LS, p. 189).
V.E.1618/4 – AlbumD
Quaderno tipo album di formato oblungo, mm. 245 x 345, cc. 98 manoscritte. Bianche
le cc. 1, 46 e 80-98. Sul piatto anteriore la scritta  «In questo quaderno  prove annullate» e
«rifatto  nella  versione  definitiva  sul  dattiloscritto».  Contiene  rifacimenti  manoscritti
principalmente  legati  all'episodio  del  discorso  di  Davide  all'osteria.  Successivo  al
completamento della prima stesura del romanzo (1972).  
cc. 1r-38r e 56r-79r: rifacimenti dell'episodio di Davide all'osteria (LS, pp. 558-598);
cc. 38v-45r: rifacimenti dell'episodio di Davide in fabbrica (LS, pp. 411-422);
cc. 47r-51r: episodio dell'incontro di Ida e Vilma dopo la guerra (LS, pp. 479-481);
cc.  52r-55r:  rifacimenti  dell'episodio  sui  dubbi  di  Ida  per  le  votazioni.  (LS,  pp.
482-483).
V.E.1618/5.A – ScartiA
202 carte sciolte di diverso formato (fogli di block notes, fogli A3 e A4, carte staccate
dagli Album e dai Quaderni, ecc.) manoscritte e, più raramente, dattiloscritte. Si tratta di scarti
(pezzi annullati e rifatti). Il faldone contiene anche 4 cartelline in cartoncino, che ne precisano
il  contenuto  («Scarti»;  «Pezzi  annullati  e  riportati»  «Scarti.  Pagine  e  fotocopie  di  scarto
(rifatte in altra copia bella, rivedute e corrette» «STORIA – copie I e II SCARTI»). La datazione
delle carte è varia, tra il 1971 e il 1974. Bianche le cc. 60-66.
cc. 1-6, 21, 24, 26-28, 34-37, 51-52: manoscritti con appunti, prove, promemoria e
liste di parole;
cc.  7-8,  156-159:  prove  manoscritte  per  la  parentesi  operaia  di  Davide  (LS,  pp.
411-422);
cc. 9-10: dattiloscritto scartato sulla marcia su Roma (LS, p. 44);
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c.11, 13: dattiloscritto scartato sull'era atomica (LS, pp. 45 e 565-566);
c. 12: dattiloscritto scartato sulle foto di Mussolini e del Re (LS, p. 44);
c. 15: dattiloscritto con frontespizio e citazioni iniziali del romanzo (LS, p. 1);
cc. 16-17: manoscritto con frontespizio e citazioni iniziali del romanzo (LS, p. 1);
c. 18: manoscritto con esergo gramsciano (LS, p. 657);
cc. 19-20, 22: manoscritto per la poesia di apertura del cap. …..1942 (LS, p. 117);
cc. 23: dattiloscritto scartato sull'epigrafe del cap. …..1947 (LS, p. 489);
c. 25: prime esperienze di Davide con la droga (LS, p. 514);
cc. 30-31: prove manoscritte per l'era atomica (LS, pp. 45 e 565-566). A c. 30v appunti
per la presentazione del romanzo.
c. 32: descrizione manoscritta dell'epilessia di Ida (LS, pp. 28-31);
cc. 38-50, 67-96: prove manoscritte per le cronistorie;
cc. 53-59: prove manoscritte per il discorso di Davide all'osteria (LS, pp. 558-598);
cc. 97-106: fogli staccati da Album1 (prove per l'inizio);
cc. 107-134: fogli staccati da QuadVI (sulla cena a Pietralata);
cc. 135-144: fogli staccati da QuadVI (Useppe si addormenta tra Quat e Nino);
cc. 145-155: fogli staccati da QuadVII (Useppe nella base della Libera);
cc. 160-169: fogli staccati da QuadXVI (prove per il discorso di Davide all'osteria);
c. 170: dattiloscritto scartato sul rientro a casa di Ida dopo la morte di Useppe (LS, p.
646);
cc. 171-202: appunti manoscritti: brogliacci, scalette e promemoria per la costruzione
del romanzo.
V.E.1618/5.B – ScartiB
313 carte  sciolte  dattiloscritte  con appunti  e  correzioni  manoscritte  (fogli  e  veline
formato A4) databili tra 1971 (ma più probabilmente 1972) e il 1974. Le carte sono contenute
in una cartellina rossa di cartoncino con indicato «Scarti».
A c.108 leggiamo la data manoscritta «Roma 19 luglio 1973».
cc. 1-17, 20-31, 65-75, 86-93, 116-126, 164, 187-188, 196-197, 224-226, 231-232,
234, 240-241, 246-247, 258-259, 262-263 prove rifacimenti e scarti per il dialogo di Davide
all'osteria (LS, pp. 558-598);
cc. 18-19, 112: carte dattiloscritte scartate sulla gatta Rossella (LS, pp. 179-180);
cc.  32-41,  106-107,  114-115,  134-143,  150-163,  165-184,  233,  264-267,  292-297:
prove e dattiloscritti scartati per le cronistorie;
cc. 42-43: fine del cap. …..1946 (LS, p. 483);
c. 44: dattiloscritto scartato sulla scena finale del romanzo (LS, p. 646);
cc. 45-64, 76-78, 219, 242-245, 260-261, 282-285: dattiloscritti scartati sulla parentesi
operaia di Davide (LS, pp. 411-422);
cc. 79-80, 185-186: dattiloscritto scartato sull'origine dell'odio di Hitler per gli ebrei
(non conservato nel romanzo);
55
Materiali e modus operandi
cc. 81-84, 276-277: sull'era atomica (LS, pp. 45 e 565-566);
cc. 94-96, 129: copie identiche dattiloscritto scartato su LS, p. 374;
cc. 97-99, 127: copie identiche scartate su LS, p. 369;
cc. 100-102, 128: tre copie identiche scartate su LS p. 369;
cc. 103-105; 144-149: dattiloscritti scartati sul dettato di Ida agli alunni (LS, p. 44);
cc. 108-111: dattiloscritto scartato sulla prima uscita di Useppe (LS, pp. 123-126);
cc. 113, 278-279: dattiloscritto scartato sulle somiglianze tra Hitler e Mussolini (LS,
pp. 43-45);
cc. 130-133, 223: dattiloscritto scartato sulla “tenzone poetica” tra Useppe e Davide
(LS, pp. 522-527);
cc. 189-190: dattiloscritto scartato sul sogno di Useppe nella valletta (LS, p. 510);
cc.191-194, 229, 252-253: dattiloscritto scartato sul primo inverno romano di Davide
(LS, pp. 512-517);
c. 195, 228: dattiloscritto scartato su Useppe nel terraneo di Davide (LS, p. 520);
cc. 198-199, 304-307: prove di albero genealogico di Nino (LS, p. 62);
cc.  200-202,  308-310:  sull'incredulità  degli  abitanti  del  Ghetto  in  merito  alle
informazioni di Vilma (LS, pp. 60-61);
cc. 203-207, 213, 311-313: copie dattiloscritte scartate sulla morte di Alfio (LS, p. 43);
cc. 208-211: dattiloscritto scartato sulle manifestazioni cliniche dell'epilessia (LS, p.
463);
c. 214: dattiloscritto scartato su Ida e Alfio (LS, p. 37);
c. 215: dattiloscritto scartato sul parto di Rossella (LS, p. 256);
c.  216:  dattiloscritto  scartato  su  Piotr  che  infierisce  sul  soldato  tedesco  (LS,  pp.
273-274);
c. 217: informazioni di Nino su Carulina nel dopoguerra (LS, p. 279);
c. 218: dattiloscritto scartato sul destino degli ebrei deportati dal ghetto di Roma (LS,
pp. 311-312);
cc. 220-221: dattiloscritto  scartato su Useppe che inizia ad assumere il calmante, ma
senza grandi risultati (LS, pp. 459-460);
c. 222: epigrafe del romanzo (LS, p. 1);
cc. 227, 298-299: fotocopia di dattiloscritto su Ida che capisce di essere rimasta incinta
del tedesco (LS, p. 85);
cc. 230, 250-251: dattiloscritto scartato sull'ordalia di Davide (LS, pp. 607-616);
cc. 235-237: dattiloscritto sull'attacco epilettico di Useppe alla presenza di Ida e Bella
(LS, p. 620);
cc. 238-239, 274-275: dattiloscritto sulla prima descrizione di Ida (LS, pp. 20-21);
cc. 248-249: dattiloscritto scartato sulla prima notte di Carlo Vivaldi a Pietralata (LS,
p. 200);
cc. 254-255: dattiloscritto scartato su Clemente Manonera (LS, pp. 382-383);
cc. 256-257: dattiloscritto scartato sulle visioni di Ida dopo la morte di Nino (LS, pp.
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472-473);
cc.  268-269:  dattiloscritto  scartato  sul  primo attacco  epilettico  di  Useppe (LS,  pp.
462-463);
cc. 270-271: dattiloscritto scartato sulle ronde notturne di Nino avanguardista (LS, p.
133);
cc. 272-273: dattiloscritto scartato su Nora, Ida e l'ebraismo (LS, p. 24);
cc. 280-281: dattiloscritto scartato sull'ultimo messaggio di Nora (LS, p. 53);
cc.  286-287:  dattiloscritto  scartato  sull'assalto  di  Ida  al  carro  di  farina  (LS,  pp.
334-335);
cc.  288-289:  dattiloscritto  scartato  sulla  prima  parte  dell'episodio  della  morte  di
Mariulina (LS, p. 302);
cc. 290-291: dattiloscritto scartato sulle immagini che Useppe vede nel dopoguerra
(LS, p. 369);
cc. 300-301: dattiloscritto scartato sulle notizie che i Marrocco ricevono dal parente di
Vallecorsa (LS, p. 393);
c. 302: piantina di Roma.
V.E.1618/5.C – ScartiC
59 carte sciolte dattiloscritte con appunti  e correzioni manoscritte contenute in una
cartellina in cartoncino («Scarti (sono stati rifatti)»). Formato A4. Databili tra 1971 (ma più
probabilmente 1972) e il 1973.
cc. 1-23 e 53-59: prove per cronistorie;
cc. 24-52: prove per il dialogo di Davide all'osteria (LS, p. 558-598).
V.E.1618/5.D – Bozze1
126 carte sciolte manoscritte e bozze di stampa. Misure diverse (cartelline, veline A4
strappate longitudinalmente, fogli A4 dattiloscritti, pagine delle bozze, ecc.), contenute in una
cartellina di cartone bianco con l'appunto «La Storia correzioni bozze». Collocabili nel 1974:
datazioni esplicite sono riportate alle cc. 6r («Torino – maggio '74»), 9r («28 aprile 1974»),
107r («Giovedì 25 aprile pomeriggio»), e varie indicazioni alle cc. 44-51 (tra il 20 e il 24
maggio 1974). Mancanti le cc. 16 e 121.
2.1.2. Il Fondo A.R.C.
A.R.C. 52, I, 2/3. I-IX – Datt2.I-IX
789 carte dattiloscritte. Dattiloscritto del romanzo contenuto in una cartellina intitolata
«dattiloscritto III copia non corretta».
Datt2.I: (LS, pp. 1-74). cc. 1-90.
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Datt2.II: (LS, pp. 75-111). cc. 91-134.
Datt2.III: (LS, pp. 113-137). cc. 135-164.
Datt2.IV: (LS, pp. 139-290). cc. 165-346.
Datt2.V: (LS, pp. 291-359). cc. 347-431.
Datt2.VI: (LS, pp. 361-387). cc. 432-464. Salto nella numerazione tra c. 443 e c. 445.
Datt2.VII: (LS, pp. 389-483). cc. 465-584. Salto nella numerazione tra c. 483 e c. 485
e tra c. 573 e c. 575.
Datt2.VIII:  (LS, pp. 485-649). cc. 585-784.  Salto nella numerazione tra c. 603 e c.
605, tra c. 691 e c. 693 e tra c. 727 e c. 729. Doppia numerazione per la c. 715.
Datt2.IX: (LS, pp. 651-657). cc. 785-792.
A.R.C.52, I, 2/3. X – ScartiD
cc. 22 dattiloscritte con nessuna o scarse correzioni manoscritte. Pagine non contigue
scartate dal dattiloscritto.
A.R.C.52, I, 2/4 – ScartiE
1 sola carta manoscritta, intitolata «Puglia» con una lista di parole in pugliese.
A.R.C.52, I, 2/5 – Bozze2
cc. 63 manoscritte di diversi formati (principalmente veline e fogli A4, fogli strappati a
metà longitudinalmente e fogli di block notes e agenda) relative alla correzione delle bozze.
Bozze2-all1: Allegato 1. Cartellina in cartoncino. «Note per le bozze».
A.R.C.52, I, 2/6 – Bozze3
 7 carte scartate formato A4 manoscritte e dattiloscritte.
Bozze3-all1: Allegato 1. Cartellina in cartoncino. «Bozza completo».
Bozze3-all2: Allegato 2. Cartellina in cartoncino. «note per le prime bozze (marzo
1974)».
Bozze3-all3: Allegato  3.  Cartellina  in  cartoncino.  Non  titolata,  vari  appunti  e
promemoria.
Bozze3-all4: Allegato 4. Cartellina in cartoncino. «STORIA COPIE III e IV ATTENZIONE!
Riportare le correzioni di queste 3 copie sulle altre due e viceversa» sul retro: «fabbrica buono
23 ottobre '73», e appunti vari sull'episodio di Davide in fabbrica e sull'era atomica.
Bozze3-all5: Allegato 5. Cartellina in cartoncino. «N.B. Pagine rifatte  buone» e «da
pag.  624  sgg.  Da  sostituire  nel  dattiloscritto  alle  corrispondenti  che  vanno  soppresse
rimangono valide quelle da pag. 642 alla fine». Sul retro appunti relativi al discorso di Davide
in osteria.
Bozze3-all6: Allegato 6. Cartellina in cartoncino con indicazioni di numeri di pagina
vari per la correzione delle bozze.
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A.R.C. 52, I, 3/2.1 – SCR1
Fogli sciolti; mm. 350 x 250; cc. I,  174. Stesure manoscritte del romanzo  Senza i
conforti della religione.
c. 1r:  «Roma, 30 aprile 1958»; c. 4r:  «Roma, 16 dicembre 1958»; c. 6r:  «dicembre
1958»; c. 23v:  «20 apr.1959»: a c. 139r è possibile leggere – sotto una fitta cassatura - «30
ottobre 1957 | 10 febbraio 1962».
cc. 1-137: prima versione manoscritta in V capitoli, segnalati dall'autrice; cc. 138-174:
carte scartate per il rifacimento.
A.R.C. 52, I, 3/2.2 – SCR2
57 carte sciolte estrapolate da SCR1 e dagli Album1-4.
SCR2-all1: 1 c. manoscritta, foglio di agendina datato «mercoledì 1 settembre».
SCR2-all2: 3 cc. manoscritte su fogli di taccuino di piccole dimensioni. Indicazione di
temi con le pagine corrispondenti nel romanzo.
SCR2-all3:  invito  con  dedica  all'inaugurazione  della  Galleria  Sagittarius con  la
mostra di Fabrizio Clerici. Sul retro, appunti di carattere linguistico.
A.R.C. 52, I, 3/2.3 – SCR3
Carte manoscritte di diverso formato (le cc. 1-35 sono pagine strappate da Album, le
cc. 36-157 sono fogli A4). Materiale di scarto di Senza i conforti della religione e prove per
rifacimenti.
SCR3-all1: cartellina rossa in cartoncino rigido.
A.R.C. 52, I, 3/2.4 – SCR4.I-VIII
8 piatti di copertina degli Album di Senza i conforti della religione, cc. I-VIII.
A.R.C. 52, I, 3/2.5 – SCR5
17 carte manoscritte di diverso formato, cc. I, 1-14.
c.  I:  grande  busta  da  lettera  intitolata  «Appunti  vari  per  Senza  i  conforti  della
religione»;
cc.  1-5  e  cc.  12-13:  fogli  A4  con  stesure  manoscritte  per  la  poesia  Sosia (A
Carmelina);
cc. 6-9: fogli  formato A4 con stesure manoscritte della presentazione del romanzo ai
lettori;
cc. 9.1-9.3: fogli di agendina di piccolo formato con appunti per Senza i conforti della
religione.
cc. 10-11: appunti per Senza i conforti della religione.
A.R.C. 52, I, 7/6 – Paratesti
75 carte manoscritte e dattiloscritte di  vario formato riferite al  lancio del romanzo
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dalle pagine del «Messaggero» e alla prefazione all'edizione americana della Storia (1977).
cc. 1-2: piatti di copertina prelevati da QuadI e QuadXI;
cc. 3-35: prove manoscritte e dattiloscritte per il lancio editoriale del romanzo;
cc. 36-75: prove manoscritte e dattiloscritte per la prefazione all'edizione americana.
A.R.C. 52, IV, 3/6 – Rubr.
Rubrica con appunti e promemoria vari per la revisione del romanzo. cc. I, 199, II,
molte cc. lasciate bianche (cc. 9-12; 14; 16-23; 32-34; 37-44; 66-71; 73-75; 80-95; 101-105;
109-120; 129-148; 155-158; 178-190; 197-199). Vergata solo sul  recto salvo rare eccezioni.
Probabile datazione: 1973-1974.
2.1.3. La biblioteca di Elsa Morante
Si segnalano di seguito i numerosi volumi (principalmente di documentazione storica)
utilizzati  da  Elsa  Morante  nella  compilazione  del  romanzo.  Come  vedremo  in  seguito,
l'autrice vi fa esplicito riferimento nelle carte manoscritte e dattiloscritte del romanzo [→ § 6
Per uno studio delle fonti].
La biblioteca morantiana è ancora in fase di acquisizione da parte della Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma. I volumi già donati non sono ancora stati catalogati70, e una
parte  consistente  dei  libri  che  furono  di  Elsa  Morante  (non  ancora  quantificabile)  è
attualmente in possesso del Maestro Carlo Cecchi, che si è riservato di completare a breve il
conferimento  dei  volumi.  È  opportuna,  dunque,  una  distinzione  tra  i  volumi  di  cui  è
consultabile la copia effettivamente posseduta dall'autrice (spesso fittamente annotati e ricchi
di note di lettura),  e le opere delle quali  abbiamo notizia dalle carte ma che non sono al
momento presenti nel Fondo Morante. Per le prime si utilizzerà l'apposizione della sigla  in
maiuscolo (M), per le seconde della sigla in minuscolo (m).
La biblioteca morantiana sarà trattata nel cap. 6. In Appendice si riporta una tabella di
riepilogo sulle sigle utilizzate per riferirsi a questi testi  [→ § 8.I.B Siglario – La biblioteca
morantiana].
2.1.3.a) Volumi di cui è consultabile la copia di Elsa Morante71
• Aa. Vv. (a cura del Collettivo di medicina preventiva del Comune e della Provincia di
Bologna): Rapporto dalle fabbriche. Organizzazione del lavoro e lotte per la salute
nella Provincia di Bologna, (Roma, Editori Riuniti, 1973). Fabbriche(M).
70 Rinnovo i miei  ringraziamenti  a Giuliana Zagra,  Leonardo Lattarulo  ed Eleonora Cardinale per
avermi permesso la consultazione di questi testi.
71 Cfr. DESIDERI 2006, e ZAGRA-BUTTÒ 2006, pp. 138-148.
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• Corvisieri,  Silverio:  “Bandiera  rossa”  nella  resistenza  romana (Roma,  Samonà  e
Savelli 1968). Corvisieri(M).
• Cvetaeva,  Marina  Evanova:  Poesie,  traduzione  dal  russo  di  Pietro  Zveteremich
(Milano, Rizzoli, 1967). Cvetaeva(M).
• De Felice,  Renzo:  Storia degli  ebrei italiani sotto il  fascismo. Prefazione di Delio
Cantimori, (Torino, Einaudi, 1962). DeFelice(M).
• De Masi, Domenico (a cura di):  Libro e moschetto. Come il fascismo educava alla
violenza (Roma, La nuova frontiera, 1972). DeMasi(M).
• Debenedetti,  Giacomo:  16  ottobre  1943 (Milano,  Il  Saggiatore,  1959).
Debenedetti(M).
• Delarue, Jacques:  The history of the Gestapo, translated from the french by Mervyn
Savill (Corgi Books, 1966). Delarue(M).
• Gramsci,  Antonio:  Lettere  dal  carcere,  a  cura  di  Sergio  Caprioglio  e  Elsa  Fubini
(Torino, Einaudi, 1965). Gramsci(M).
• Grasset, Albert:  L'enfant épileptique (Paris, Presses Universitaires de France, 1968).
Grasset(M).
• Insolera,  Italo:  Roma  moderna.  Un  secolo  di  storia  urbanistica (Torino,  Einaudi,
1971). Insolera(M).
• Jackson,  George  L.:  Blood  in  my  eye (New  York,  Random  House,  1972).
Jackson1(M).
• Mack Smith,  Denis:  Storia  d'Italia  dal  1861 al  1869 (Roma-Bari,  Laterza,  1970).
MackSmith (M).
• Marx-Engels:  Manifesto del  partito  comunista. Introduzione di Palmiro Togliatti,  a
cura di Franco Ferri (Roma, Editori Riuniti, 1964). Marx-Engels(M).
• Misefari, Enzo:  Le lotte contadine in Calabria nel periodo 1914-1922 (Milano, Jaca
Book, 1972). MisefariE(M).
• Pappalettera, Vincenzo: Tu passerai per il camino. Vita e morte a Mathausen (Milano,
Mursia, 1965). Pappalettera(M).
• Pellicani,  Antonio:  Il  Papa  di  tutti:  la  chiesa  cattolica,  il  fascismo  e  il  razzismo
1929-1945 (Milano, Sugar, 1964). Pellicani(M).
• Pieraccini, Leonetta C.:  Agendina di guerra, 1939-1944 (Milano, Longanesi, 1964).
Pieraccini(M).
• Piscitelli,  Enzo:  Storia  della  resistenza  romana (Roma-Bari,  Laterza,  1965).
Piscitelli(M).
• Revelli, Nuto: La strada del Davai (Torino, Einaudi, 1966). Revelli2(M).
• Revelli, Nuto: L'ultimo fronte (Torino, Einaudi, 1971). Revelli3(M).
• Russel, Lord: Il flagello della svastica (Milano, Feltrinelli, 1964). Russel2(M).
• Shirer, William L.:  The rise and fall of the Third Reich: a history of Nazi Germany
(London, Secker and Warburg, 1963). Shirer(M).
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• Tarizzo, Domenico: Ideologia della morte (Milano, Il Saggiatore, 1965). Tarizzo(M).
• Thomas, Dylan: Collected poems 1934-1952 (London, Dent, 1964). Thomas(M).
• Vettori, Giuseppe (a cura di): Il libro rosso degli anarchici (Roma, Newton Compton,
1972). Vettori(M).
• Watts, Allan W.: The way of zen (London, Penguin Books, 1970). Watts(M).
2.1.3.b) Opere citate nei manoscritti ma delle quali non è attualmente consultabile
la copia di Elsa Morante.
Il riferimento ai seguenti libri si ricava dagli appunti manoscritti depositati da Elsa
Morante in diversi luoghi del corpus manoscritto e dattiloscritto. Sono frequenti le attestazioni
di lettura o i promemoria su verifiche da effettuare (o effettuare) su testi storici e narrativi,
spesso  con  esplicita  indicazione  dell'anno  dell'edizione  utilizzata. Qualora  non  fosse
chiaramente indicata da Elsa Morante l'edizione di riferimento, essa è stata ricavata in base
alla corrispondenza delle pagine indicate o alle edizioni disponibili all'altezza della stesura del
romanzo. Eventuali dubbi saranno indicati con: [?].
• Alvaro, Corrado: Quasi una vita (Milano, Club degli Editori, 1968). Alvaro(m).
• Battaglia,  Roberto:  Breve  storia  della  resistenza  italiana  (Roma,  Editori  Riuniti,
1964). Battaglia(m).
• Capa, Robert: Immagini della guerra: con testi tratti dai suoi scritti (Milano, Mursia,
1965). Capa(m).
• Carell, Paul: Terra bruciata. Russia: 1941-1945 «Operazione Barbarossa», vol. 2 (dal
19 novembre 1942 al 14 agosto 1944), (Milano, Longanesi, 1972). Carell(m).
• Cechov, Anton P. : Racconti, ed [?]. Cechov(m).
• De Jaco, Aldo, La città insorge: le quattro giornate di Napoli (Roma, Editori Riuniti,
1956). DeJaco(m).
• Deutscher,  Isaac:  Stalin:  una  biografia  politica (Milano,  Longanesi,  1969).
Deutscher(m).
• Fanciulli, Giuseppe; Morelli, Vittoria: Canzoncine italiane  (Roma, La Libreria dello
Stato, 1939). Fanciulli-Morelli(m).
• Hausner, Gideon:  Sei milioni di accusatori: la relazione introduttiva del procuratore
generale  Gideon  Hausner  al  processo  Eichmann (Torino,  Einaudi,  1961).
Hausner(m).
• Heisenberg, Werner:  Mutamenti nelle basi della scienza (Torino, Boringhieri, 1960).
Heisenberg(m).
• Jackson, George L.:  I fratelli Soledad. Lettere dal carcere,  traduzione di B. Oddera
(Torino, Einaudi, 1971). Jackson2(m).
• Katz, Robert: Death in Rome (Toronto, The Macmillian Company, 1967). Katz1(m).
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• Katz,  Robert:  The  Black  Sabbath:  a  journey  trough  a  Crime  against  humanity
(Toronto, The Macmillian Company, 1969). Katz2(m).
• Leiser, Erwin: A pictorial History of Nazi Germany (Pelican, 1962 [?]). Leiser(m).
• Levi  Cavaglione,  Pino:  Guerriglia  nei  castelli  romani (Roma,  Einaudi,  1945).
LeviCavaglione(m).
• Misefari,  Pia  Zanolli:  L'anarchico  di  Calabria (Firenze,  La  Nuova  Italia,  1972).
MisefariP(m).
• Monelli, Paolo: Roma 1943 (Milano, Longanesi, 1963). Monelli(m).
• Neihardt, John G: Alce Nero parla. Vita di uno stregone del sioux Oglala, traduzione
di R.J. Wilcock (Milano, Adelphi, 1968). Neihardt(m).
• Piazza, Bruno: Perché gli altri dimenticano (Milano, Feltrinelli, 1956). Piazza(m).
• Poliakov,  Léon:  Il  nazismo  e  lo  sterminio  degli  ebrei (Torino,  Einaudi,  1955).
Poliakov(m).
• Prunas, Pasquale:  Incenso e polvere, Prefazione di Alberto Moravia (Milano, Sugar,
1960). Prunas(m).
• Revelli, Nuto:  La guerra dei poveri, Introduzione di Aldo Garosci (Torino, Einaudi,
1962). Revelli1(m).
• Russel, Lord: The trial of Adolf Eichmann (Heinemann, 1962). Russel1(m).
• Schnabel,  Reimund:  Il  disonore  dell'uomo (Paperbacks  Lerici  Editori,  1966).
Schnabel(m).
• Shiel, Mattew p. : La nube purpurea (Milano, Adelphi, 1967). Shiel(m).
• Spriano, Paolo: Gramsci e l'ordine nuovo (Torino, Einaudi, 1965). Spriano(m).
• Sturani, Luisa:  Antologia della resistenza (Torino,  Centro del libro popolare, 1951).
Sturani(m).
• Weiss, Peter: L'istruttoria: oratorio in undici canti (Torino, Einaudi, 1966). Weiss(m).
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2.2. Come lavorava Elsa Morante
2.2.1. Dal canovaccio al dattiloscritto
All'effettiva stesura manoscritta di un testo Elsa Morante fa precedere una lunga fase
non documentata – o scarsamente attestata – dall'Archivio. La zona sommersa di ideazione
del canovaccio è talvolta testimoniata da appunti o ritagli, a volte vergati di getto nelle carte
appartenenti ad altri romanzi, altre volte affidati a supporti più volatili (pagine di agendine, il
retro  di  cartine  argentate  di  sigarette,  fogli  liberi),  ma  più  spesso  non  viene  conservata
dall'autrice  –  e  probabilmente  si  tratta  di  un'elaborazione  esclusivamente  mentale.
Generalmente nel momento in cui approda al quaderno ciascun segmento testuale presuppone
già i successivi sviluppi, e il progetto del romanzo è chiaramente presente alla scrittrice.
Questo è particolarmente vero per La Storia, fatto salvo, come vedremo, il legame con
Senza  i  conforti  della  religione.  Altri  romanzi,  invece,  come  Menzogna  e  sortilegio o
Aracoeli,  presentano  stesure  dissimili  tra  loro.  Quanto  a  Menzogna  e  sortilegio la
discontinuità è legata all'interruzione del romanzo negli anni della guerra72. Le redazioni di
Aracoeli sono  invece  molteplici:  le  datazioni  autografe  del  romanzo  collocano  la  prima
redazione nel settembre del 1975, la seconda nel febbraio del 1977 e un ulteriore rifacimento
nell'ottobre del 1980 [CIVES 2006]. Tra la prima e la seconda redazione ha luogo il viaggio in
Andalusia per visitare El Almendral, che spinge la Morante a ripensare quanto già scritto.
Resta tuttavia vero che, nell'omogeneità delle varie redazioni, non si ha mai l'impressione di
trovarsi  di  fronte  a  un  lavoro  in  fieri,  bensì  ad  un  sistema  le  cui  coordinate  sono  già
chiaramente stabilite.
La  prima stesura  del  testo  è  sempre  manoscritta,  e  avviene  su  quaderni,  sulle  cui
pagine viene apposta una numerazione autografa; il supporto utilizzato costituisce di per sé un
indizio per il filologo, dal momento che:
Nel corso degli anni i quaderni variano per tipologia e sempre legano le loro caratteristiche
72 Per una disamina del rapporto tra la prima e la seconda stesura del romanzo, e di entrambe con
l'abbozzo originario Vita di mia nonna, cfr. PALLI BARONI 2006.
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esterne al  romanzo per il quale sono stati adoperati. Tanto questo legame tra l'opera e il
manufatto  su cui  si  sviluppa è rilevante nell'archivio morantiano,  che […] il  manufatto
stesso diventa strumento prezioso per interpretare le fasi di scrittura, precisare le datazioni,
individuare gli innesti di un romanzo sull'altro [ZAGRA 2006a, p. 7].
Ne costituisce un caso esemplare la presenza degli stessi album utilizzati per Senza i
conforti  della religione e successivamente per  Il  mondo salvato dai ragazzini  (si  tratta di
album da disegno di formato oblungo) tra le carte della  Storia.  Il dato fisico del supporto,
oltre  ad  avvicinare  il  romanzo  alla  temperie  tematico-emotiva  del  progetto  abbandonato,
suggerisce la possibilità di anticipare la datazione del primo nucleo compositivo della Storia,
avvicinandolo anche cronologicamente a Senza i conforti della religione73.
Le  modalità  di  stesura  dei  romanzi  ci  vengono  descritte  dall'autrice  stessa,  che
dichiara: «scrivo sempre a mano, e procedo molto lentamente, e solo quando il periodo mi è
venuto ben chiuso e calettato e le parole sono quelle che devono essere e non altre suggerite
dalla fretta, solo allora passo ad altro periodo. E lo stesso faccio con i capitoli» [MONELLI
1962, p. 118].
I manoscritti confermano questa prassi scrittoria: nel vergare il testo del romanzo Elsa
Morante procede per brevi nuclei, depositati unicamente sul  recto delle carte e composti di
poche  frasi,  sui  quali  procede  con  un  lavoro  di  affinamento  e  perfezionamento  quasi
maniacale, nel susseguirsi di varie stesure che interagiscono tra loro, fino a giungere ad un
testo stabile. Ciascuna riscrittura contiene un gran numero di correzioni interlineari, e viene
cassata con freghi verticali prima di essere rifatta e nuovamente corretta, in un susseguirsi di
stesure e cancellature che può investire anche più pagine per poche frasi. Un numero variabile
di questi mini-nuclei costituisce poi un blocco narrativo maggiore, che l’autrice deposita al
termine  del  lavoro  di  rielaborazione.  Su  questo  blocco  narrativo  avviene  una  prima  fase
correttoria, molto stratificata e individuabile per l’utilizzo di penne di diversi colori.
Una campagna correttoria successiva (e talvolta plurime campagne) viene condotta,
infine, prima del passaggio al dattiloscritto, che coincide solitamente con il completamento di
un  capitolo:  «insiste  sullo  stesso  capitolo  finché  non  la  soddisfi,  la  prima  stesura  è  già
abbastanza curata perché non ha l'abitudine di buttare giù le frasi come le vengono, ma le
elabora dentro a lungo. Quando supera lo scoglio e un episodio, un capitolo, le sembrano
riusciti, lo copia a macchina, da sola» [MASSARI 1957].
In  linea  di  massima  il  dattiloscritto  ripropone  l'ultima  lezione  del  manoscritto,
passibile di correzioni che non ne alterano tuttavia la sostanza. Il suo statuto non provvisorio è
confermato dall'abitudine a produrre la copiatura a macchina in quadruplice copia, in quanto
finalizzata alla revisione ultima per la consegna all'editore: le eventuali correzioni manoscritte
sul dattiloscritto, infatti, vengono riportate in ciascuna delle copie,  come non è infrequente
trovare  la  riscrittura  manoscritta  a  margine  di  porzioni  di  testo  poco  perspicue  perché
73 Per una più dettagliata ricostruzione delle questioni relative alla datazione dei quattro album di LS,
cfr. ZAGRA 2012c e il § 3.1.2 Da Senza i conforti della religione a Tutto uno scherzo: gli Album1-4.
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interessate da numerose correzioni.
Lo statuto pressoché definitivo del dattiloscritto rende particolarmente significativi gli
eventuali  rifacimenti  dattiloscritti:  essi vengono  contestualizzandosi  come  risposte  a
modifiche effettuate in altri luoghi del testo o come ripensamenti successivi, permettendo di
individuare le diverse forme progressivamente assunte dal romanzo. In talune occasioni un
rifacimento che interessi una porzione di testo già dattiloscritta viene ribattuto direttamente a
macchina, e questo avviene quando i cambiamenti apportati non sono di particolare rilievo: in
questo caso, la riscrittura risponde  spesso a un'esigenza di più agevole leggibilità. Qualora
invece la porzione di testo sia oggetto di modifiche più sostanziali, si procede a un'ulteriore
stesura manoscritta su altro supporto che non sia il quaderno sui cui è vergato il testo di base.
La presenza di numerosi rifacimenti dattiloscritti di un episodio tra gli scarti è chiaro
indice di una difficoltà di elaborazione e di ripensamenti relativi all'episodio stesso: per la
Storia,  come vedremo, è il caso del discorso di Davide all'osteria, i  cui rifacimenti  (tanto
manoscritti quanto dattiloscritti) occupano buona parte del faldone che raccoglie gli scarti. La
numerazione autografa dattiloscritta, sempre apposta dall'autrice, facilita l'individuazione di
aggiunte  successive  (con  numerazioni  che  facciano  seguire  al  numero  arabo  lettere
dell'alfabeto).
Si  può  inoltre  osservare  che  non  è  infrequente  che  parti  scartate  vengano
successivamente reintegrate: anche dopo il passaggio al dattiloscritto, il supporto manoscritto
che lo ha preceduto non perde la propria vitalità. Elsa Morante vi ritorna, recupera porzioni di
testo prima cassate, o ripercorre gli appunti depositati a margine del testo contestualmente alla
stesura del segmento narrativo in questione, eventualmente lo ricolloca in luoghi diversi. Il
manoscritto  diventa  così  un  oggetto  dinamico,  difficilmente  collocabile  in  un  momento
cronologico  preciso  perché  diacronicamente  stratificato,  in  un  movimento  di  “andata  e
ritorno” che lo trasforma in una sorta di ipertesto.
La natura magmatica e stratificata del manoscritto è palesata dall'estetica dell'oggetto:
le  carte  sono ricche  di  segni  di  rappicco  (per  La Storia  troviamo  croci,  asterischi,  punti
cerchiati,  stelle  di  David),  spesso  di  disegni  (autoritratti  o  immagini  dei  propri  gatti  in
Menzogna e Sortilegio, mappe dei percorsi dei personaggi o della distribuzione nello stanzone
di  Pietralata nella  Storia,  ecc.)  e soprattutto  coloratissimi: in ciascun supporto è  possibile
individuare la presenza di cinque o più penne diverse, spesso pennarelli colorati (rossi, verdi,
viola, blu), a conferma della natura dinamica e ipertestuale dei quaderni.
Il  dattiloscritto,  ulteriormente  rivisto  e  ricontrollato  e  integrato  di  rifacimenti  e
aggiunte, per  La Storia viene infine rinumerato a penna dall'autrice immediatamente prima
della  consegna  all'editore.  Pertanto,  la  presenza  di  carte  dattiloscritte  che  riportino  una
numerazione autografa dattiloscritta coerente con la numerazione finale è chiaro indice di una
loro elaborazione tardiva, non anteriore, per La Storia, al 1973.
67
Materiali e modus operandi
2.2.2. Elementi macroscopici
2.2.2.a) Migrazioni dall'uno all'altro progetto narrativo. 
A partire da una suggestione di Cesare Garboli, l'approccio di Elsa Morante ai suoi
scritti è stato paragonato a quello di una sarta [ZAGRA 2006a, p. 6]. L'immagine si attaglia
perfettamente  alle  operazioni  di  spostamento  di  materiali  tanto  all'interno  di  scritture
omogenee,  quanto  tra  progetti  narrativi  diversi.  Se  vi  sono  più  casi,  nell'arco  della  sua
produzione letteraria, di romanzi annunciati e mai editi, non bisogna credere che gli abbozzi o
le stesure parziali  di  questi  testi  non abbiano avuto in qualche modo seguito  [cfr.  ZAGRA
2013]. Si è già visto come il progetto di romanzo Nerina, mai portato a termine, sia confluito
nello Scialle andaluso e in Donna Amalia e abbia avuto echi e risonanze su Alibi e sulla stessa
Isola di Arturo. Il quaderno di Narciso, nel quale pare individuabile un progetto editoriale di
raccolta poetica anteriore ad  Alibi, ha poi informato – a distanza di anni – la raccolta per
Longanesi,  sebbene  assumendo  sfumature  ben  diverse  nel  ripensamento  dell'impianto
generale e in  un diverso movimento di inclusione ed esclusione dei  testi.  Anche il  lungo
apprendistato pubblicista di Elsa Morante è diventato terreno fertile per i romanzi successivi,
dal momento che alcuni racconti editi in rivista ma mai raccolti in volume offrono lo spunto
tematico per personaggi  o episodi delle opere maggiori.  Persino i  tentativi  non riusciti  di
collaborazione  con  il  cinema  hanno  talvolta  avuto  riscritture  narrative  [BARDINI 2014].
L'attività di  “riciclo” di Elsa Morante è continua: un'idea ritenuta valida e produttiva può
essere  scartata  nell'immediato  (in  risposta  alla  nota  severità  con  cui  l'autrice  viveva  la
scrittura) ma quasi sempre essa riacquista vitalità in contesti e momenti successivi.
Quanto  alla  Storia,  il  suo  legame  con  Senza  i  conforti  della  religione  è  un  dato
acquisito  della  critica:  passando  attraverso  Il  mondo  salvato  dai  ragazzini il  romanzo
primigenio fornisce alla Storia non soltanto spunti narrativi (come il bombardamento di San
Lorenzo), ma anche personaggi (Blitz e i due fratelli Nino e Useppe, anticipando anche la
protagonista  dell'ultimo  romanzo:  Aracoeli)  [→  §  3.2  Un'idea  di  Senza  i  conforti  della
religione].  L'apparentamento  dei  due  romanzi,  pur  nella  indubbia  diversità  di  impianto
generale e intenzioni comunicative, è denunciata dalla contiguità fisica delle carte, tale da far
supporre con ragionevoli margini di certezza che i quaderni di entrambi i romanzi fossero
presenti sulla scrivania di Elsa Morante mentre redigeva  La Storia  [→ § 3.1.3  Intorno alla
Storia:  più redazioni sulla scrivania]. Carte sicuramente afferibili a  La Storia, per esempio,
sono conservate tra i fogli di Senza i conforti della religione, che a sua volta nei quaderni del
romanzo del '74 viene indicato come «vecchia versione del romanzo» [ZAGRA 2012a].
Tale prassi morantiana spinge dunque a considerare i suoi manoscritti come un corpus
unico, composto di diverse sezioni che tuttavia intrecciano un reciproco costante dialogo; e
impone  altresì  allo  studioso  il  dovere  di  individuare  corrispondenze  e  innesti,  al  fine  di
inquadrare l'evoluzione diacronica della  visione del  mondo di Elsa Morante,  cogliendo le
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continuità  e  tracciandone  i  percorsi74.  Già  Marco  Bardini  ha  sottolineato  come parte  del
materiale  espunto dall'Isola  di  Arturo confluisca  poi  in  Addio [BARDINI 1999a, p.  621n]:
analogamente,  Senza  i  conforti  della  religione  nutrirà,  come  avremo  modo  di  vedere  in
seguito, La Storia. 
2.2.2.b) Spostamenti o incrementi all'interno di uno stesso romanzo. 
L'abitudine morantiana di lavorare per piccoli nuclei – successivamente agglomerati in
segmenti  maggiori  e  infine  in  episodi  che,  uniti,  costituiscono  un  capitolo  –  consente
un'agevole individuazione di porzioni narrative a sé stanti, che godono spesso di un'identità
autonoma. L'autonomia delle varie porzioni di  testo favorisce il  loro spostamento in zone
diverse del romanzo, costituendosi il manoscritto come una sorta di puzzle in cui è possibile
ricombinare le diverse tessere per il raggiungimento dell'immagine complessiva finale.
Accade  talvolta  che  alcuni  episodi  vengano  prelevati  dal  loro  sito  originario  per
confluire in altre zone della narrazione: ad esempio nella Storia l'episodio dell'avanguardista
Nino che scrive “W STALIN”  su un muro nei  pressi  di  Piazza Venezia viene  inizialmente
riferito da Davide Segre a Santina75, successivamente viene attribuito allo stesso Nino, che al
termine della guerra vanta la bravata con la madre Ida76, e infine trova la sua collocazione
definitiva contestualizzandosi non più come discorso riferito, bensì come evento descritto nel
suo accadere [LS, p. 135; → § 3.1.4 Dentro La Storia: 1971-1974]. Nel corso della trattazione
verranno  forniti  ulteriori  esempi  di  questa  operazione  –  definita  «una  sorta  di  “taglia  e
incolla”  ante  litteram» [ZAGRA 2006a,  p.  8]  – che,  significativamente,  sono  quasi
esclusivamente collegati alla figura di Davide. Descrive la portata di questa forza creativa
Pietro Pancrazi, affermando  che «con tutta agevolezza […] questa scrittrice sposta blocchi
narrativi che ad altri scrittori richiederebbero una gru» [PANCRAZI 1950, p. 98].
L'operazione è segnalata  in modo esplicito dall'autrice (solitamente nel  verso  delle
carte manoscritte, dove viene indicata contestualmente all'episodio da spostare e ribadita nel
luogo di destinazione) e trova (di prassi) effettivo riscontro nella trasposizione dattiloscritta.
In altri casi, è la correzione apposta alla numerazione dattiloscritta a segnalare la migrazione
di una porzione di testo, unitamente alle correzioni manoscritte apportate sul dattiloscritto al
fine di un raccordo con il nuovo contesto narrativo.  Molto spesso, invece, non si assiste ad
uno  spostamento,  bensì  ad  una  aggiunta di  porzioni  narrative  anche  molto  lunghe,  o  di
particolare rilevanza interpretativa. Tra i casi più eclatanti nella  Storia anticipiamo almeno
due esempi: l'inserzione dell'excursus sull'infanzia calabrese di Ida – che segnò probabilmente
74 Si noti che l'operazione non è oziosa, dal momento che ridimensiona l'opinione diffusa che la vita e
l'opera di E.M. siano segnate da uno spartiacque collocabile all'altezza degli anni Sessanta. Cfr. § 1.1.3 La
critica, n. 30. Il ruolo di Senza i conforti della religione ammorbidisce questa posizione e rende più fluidi i
confini tra le fasi della produzione morantiana, trattandosi di un testo iniziato alla fine degli anni Cinquanta e
il cui punto evolutivo finale si colloca nel 1974, a cavallo, cioè, del presunto spartiacque. Cfr. in merito
BAREIL 2010.
75 All'altezza di LS, p. 359.
76 Nel contesto di LS, p. 401.
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un cambio di rotta nella composizione del romanzo, ponendosi come spartiacque tra Senza i
conforti  della  religione  e  La Storia  [→ § 3.2.3  Come nasce  La Storia:  motivi  tematici  e
narrativi]  –  e  il  progressivo  ampliamento  del  discorso  di  Davide  all'osteria  [→ § 5.2  Il
discorso all'osteria]. Ci fornisce un valido aiuto nella ricostruzione delle dinamiche di taglio,
spostamento e incremento la numerazione autografa apposta dall'autrice alle carte manoscritte
e dattiloscritte. Le correzioni nella numerazione, o la presenza di indicazioni quali 1bis, 1 ter,
ecc.  (che caratterizzano, come vedremo, le cronistorie [→ § 4.2  Le Cronistorie]) sono un
esplicito indizio per ricostruire la stratificazione diacronica dei materiali.
Si  noti,  tuttavia,  che  movimenti  tanto  macroscopici  sono  rari  (e  pertanto  vieppiù
significativi) all'interno di una redazione omogenea dei romanzi. Va rilevato, inoltre, che una
peculiarità della  Storia rispetto agli  altri  manoscritti  consiste nell'assenza di espunzioni di
rilievo (mentre  gli  auto-ammonimenti  che  costellano i  manoscritti  dei  primi  due romanzi
consistono  spesso  in  esortazioni  ad  alleggerire  e  sfrondare  il  testo).  L'unica  espunzione
consistente nella  Storia riguarda, nuovamente, Davide: in appendice al romanzo avrebbero
dovuto  comparire  delle  poesie  attribuite  a  Davide  Segre  adolescente,  ma  l'idea  viene
abbandonata [→ § 5.4.1 L'Appendice inedita].
2.2.2.c) Instabilità di segmenti narrativi, titoli.
Assumendo  come  “norma”  o  “prassi”  il  modus  operandi descritto  nei  precedenti
paragrafi,  le zone del  testo oggetto di rifacimenti  significativi  anche sul  piano tematico e
narrativo vanno considerate con particolare attenzione. Nella Storia ciò avviene raramente, e
quasi esclusivamente in funzione dell'approfondimento di Davide e al primo sottocapitolo del
romanzo, l'unico che, come vedremo, conosce una duplice redazione. Quando una porzione di
testo diviene oggetto di una serie troppo corposa di rifacimenti, Elsa Morante ha l'abitudine di
rimuovere le pagine del quaderno rifiutate collocandole in apposite cartelline riservate agli
Scarti, per non appesantire la leggibilità del manoscritto. Il materiale presente nelle cartelline
degli  Scarti  è  composto  prevalentemente  da  carte  tagliate  dai  quaderni  e  di  materiali
dattiloscritti contenenti un numero di refusi (o di modifiche) ritenuto eccessivo dall'autrice, e
pertanto riscritti direttamente a macchina, oppure da fogli dattiloscritti superati da un'ulteriore
stesura manoscritta  o dattiloscritta. I fogli scartati,  siano o meno rimossi dal loro contesto
originario,  sono  spesso  esplicitamente  segnati  con  indicazioni  sul  verso delle  carte  o  a
margine oppure di traverso sopra il testo di base, dove viene appuntato «da rifare» o «rifatto»,
con eventuale indicazione della sede del rifacimento.
Le riscritture di una porzione di testo non contestuali alla prima stesura dello stesso
sono  spesso  vergate  su  supporti  differenti:  a  tale  scopo  sono adibiti  quaderni  aggiuntivi,
agende o gruppi di fogli  sciolti,  talvolta di fogli  A3 ripiegati  a quaderno. Nella  Storia un
intero album  (AlbumD) e un buon numero di fogli  sciolti  sono dedicati  ai  rifacimenti  del
discorso  di  Davide  all'osteria,  mentre  su  agendine  o  quaderni  di  piccola  dimensione  si
appuntano notazioni di carattere storico utili come promemoria nel corso della stesura del
testo e, successivamente, per la compilazione delle cronistorie (AgA e AgB). Una rubrica è poi
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dedicata a promemoria di carattere vario, legati a personaggi, luoghi o episodi (Rubr.).
Una  zona  del  testo  che  in  tutti  i  manoscritti  di  Elsa  Morante  si  dimostra
particolarmente instabile è l'incipit: si vedano il risaputo esempio di Arturo [BARDINI 1999a, e
ZAGRA 2006b], o il saggio di Alba Andreini sulla Storia [ANDREINI 2012a].
Altrettanto noto è il costante dubbio dell'autrice sui titoli: se  Menzogna e sortilegio
viene  scelto  tra  un'intera  pagina  fittamente  costellata  di  possibilità,  costituendo  il  caso
estremo,  anche  gli  altri  romanzi  presentano  sempre  almeno  due  titoli  alternativi,  e  la
predilezione  per  l'uno  rispetto  all'altro  è  sempre  frutto  di  un  tormentato  processo  di
ripensamenti. Anche  La Storia  conosce dei precedenti titoli possibili: dal primigenio  Tutto
uno scherzo, passando per  Il grande male, attestato fino a una fase cronologica tarda della
stesura del romanzo [→ § 4.1 Il titolo del romanzo].
2.2.3. Per una fenomenologia delle varianti
Come  si  accennava,  un  aspetto  significativo  del  modus  operandi  morantiano  è
costituito  dal  fatto  che  le  primissime  stesure  sono  pressoché  stabili  a  livello  tematico  e
narrativo: il processo correttorio riguarda principalmente elementi sintattici e lessicali, mentre
raramente si incontra un’instabilità consistente degli  aspetti  narrativi  e tematici.  Ne dà un
saggio Alba Andreini studiando l'incipit della Storia: dopo aver individuato almeno sei diverse
versioni dell'attacco del romanzo (ciascuna con numerose correzioni interne) rileva che:
È  il  primissimo  incipit  a  stare  agli  altri  come  il  seme  sta  all'albero  e  al  progressivo
espandersi  della  sua  chioma.  Nella  compiutezza  del  breve  testo  originario  non  c'è
quantitativamente,  a  fermarsi  agli  spunti  narrativi,  meno di  quanto risieda negli  incipit
successivi, come la loro differenza di dimensione potrebbe far credere [ANDREINI 2012a, p.
23].
Si deve a questa peculiarità della scrittura morantiana la diffusa percezione, sfogliando
i suoi manoscritti, di rileggere continuamente la trascrizione delle stesse frasi e dei medesimi
episodi. La scrittura di Elsa Morante si costruisce attraverso scarti minimali e approssimazioni
graduali all'idea esatta ricercata in una frase o in un episodio. Nello scrupoloso puntiglio con
cui  viene  calibrata  la  narrazione,  ciascun  elemento  è  ponderato,  verificato  e  soppesato
saggiandone le risonanze ravvicinate e le rispondenze degli echi nel contesto più esteso. Per
tale  motivo,  se  le  stesure  intermedie  poco  differiscono  l'una  dall'altra,  i  due  estremi
dell'elaborazione (il  punto di partenza e il punto di arrivo) manifestano la loro alterità:  la
stesura parte da un'immagine già chiara all'autrice, ma che subisce una progressiva messa a
fuoco fino ad individuare la prospettiva più adatta alla sua valorizzazione. Tale percorso non
avviene attraverso balzi improvvisi o repentini cambi di rotta, bensì procedendo lentamente,
in un'apparente immobilità o circolarità dei significanti.
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A livello microscopico – nella stesura di una singola frase – si possono individuare due
movimenti variantistici: da una parte una sorta di vertigine sinonimica, dall'altra una continua
alternanza  tra  due,  massimo  tre,  termini  interscambiabili.  Il  primo  movimento  riguarda
prevalentemente l'aggettivazione e gli avverbi, e consiste nella «presenza di varianti adiafore,
che può includere in alternativa anche più di un lemma, messo di solito fra parentesi quadre»
[ANDREINI 2012a, p. 19]: contestualmente alla scrittura Elsa Morante include un campionario
di  alternative,  riservandosi  di  trascegliere  successivamente  la  più  appropriata.  Spesso
l'indecisione si protrae per più stesure successive, con frequenti ritorni e ripensamenti, come a
sondare l'effetto di ciascuna opzione nei vari giochi combinatori possibili. Si collega a questo
procedimento la diffusa presenza, in vari luoghi del manoscritto (ma più frequentemente nei
piatti anteriori o posteriori dei quaderni) di lunghe liste di parole, vergate forse come serbatoio
da cui  prelevare  i  termini  nel  corso della  scrittura  o come promemoria  per  le  successive
elaborazioni: «sono la preparazione di un lessico di appartenenza, di una lista “controllata” di
termini, di un vocabolario privilegiato da cui attingere in caso di necessità, tant'è che i termini
più amati dalla scrittrice sono sottolineati» [CIVES 2006]. Il  secondo,  opposto,  movimento
consiste nella «tendenza, che si registra di frequente, a iterare invece ripetutamente, e poi
cancellare, talora per innumerevoli volte, la stessa frase o un lembo di essa o un semplice
termine, prima di salvarli» [ANDREINI 2012a, p. 19]. Penso si possa affermare che tale ricerca
meticolosa  della  perfezione  a  livello  formale  –  sempre  diversa  in  funzione  degli  intenti
comunicativi dei vari testi – sia uno degli indizi più lampanti della funzione attribuita da Elsa
Morante alla scrittura: non una mera finalità estetica, ma un effettivo strumento conoscitivo
che, scandagliando il reale attraverso le parole, può approssimarsi alla verità. Si rispecchia,
nella modalità di scrittura, la sua idea dell'Arte come antidoto all'Irrealtà, in un approccio alla
letteratura ai limiti del misticismo:
Così, al momento della sua massima attenzione verso le cose reali (al momento, cioè, in cui
si dispone a scrivere) lo scrittore dovrà fare il silenzio intorno a se stesso, e liberarsi da ogni
schermo culturale, da ogni feticcio, da ogni vizio conformistico. La sua coscienza provata e
matura, in quel momento, dovrà raccogliersi e fissarsi su un unico punto: l'oggetto reale
della sua scelta, inteso a confidargli la propria verità. Col sentimento avventuroso e quasi
eroico  di  chi  cerca  un  tesoro  sotterraneo,  egli  dovrà  ora  cercare  quell'unica  parola,  e
nessun'altra,  che  rappresenta  l'oggetto  preciso  della  sua  percezione,  nella  sua  realtà.
Appunto quella parola è la verità, voluta dal romanziere [PC, pp. 55-56].
2.2.4. Il verso delle carte e i piatti dei quaderni
Elsa Morante, come accennato, vergava il testo dei romanzi esclusivamente nel recto
delle  carte,  lasciando  preliminarmente  bianco  il  verso.  Esso  costituisce  una  sede  in  cui
vengono depositati  materiali  di  natura eterogenea,  e  depositati  in  fasi  cronologiche molto
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diverse della composizione del romanzo: ne dà conferma l'utilizzo di penne diverse.
In alcune occasioni nel  verso vengono riscritte piccole porzioni di testo, in altre vi
possiamo  trovare  brevi  indicazioni  progettuali  su  come  proseguire  la  narrazione,  o
promemoria su aspetti da verificare e ricontrollare. In tal caso si tratta di note vergate nel
corso della stesura di base, o della sua prima revisione. In altri casi vi troviamo note apposte
nell'ambito della revisione globale del romanzo, in funzione della coerenza complessiva del
testo, con rimandi a episodi precedenti o successivi esplicitati dall'indicazione del numero di
pagina (sovente dei quaderni stessi, ma talvolta anche del dattiloscritto) a cui ci si riferisce.
Non  mancano  indicazioni  sulle  intenzioni  comunicative  degli  episodi  (tra  i  tanti
esempi, in  Aracoeli l'appunto relativo al finale, che si vuole renda il senso dell'Apocalisse
[CIVES 2006, p.65]) o ai personaggi (come la necessità di evidenziare la volgarità di Nino).
Sempre nel verso delle carte vengono fornite le indicazioni su eventuali spostamenti o innesti
di blocchi narrativi, ribadite tanto nella sede primigenia dell'episodio in questione, quanto nel
luogo di ipotetica destinazione.  Anche dubbi  o incertezze sull'eventualità  di  sopprimere o
riscrivere alcune sezioni sono collocate in questa sede.
A livello  tipologico,  il  materiale  contenuto  nel  verso  delle  carte  conosce  alcune
peculiarità che caratterizzano i diversi quaderni. In  Menzogna e Sortilegio sono frequenti le
annotazioni di tipo autobiografico o le auto-esortazioni, talvolta corredate da date [ZAGRA
2006a, pp. 25-26]. Nell'Isola di Arturo è di rilievo l'identificazione tra personaggio e scrittrice,
che nei promemoria depositati sul verso delle carte si riferisce spesso al protagonista come a
se  stessa  [BARDINI 1999a,  e  ZAGRA 2006].  Quanto  alla  Storia,  è  caratteristica  la  mole
poderosa  di  note  di  documentazione  storica  e  bibliografica,  finalizzata  alla
contestualizzazione  del  romanzo  e  successivamente  serbatoio  per  la  redazione  delle
cronistorie. Ma vi troviamo pure traccia di informazioni raccolte personalmente a voce (con
indicazione precisa del referente) o di sopralluoghi  in loco nelle zone di ambientazione del
romanzo.
Il verso delle carte nei quaderni morantiani viene dunque ad acquisire una fisionomia
specifica a seconda del romanzo, ed è anche in questo senso indicativo della precisa identità
di  ciascuna  opera.  Analoga  funzione  eterogenea  hanno  i  piatti  anteriori  e  posteriori  dei
quaderni. Nel primo romanzo Elsa Morante si rivela più sistematica, individuando diverse
destinazioni per la copertina anteriore o posteriore: il piatto anteriore è generalmente riservato
alle soglie del romanzo (epigrafi, dediche, titoli), ed è pertanto ricco di citazioni da  diversi
autori; quello posteriore è invece funzionale alla revisione del testo, e vi troviamo quindi note
di contenuto, scalette sul  proseguimento della narrazione o elenchi di parole. Nei quaderni
della  Storia i piatti anteriori e posteriori presentano la medesima fisionomia del  verso  delle
carte: vi troviamo riscritture, appunti, promemoria, documentazioni bibliografiche, ecc. Unica
peculiarità delle copertine è la presenza delle liste di parole, raramente attestate all'interno dei
quaderni, e comunque mai in misura considerevole come nei piatti (con una predilezione per
il quello posteriore).
73
Materiali e modus operandi
2.2.5. Prima della stampa: bozze e paratesti
Una volta ultimata la revisione del dattiloscritto, nel momento in cui ha assunto la sua
natura definitiva dopo gli eventuali rifacimenti o aggiunte, e le correzioni minimali sono state
riportate a penna nelle diverse copie, esso viene rinumerato a penna e consegnato all'editore.
Segue la lunga e laboriosa fase della correzione delle bozze, alla quale Elsa Morante si dedica
con estrema cura.  La corrispondenza con Einaudi  e  con Erich Linder  ci  conferma la  sua
premura per la fedeltà assoluta alle sue indicazioni, anche relativamente alle spaziature tra i
paragrafi. Ciascun elemento, ogni singola virgola, è per Elsa Morante  veicolo di senso e il
lungo e meticoloso lavoro di stesura del testo non deve essere vanificato da una stampa poco
fedele.
La cura riservata dalla scrittrice a questa ultima fase correttoria è documentata dai
materiali relativi alla correzione delle bozze conservati  nel Fondo Morante. Non mancano
testimonianze  di  ulteriori  interventi  di  natura  variantistica,  o  dell'emendamento  di  sviste.
Nella Storia alcuni aspetti vengono rivisti in fase di correzione delle bozze in funzione di una
maggiore aderenza del testo alla contestualizzazione storica.
Anche i paratesti (risvolti di sovraccoperta, quarte di copertina, ecc.) sono di mano
dell'autrice [cfr. BARDINI 1999a]. La loro prima redazione avviene già nel corso della stesura
e revisione del romanzo, e vengono depositati in luoghi diversi del testo (fogli sciolti, piatti
dei quaderni, spazi bianchi di fogli scartati, ecc.) La dispersività di tali materiali ne rende
spesso laboriosa la collazione. In linea di massima, è individuabile la tendenza, che è una
caratteristica precipua della compilazione dei paratesti, a procedere per nuclei più estesi che
vengono successivamente ridotti in un grande sforzo di sintesi.
Per lo studioso tali materiali, nei quali l'autrice stessa spiega il senso e le intenzioni dei
propri  romanzi,  forniscono  indicazioni  di  lettura  estremamente  preziose  a  livello
interpretativo, soprattutto nella fase più distesa – primigenia – della loro redazione.  Nello
specifico della  Storia, in virtù delle peculiari modalità di lancio del romanzo (con l'ingente
campagna di promozione che ne ha accompagnato l'uscita) disponiamo anche delle redazioni
del testo che corredò la presentazione del romanzo dalle pagine del «Messaggero» che, se
nella  versione  definitiva  è  estremamente  condensato,  nella  sua  prima ideazione  veicolava
informazioni significative per l'intelligenza del romanzo. Sono conservate, inoltre,  le carte
relative alla prefazione all'edizione americana della  Storia,  che riutilizzano e ricombinano
(sempre nell'ottica del “riciclo” sartoriale a cui si accennava in apertura del capitolo) quanto
scritto per il lancio del romanzo e la quarta di copertina [→ § 4.4 Paratesti e autocommenti].
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3.1 Da Senza i conforti della religione a La Storia: iter filologico
Album1-4; QuadI-XVI, SCR1-5.
3.1.1. Senza i conforti della religione: dal racconto alle riscritture del 
romanzo
3.1.1.a) Il racconto: 1957-1959.
Il  nucleo  originario  da  cui  nasce  La  Storia risale  alla  fine  degli  anni  '50,  ed  è
riconducibile a un abbozzo di romanzo che avrebbe dovuto intitolarsi  Senza i conforti della
religione. Il romanzo nasce, in realtà, come racconto77, come ci testimonia il carteggio tra Elsa
Morante e l'editore Einaudi. Il 30 dicembre 1957 Elsa Morante scrive a Luciano Foà:
Nel corso dell’anno 1958 (spero entro l’estate) avrei intenzione di offrire a Einaudi – se a
voi  interessasse pubblicarlo – un ricco  volume di  miei  racconti,  e  cioè  tutti  i  migliori
racconti che ho scritto fino a oggi. Il titolo sarebbe Lo scialle andaluso: e oltre al racconto
così intitolato, il libro comprenderebbe fra l’altro, il racconto  Il soldato siciliano, poi un
lungo racconto a cui lavoro presentemente (intitolato Senza i conforti della religione), ecc.
ecc.  [Archivio di  Stato di  Torino,  Einaudi  –  Collaboratori  Italiani  138 (Elsa  Morante),
fascicolo 2091, c. 177].
Che Elsa Morante nel 1958 lavori a Senza i conforti della religione è confermato dagli
autografi. Il manoscritto del romanzo si compone di fogli sciolti tagliati da quattro78 Album
[SCR1] le cui copertine sono conservate separatamente [SCR4], alcuni appunti e carte scartate
77 Anche  LIdA nasce  come  racconto,  per  poi  evolvere  in  romanzo.  Si  vedano  le  dichiarazioni
dell'autrice in merito, FONTANELLA 2012 e V.E.1620/A.1.
78 Il  numero  preciso  degli  Album non  è  facilmente  quantificabile.  Gli  Album,  infatti,  sono  stati
smembrati dall'autrice, e i piatti di copertina sono conservati separatamente. La presenza di otto piatti di
copertina,  quattro anteriori e quattro posteriori,  ha portato a quantificare in quattro gli Album utilizzati.
Tuttavia l'analisi dei piatti di copertina (SCR4) porta a sospettare l'utilizzo, invece, di cinque Album, dal
momento  che  vi  sono un  piatto  anteriore  e  uno posteriore  disomogenei  tra  loro  per  colore.  Non è  da
escludere  l'eventualità  che  un  piatto  anteriore  e  uno  posteriore  siano  andati  perduti,  e  l'autrice  avesse
utilizzato cinque album, coerentemente con la suddivisione del corpus di SCR1 in cinque volumi. 
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[SCR3  e SCR5] e un nucleo di carte estrapolate con l'indicazione autografa «valide per il
rifacimento»  [SCR2].  Le  rade  indicazioni  autografe  ci  permettono di  seguire  l'evoluzione
manoscritta raffrontandola con le dichiarazioni pubbliche e private dell'autrice.
L'utilizzo di carte  sciolte  e l'abitudine morantiana di operare sul  proprio testo con
quello che è stato definito, in modo calzante, un «“taglia e incolla”  ante litteram»  [ZAGRA
2006a] complica l'identificazione delle varie redazioni del testo. La numerazione autografa
del manoscritto, discontinua, conferma il riposizionamento di cui sono state oggetto le carte,
riordinate dall'autrice nel  corso degli  anni ad ogni  nuova ripresa del testo,  in funzione di
accostare le stesure ritenute migliori. Ad esempio, in  SCR1, tra c. 8 e c. 9 la numerazione
autografa salta da 8 a 64. Le prime 6 carte, relative a diverse stesure dell'incipit, sono datate
tra il 30 aprile e il dicembre del 1958, mentre è difficile attribuire una datazione alle carte
successive79.
Nel marzo del 1959 Elsa Morante continua a parlare di Senza i conforti della religione
come di un racconto, che prevede di ultimare entro l'estate: in una lettera a Foà del 10 marzo
1959, ribadisce che:
Passando, ora, ai racconti per adulti: io come già ti dissi, lavoro sempre al lungo racconto di
cui ti parlai, e che sarà, credo, la novità più importante della mia raccolta. La quale, secondo
i miei calcoli, potrà essere ultimata, completa e pronta per la pubblicazione, verso la fine
dell'estate [Archivio di Stato di Torino, Einaudi – Collaboratori Italiani 138 (Elsa Morante),
fascicolo 2091, c. 205].
Previsione ottimistica, dal momento che la raccolta Lo scialle andaluso non verrà data
alle stampe prima del 1963, e non è da escludere che l'autrice non intendesse licenziare il
volume senza  includervi  Senza i  conforti  della  religione. Il  piatto  di  copertina  del  primo
quaderno manoscritto di Senza i conforti, tagliato e conservato separatamente, conferma che il
supporto scrittorio era pensato per la stesura di uno (o più) racconti, in funzione di ciò che
diverrà Lo scialle andaluso. In SCR4.I l'autrice deposita, infatti, una serie di titoli pensati per
la silloge, tra i quali riveste un particolare interesse un titolo che tornerà, a distanza di anni, tra
i manoscritti della Storia.  Sotto una cassatura leggiamo: «Titolo del libro di racconti | Tutto
uno scherzo» [ → § 8, IV, tav. 1].
3.1.1.b) La prima forma del romanzo: 1959-1962
La  materia  narrativa  acquisisce  progressivamente  un  peso  sempre  maggiore  per
l'autrice, che percepisce in quei nuclei tematici le potenzialità del romanzesco: a distanza di
soli cinque giorni dalla lettera inviata a Luciano Foà, viene pubblicata un'intervista rilasciata a
«Italia Domani» (15 marzo 1959) dove si percepisce che il racconto lungo sta iniziando a
prendere le dimensioni, e il respiro, di un romanzo:
79 Cfr. CIVES 2006 p. 50. Queste le datazioni autografe in SCR1: c. 1r: «Roma, 30 aprile 1958»; c. 4r
«Roma, 16 dicembre 1958»; c. 6r: «dicembre 1958».
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Presentemente, io lavoro a un racconto (o piuttosto: romanzo breve) destinato a far parte di
una mia scelta di racconti – editi e inediti – che conto di pubblicare presso l’Editore Einaudi
per la fine di quest’anno. Esso s’intitola Senza i conforti della religione e ha per argomento
la morte di un uomo giovane, di carattere esuberante e frivolo, e rozzamente innamorato
della vita. Si svolge a Roma, ai giorni nostri [PUCCINI-SOCRATE 1959].
Il  riscontro  sul  manoscritto  ci  segnala  che  nella  primavera  del  '59  l'elaborazione
narrativa era giunta almeno fino alla carta 23 (la cui numerazione autografa è 71): in SCR1, c.
23v Elsa  Morante  annota  «20  apr.  1959». Tuttavia,  la  fine  del  1959  non  vedrà  né  la
pubblicazione  della  raccolta  Lo scialle  andaluso né  tantomeno il  compimento  di  Senza i
conforti della religione che, a distanza di un anno, sarà ancora lontano da una forma compiuta
ma, finalmente, svincolato dalla raccolta e consapevolmente romanzo a sé stante80. All'altezza
del 1960 Senza i conforti della religione ha assunto dunque, definitivamente, la fisionomia di
un romanzo, come conferma l'autrice nell'aprile del 1960, intervistata da Adolfo Chiesa:
Elsa Morante  mi  parla  del  suo nuovo romanzo.  Avrà  per  titolo «Senza  i  conforti  della
religione»,  ed  è  la  storia  di  un  ragazzo  di  Testaccio  che  vede  morire  un  suo  fratello
maggiore,  giovane,  esuberante,  pieno  di  vita.  Il  protagonista  del  libro,  religioso  com'è,
subirà un forte contraccolpo psicologico dalla morte del suo idolo, avvenuta appunto «senza
i conforti della religione»: e tutto il romanzo non è altro che un continuo approfondimento,
mediante  fatti  ed  esperienze,  della  psicologia  del  ragazzo  tormentata  da  quella  fine
impensata [CHIESA 1960].
La casa editrice Einaudi è informata del proposito di pubblicare il romanzo, ma Elsa
Morante nell'aprile  del 1960 ridefinisce i  termini di  consegna, comunicando che il  nuovo
romanzo richiederà ancora del lavoro, e del tempo. Sollecitata da Luciano Foà a consegnare
almeno la raccolta  Lo scialle andaluso81,  l'autrice risponde negando tanto la consegna dei
racconti  quanto  quella  del  romanzo,  ma  garantendone  la  pubblicazione  entro  l'autunno
dell'anno successivo:
A proposito di strenne, mi dispiace; ma la raccolta di racconti, così come si trova adesso,
non ha ancora la completezza e compattezza che io desidero darle; e preferisco rimandare
perciò la pubblicazione di questa raccolta a  dopo l’uscita del mio nuovo romanzo Senza i
conforti della religione. Quest’ultimo non solo ha preso la figura di un vero romanzo, ma
anche di un romanzo (non fosse che per l’argomento che tratta) estremamente impegnativo.
Non è impossibile che esso sia pronto, come tu mi dici, dentro la primavera del ‘61; anzi,
dato il punto in cui ora si trova, questo è abbastanza probabile. Però, se tu mi domandi una
80 In ACCROCCA 1960, p. 268, si parla infatti di un romanzo e una raccolta di racconti.
81 In una lettera del 27 aprile 1960 Luciano Foà incalza E.M. a consegnare almeno i racconti per una
strenna natalizia: «visto che il romanzo tarderà a uscire, e mentre noi ci terremmo a pubblicare qualcosa di
tuo per Natale, non potresti darci a settembre i racconti? Tolto dal volume progettato il racconto lungo che si
è sviluppato in un romanzo, tutto il resto dovrebbe essere già pronto o tutt'al più richiedere da parte tua un
semplice  lavoro  di  revisione» [Archivio  di  Stato  di  Torino,  Einaudi  –  Collaboratori  Italiani  138  (Elsa
Morante), fascicolo 2091, c. 245].
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data sicura,  io posso garantirne la sicura consegna dentro l’estate del  ’61. Perciò il  mio
programma, che sottopongo alla vostra approvazione, sarebbe il seguente:
Autunno del 1960 – Rilancio di Menzogna e sortilegio
Primavera (?) o (più sicuramente) Autunno del 1961 – Pubblicazione del romanzo nuovo
Senza i conforti della religione
Natale del 1962 – Pubblicazione della raccolta di racconti (titolo: Lo scialle andaluso o altro
da destinarsi) in volume strenna.
[Archivio di Stato di Torino, Einaudi – Collaboratori Italiani 138 (Elsa Morante), fascicolo
2091, cc. 246-247].
Intervistata  da  Giulia  Massari  nel  maggio  del  1960,  Elsa  Morante  conferma
pubblicamente l'identità romanzesca, e non di racconto, di  Senza i conforti della religione,
assieme all'intenzione di darlo alle stampe entro il breve periodo:
Elsa sta completando il suo libro: si chiamerà «Senza i conforti della religione», e doveva
essere prima un racconto, e far parte di un libro di racconti, poi è diventato romanzo. «Ma
come  romanzo  era  nato,»  dice.  «Cioè,  come  qualcosa  di  definitivo,  non  parziale.»
Protagonista del suo nuovo libro è un ragazzo del popolo che abita nel quartiere romano del
Testaccio, che è magro e religioso, e nervoso come era un tempo Elsa, e vede morire il
fratello  adorato.  […]  Il  prossimo  libro  dovrebbe  uscire  entro  la  fine  dell'anno.  Cioè,
abbastanza presto in confronto agli  altri  libri,  che hanno richiesto più lavoro [MASSARI
1960, p. 95]82.
Nel marzo del 1961, tuttavia, il romanzo è ancora in preparazione, come dichiarato nel
retro di sovraccoperta della ristampa di  Menzogna e Sortilegio, e come ribadito a Giuseppe
Grieco, per «Grazia» [GRIECO 1961, p. 63].
3.1.1.c) La fase di stallo: 1962-1963
Nel 1962 Elsa Morante manifesta un ripensamento nel proprio romanzo, e parla a
Andrea Barbato, il 7 ottobre, di una riscrittura: «Molti, purtroppo, il mio romanzo l'han dato
già per finito, hanno annunciato che uscirà fra poco. E invece, chissà quanta fatica mi ci vorrà
ancora... Dovrò riprenderlo, e gettar via le duecento pagine che ho già scritto, e cominciare
tutto di nuovo» [BARBATO 1962, p. 11]83. È verosimile che le «duecento pagine» da gettare via
corrispondano a una stesura racchiusa tra gli estremi cronologici che Elsa Morante indica in
SCR1, c. 139r: «30 ottobre 1961 | 10 febbraio 1962» [ → § 8, IV, tav. 2].
Il momento di stallo della produzione narrativa coincide con la primavera del 1962: in
aprile muore Bill Morrow e, secondo le testimonianze di chi la frequentava in quel periodo,
l'autrice subisce un forte trauma psicologico in seguito alla tragica morte del giovane. Le sue
capacità di dedicarsi al lavoro ne risultano compromesse («in questi mesi, ora che sono così
depressa e malata, ho smesso di lavorare» [BARBATO 1962, p. 11]) ma il proposito di portare a
82 Ma cfr. pure GRIECO 1961.
83 Anche a febbraio aveva parlato del suo nuovo romanzo [cfr. MONELLI 1962, p. 120].
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compimento il romanzo non viene meno. 
Non possiamo dire se la morte di Bill Morrow sia all'origine del ripensamento di cui
sarebbe stato oggetto Senza i conforti della religione, o se la luttuosa vicenda sia solo causa di
un ritardo nel dare seguito ad una pregressa intenzione di rivedere il romanzo, al punto che in
ottobre il rifacimento è ancora presentato a Barbato come un proposito per il futuro. Come
vedremo nel prossimo sottocapitolo, le carte manoscritte non danno prove concrete nemmeno
dell'effettiva esistenza di una duplice stesura del testo. Il dato certo è che la scrittura di Senza
i conforti della religione subisce una forte battuta d'arresto, mentre viene dato alle stampe Lo
scialle andaluso (1963). Secondo la testimonianza di Garboli:
Raccogliere questi  racconti,  ritornare su quelli  vecchi e  riscriverli,  fu  per lei  un atto di
sopravvivenza.  Da  molto  tempo  non  pubblicava.  Non  aveva  voglia  di  lavorare  [...]  Il
progetto di un nuovo romanzo, dal titolo provvisorio «Senza i conforti della religione», che
l'aveva tenuta occupata per qualche anno, era definitivamente abortito dopo la morte di Bill
Morrow [GARBOLI 1995b, p. 111].
Le  note  biografiche  contenute  nel  secondo  risvolto  di  sovraccoperta  dello  Scialle
andaluso  (novembre  1963) ribadiscono  che  Elsa  Morante  «prepara  attualmente  Senza  i
conforti della religione (romanzo) e un volume di saggi». Ma è verosimile che l'autrice, dopo
l'interruzione nel  1962, non torni effettivamente in modo continuativo sul testo prima del
1964,  almeno  stando  alle  datazioni  autografe  apposte  sui  piatti  di  copertina  tagliati  dai
quaderni di Senza i conforti della religione: in SCR4.VI e SCR4.VIII Elsa Morante appunta la
data 1964. In particolare, è depositata in SCR4.VI la seguente nota: «Epigrafe da mettere sulla
mia tomba / Qui giace / Elsa Morante / non satis / O morte / che la pazienza di averti aspettato
/ le meriti finalmente il sonno / Roma, 29 nov. 64» [ → § 8, IV, tav. 3], e il riferimento al 1964
torna anche in merito a un appunto sul cane Blitz [SCR4.VIII].
3.1.1.d) Il rimaneggiamento del testo: 1964
Se intendiamo prestar fede a quanto dichiarato da Elsa Morante a Andrea Barbato, in
SCR1 potrebbero essere individuabili almeno due redazioni diverse: la prima tra la fine del
1957 e l'inizio del 1962, la seconda successiva al 1962. Il  manoscritto, costituito da fogli
sciolti,  non agevola l'individuazione delle  due diverse forme del  testo,  soprattutto  perché,
stante l'abitudine autoriale di riutilizzare le vecchie stesure per trarne spunto e trascegliere
episodi  validi,  le  carte  di  Senza i  conforti  della  religione  sono state  rimescolate  da  Elsa
Morante.
Le prime 137 carte sono suddivise in cinque volumi, come indicato dall'autrice (vol. I:
cc. 1-17; vol. II: cc. 18-47; vol. III: cc. 48-79; vol. IV: cc. 80-127; vol. V cc. 128-137): la
discontinuità nella numerazione autografa porta a ravvisare in questa disposizione un riordino
effettuato  a  posteriori,  e  non è  da  escludere  che  si  tratti  di  un  rimaneggiamento  operato
proprio a seguito del ripensamento di cui Elsa Morante parla nell'intervista a Barbato. Le cc.
138-174  sono  narrativamente  diverse  dalle  precedenti,  e  la  numerazione  autografa  le
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configura come carte estrapolate da una redazione contigua precedentemente vergata sugli
Album: le cc. 138-161 costituiscono prove dell'incipit, le cc. 162-174 riguardano zone del
romanzo analoghe a quelle trattate in  SCR3, cc. 36-12284.  È mia opinione che il proposito
espresso a Barbato di operare una riscrittura sia stato seguito soltanto dalla revisione sulle
carte,  estratte dagli  Album e riordinate.  La numerazione autografa non supera pagina  194
(assimilabile  al  riferimento  alle  duecento  pagine  di  cui  Elsa  Morante  parla  nel  1962),
conservata in  SCR3,  c. 3585.  È verosimile che la stesura arrestatasi nel 1962 non sia stata
eliminata, bensì rimescolata, e che su di essa l'autrice abbia lavorato inserendo nuove carte e
lavorando per nuclei tematici.
Vi sono, infatti, diverse carte che hanno chiara natura di aggiunte successive: non solo
sono vergate su supporto diverso (non fogli estratti dagli album, bensì fogli A4, omogenei tra
loro)  ma  soprattutto  hanno  numerazione  autografa  che  fa  seguire  al  numero  arabo
l'indicazione  bis, ter, quater, ecc. Questa tipologia di supporto scrittorio e questa modalità
della numerazione è abbondantemente attestata in  SCR3,  costituito da un primo nucleo di
carte estrapolate dagli Album [SCR3, cc. 1-36], e un secondo nucleo di carte su fogli sciolti
A4  [SCR3,  cc.  37-122].  Le  carte  contenute  in  SCR3,  raccolte  come  materiale  di  scarto,
costituiscono prove di rifacimento per aggiunte poi incluse nelle carte ricomposte a formare i
cinque volumi di  SCR1. Vediamo ad esempio come la numerazione autografa che va da p.
103bis a p. 103sedecim, oggetto di numerosi rifacimenti in SCR3, cc. 37-91, sia poi accolta tra
le cc. 42-43 di SCR1, segnate archivisticamente cc. 42.1-42.16.
Difficile collocare cronologicamente i vari interventi sul testo: sappiamo che nel 1964
l'autrice  inizia  a  lavorare  al  Mondo  salvato  dai  ragazzini:  il  piatto  anteriore  del  primo
quaderno  della  raccolta  di  poemi  reca  infatti  la  datazione  autografa  «Vulcano,  1964»
[V.E.1622/Qd.I,  c.  43r;  → § 8, IV, tav.  4]86,  ribadita anche nella seconda cartella di fogli
sciolti: «Vulcano, ottobre 1964» [V.E.1622/Cart.II]. Non possiamo dire se l'autrice, durante la
stesura del Mondo salvato dai ragazzini, continui a lavorare sul testo di Senza i conforti della
religione.  I  due  testi  sono  riconducibili  ad  un'analoga  temperie  tematica,  rinvigorita  dal
parallelo  interesse  politico,  crescente  in  Elsa  Morante  a  partire  dagli  anni  Sessanta  e
concretizzatosi  nella  conferenza  Pro  o  contro  la  bomba  atomica (1965).  I  manoscritti  ci
attestano che Elsa Morante non abbandona il romanzo tra il '64 e il '65: ricordiamo la presenza
di due appunti  datati  1964, cui si  aggiunge l'esplicito riferimento a una rilettura del testo
nell'autunno del 1965: in SCR1, c. 19r leggiamo, infatti, nel margine sinistro: «riletto fin qui
ott. 65».
L'unico dato certo è che il progetto di riscrivere  Senza i conforti della religione non
84 La numerazione autografa va da 55 a  61 per  SCR1 cc. 162-168; la c. 169 è numerata  30, mentre
SCR1, cc. 170-174 hanno numerazione autografa 142-146.
85 In SCR1 la numerazione autografa raggiunge pagina 193, conservata nel quarto fascicolo [SCR1, c.
123].
86 E.M. fu a Vulcano con Peter Hartman nell'ottobre del 1964. Alcuni versi confluiti poi in IMS furono
vergati già a partire dall'estate: [cfr. CECCHI-GARBOLI 1988, p. LXXVIII]. 
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viene  abbandonato  ma  al  più  accantonato  temporaneamente:  nella  nota  biografica  che
accompagna  l'edizione  mondadoriana  di  Menzogna  e  sortilegio del  1966  Elsa  Morante
dichiara che «attualmente lavora ad un volume di saggi e a un romanzo (con il quale conta di
chiudere il lavoro della sua vita)»87. Sempre nel 1966, il 1° ottobre, scrive a Linuccia Saba «io
se vivo abbastanza scriverò [finirò di scrivere] forse ancora un altro romanzo (questo, a cui
penso da anni e a cui lavoro da tempo) e poi basta; ma questo romanzo qui, richiede ancora
molte stagioni, non tutte proprio di lavoro ma di  scavo» [MORANTE 2012b, 341.t2].  Inoltre,
l'autrice parla nuovamente di  Senza i conforti della religione  nel maggio del 1968, quando
viene dato alle stampe Il mondo salvato dai ragazzini: nella quarta di copertina dichiara che:
«dopo  il  presente  libro  avrebbe  intenzione  di  pubblicarne  ancora  due:  uno  (già  pronto)
intitolato Pro o contro la bomba atomica; e un altro (in preparazione da anni) intitolato: Senza
i conforti della religione. E poi basterà». 
L'ultimo annuncio pubblico di Senza i conforti della religione risale al 1969 quando, in
ottobre,  L'Isola di Arturo viene ristampato per i tipi di Mondadori. I cenni sulla vita e sulle
opere si  concludono con la promessa «di pubblicare in seguito,  ancora,  altri  due libri:  un
romanzo in prosa e in versi (Senza i conforti della religione) e una raccolta di saggi (Pro o
contro la bomba atomica)». Da questo momento in poi, quando Elsa Morante alluderà al
romanzo in preparazione non lo chiamerà più  Senza i  conforti  della religione:  il  progetto
narrativo sta virando in una direzione diversa, approdando verso ciò che diverrà  La Storia.
Nel 1971, nella ristampa del Mondo salvato dai ragazzini, l'autrice parla di un romanzo a cui
sta lavorando, senza tuttavia indicarne il titolo: è già La Storia.
3.1.2. Da Senza i conforti della religione a Tutto uno scherzo: gli Album1-488
SCR1-5 → Album1-4 → QuadI-XVI
3.1.2.a) Descrizione delle carte
Per cercare di chiarire la diacronia compositiva della Storia e il suo legame con Senza
i conforti della religione è opportuno approfondire la descrizione di alcune fasi compositive
del testo e le caratteristiche dei supporti scrittori interessati. 
Le  carte  di  Senza  i  conforti  della  religione,  come  accennato  nel  sotto-capitolo
precedente, sono costituite da un gruppo di fogli sciolti [SCR1] staccati da quaderni formato
Album  di  grande  formato,  che,  come  abbiamo  visto,  contengono  una  stesura  del  testo
87 Si osservi che in questa sede E.M. afferma di avere  «appena terminato una singolare raccolta di
poesie, fra la lirica e il dramma, sotto il titolo Il campo spinato». Il riferimento è chiaramente a IMS che non
soltanto viene dato come testo già ultimato (nell'ottobre del '66), ma anche con un titolo diverso (cfr.  La
Serata Domenicale, v. 3, IMS, p. 27).
88 In questo paragrafo si ripercorre, con minime integrazioni, l'accurato studio di ZAGRA 2012c.
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elaborata tra il 1957 e il 1962 e rimaneggiata negli anni successivi, almeno fino al 1965.
Il materiale scartato è contenuto in SCR3 e SCR5 mentre è verosimile che, decidendo
di rimaneggiare il testo, Elsa Morante abbia smembrato gli Album (si tratta di Album a fogli
mobili,  rilegati  con  grosse  viti  d'ottone,  che  facilitano  l'estrapolazione  delle  carte),
conservando separatamente i piatti di copertina [SCR4]. Un gruppo di 58 carte sciolte viene
isolato  successivamente89,  e  costituisce  un  fascicolo  di  «pagine  valide  per  il  rifacimento»
[SCR2],  come  testimonia  l'annotazione  autografa.  Questo  fascicoletto,  in  particolare,  è
costituito  da  «fogli  che  non  presentano  un  andamento  organico,  con  alcuni  salti  nella
numerazione autografa che farebbero pensare ad una estrazione mirata  dal  volume in cui
erano contenuti» [ZAGRA 2012c, p. 137].
Sugli  Album1-4,  di formato omogeneo a quelli  utilizzati per  Senza i  conforti  della
religione90, l'autrice deposita invece una prima forma dei capitoli  iniziali  della  Storia,  alla
quale si riferisce come  precedente stesura.  Gli  Album sono intitolati  T.U.S.91,  acronimo di
Tutto uno scherzo che, come abbiamo visto, era uno dei possibili titoli pensati per la raccolta
di racconti di cui Senza i conforti della religione avrebbe dovuto inizialmente fare parte, ma
era stato anche pensato come sottotitolo per uno dei capitoli  del  romanzo92.  In  Album1 è
conservata  una  stesura  completamente  superata  da  rifacimenti  successivi:  le  carte  iniziali
dell'Album, tagliate, sono collocate nel faldone degli scarti [ScartiA, cc. 97-106] e contengono
prove dell'incipit;  le cc.  1-72 riguardano l'incontro di Ida con il  soldato tedesco, fino alla
morte di lui. Manca, in questa forma del testo, tutto l'excursus sulle origini di Ida e sulla sua
famiglia: la storia della donna è tratteggiata in modo sintetico, e lo stupro consumato a San
Lorenzo  viene  narrato  consecutivamente,  senza  la  lunga  interruzione  del  secondo
sottocapitolo (le pp. 21-63 della Storia).
Sono incluse in  Album1 (del quale proseguono la numerazione archivistica) alcune
carte tagliate da  Album2, che coprono la zona narrativa del romanzo che va dall'inizio del
secondo capitolo  fino  all'incontro  con la  levatrice  Ezechiele  [LS,  pp.  81-93;  Album1,  cc.
47-72]. L'Album2, a fronte dell'ingente taglio di carte, consta di sole 18 carte, che coprono le
pp.  93-104  del romanzo  (fino  all'arrivo  di  Blitz).  Le  43  carte  di  Album3 giungono  fino
89 Come vedremo in seguito, non è da escludere che le carte di SCR2 siano state prelevate dal corpus
di  Senza i conforti della religione solo nel 1971, quando gli  Album1-4 erano già stati scritti. Cfr.  § 3.1.3
Intorno alla Storia: più redazioni sula scrivania.
90 «Questi album sono ampiamente rappresentati nell'archivio della scrittrice, disseminati in diverse
opere ma concentrati in un periodo compreso nel decennio 1955-1965, che va dall'ultima parte della stesura
manoscritta  dell'Isola  di  Arturo alla  prima parte  della  composizione  del  Mondo salvato  dai  ragazzini»
[ZAGRA 2012c, p. 129].
91 L'acronimo  compare  anche  nel  piatto  anteriore  del  quaderno  che  contiene  i  primi  appunti  di
Superman – un'autobiografia, romanzo iniziato – stando alle datazioni autografe – il 27 agosto 1975. Cfr.
A.R.C. 52, I, 3/3.1, c. I, e CIVES 2006.
92 In SCR4.I, si legge il seguente appunto «N.B. I capitoli troppo difficili intitolarli sempre Capitolo
Proibito ai Filistei o ai letterati ai preti o sim» e, sotto una fittissima cassatura, la proposta alternativa «tutto
uno scherzo» [ → § 8, IV, tav. 1].
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all'inizio del capitolo …..1943, che si apre sulla descrizione della crescita improvvisa di Nino
[LS, p. 147], mentre Album4 giunge fino alla narrazione della partenza di Nino per la guerra
[LS, p. 167], vergata nelle prime 37 carte, mentre le carte finali del supporto  [Album4,  cc.
38-47] vengono lasciate bianche.
Quanto depositato negli  Album1-4 costituisce una redazione autonoma del testo, che
viene  successivamente  rimaneggiata  e  ripensata,  a  partire  dal  primo dei  tredici  Quaderni
[QuadI-XVI] afferenti a  La Storia. Questi Quaderni, a differenza degli Album, contengono
delle datazioni autografe che li collocano tra il 1971 e il 1972.
Nel 1971 Elsa Morante inizia un'opera di revisione sugli Album, taglia da Album2 le
carte  iniziali,  che  confluiscono in  Album1 [cc.  47-72] e  rifiuta  l'intero  Album,  fittamente
cassato e corredato dell'indicazione, sul frontespizio «da rifare!» e «rifatto» [Album1, c. 1r; →
§ 8, IV, tav. 6], ribadita con l'indicazione, cassata, della data del rifacimento: «nel 1971». La
riscrittura di  Album1 avviene in  QuadI, definito «Ultima versione | 1971 | poi nuovamente
rifatta sul dattiloscritto» [QuadI, c. Ir]. In QuadI abbiamo, dunque, la riscrittura delle carte di
Album1 con  l'aggiunta  dell'excursus sull'infanzia  calabrese  di  Ida,  che  si  frappone  tra
l'incontro con Gunther e il suo ingresso nell'appartamento della donna.
Il  quaderno  successivo  prosegue  la  narrazione  in  modo  consecutivo  fino  a  c.  15,
dopodiché  si  interrompe  per  accogliere  al  suo  interno  quanto  scritto  in  Album2-4:  Elsa
Morante,  infatti,  non riscrive  quella  zona  del  romanzo,  ma  opera  una  attenta  revisione  e
corregge la numerazione autografa delle carte degli Album 2, 3 e 4 per renderla consecutiva
alla  numerazione  dei  Quaderni.  Nel  secondo  Quaderno,  dunque,  confluiscono  tre  degli
Album, dopodiché la narrazione prosegue nello stesso Quaderno, a partire da c. 16, da dove si
era interrotta in Album4: per tale motivo esso è denominato QuadII-V. Da QuadVI a QuadXVI
la stesura manoscritta prosegue in modo omogeneo. Ricapitolando, la duplice redazione del
testo riguarda soltanto le carte di Album1 (inclusive dei fogli staccati da Album2), mentre gli
Album2-4  vanno inseriti  in  QuadII-V.  Di questa operazione l'autrice rende conto in modo
esplicito e meticoloso: 
• Nel frontespizio di  QuadII-V leggiamo: «comprende anche i volumi II  -  III e IV
della precedente versione»  [ → § 8,  IV, tav.  7],  riferita anche a c.  16,  dove si
esplicita anche la nuova numerazione degli Album: «Qui dentro vanno compresi i
vol. II III e IV della precedente versione. | Da pag. già 76 – ora 108 a pag. già 172
– ora 205» [→ § 8, IV, tav. 8].
• L'indicazione è ribadita anche in ciascuno dei tre Album: «va ripreso con p. 107
della nuova versione 1971» [Album2, c. Ir; → § 8, IV, tav. 9], «questo volume in
aggiunta al II e al IV va compreso nella versione ultima 1971 (vol. II-V) come
indicato ivi  a  suo luogo»  [Album3,  c.  Ir;  → § 8,  IV, tav.  10] e «N.B! Questo
volume, in aggiunta al secondo e al terzo va compreso nella nuova versione 1971
(dentro il vol. II-V) come ivi indicato a suo luogo» [Album4, c. Ir; → § 8, IV, tav.
11].
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• In QuadII-V, c. 17r, si indica nuovamente il punto di raccordo: «riprende da qui
con pag. 205 vol. IV».
3.1.2.b) Questioni cronologiche
Gli Album1-4 costituiscono una stazione anfibia tra Senza i conforti della religione e
La Storia: non è da escludere che Elsa Morante li percepisse, inizialmente, come una nuova
versione  di  Senza  i  conforti,  e  non  come  una  prima  forma  di  un  nuovo  romanzo.  Gli
Album1-4 non sono datati e, in assenza di dati certamente probanti, è possibile fornire solo
prove  indiziarie  che,  tuttavia,  concorrono  tutte  ad  avanzare  l'ipotesi  che  il  lavoro  sugli
Album1-4 sia da collocare tra il 1965 e il 1970, ma sia comunque sicuramente antecedente il
1971.
Le questioni cronologiche sono fondamentali per rilevare lo statuto di questi quaderni,
ovvero  come  fossero  percepiti  da  Elsa  Morante  stessa.  Ricordiamo  che  Cesare  Garboli
dichiara che Elsa Morante iniziò a lavorare su La Storia nel 1971:
Durante le festività natalizie, tra il dicembre del 1970 e il gennaio del 1971 comincia  La
Storia. La prima idea del romanzo nasce a Roma, durante le feste. Aveva deciso di recarsi a
Parigi  da Goffredo Fofi,  ma rinunciò.  In  quei  giorni  di  esitazione tra  l'andare e  restare
formulò l'idea del romanzo [CECCHI-GARBOLI 1988, p. LXXXII].
L'autrice stessa, inoltre, nella quarta di copertina della  Storia parla di  «un romanzo
pensato e scritto in tre anni», affermazione ribadita in più luoghi. Tra il '65 e il '69, inoltre,
l'autrice continua ad annunciare  Senza i conforti della religione. Le dichiarazioni autoriali,
tuttavia, non smentiscono l'ipotesi della retrodatazione degli Album ma, al contrario, spingono
a individuare in essi una stesura pensata come facente parte del precedente progetto narrativo.
È verosimile che la dichiarazione di Garboli alluda non tanto ai quattro Album, quanto ai
Quaderni:  si  collocherebbe  cioè  nelle  festività  natalizie  tra  il  1970  e  il  1971  l'opera  di
revisione  su  Album1-4 e  l'inizio  della  stesura  di  QuadI.  Gli  Album1-4,  nati  come nuova
redazione di  Senza i conforti della religione,  vengono  cioè  rimaneggiati in funzione di un
romanzo diverso.
Vi sono numerosi elementi che suggeriscono la retrodatazione degli Album rispetto al
1971, e che segnalano uno stacco cronologico tra una prima stesura e la ripresa del testo.
Innanzitutto il supporto scrittorio. Gli Album che compongono il  corpus di  Senza i
conforti della religione sono analoghi agli Album1-4: questa tipologia di quaderno in formato
album da disegno oblungo a fogli spessi, rilegato con viti in ottone, costituisce il supporto su
cui è vergata l'ultima parte dell'Isola di Arturo, l'intero Senza i conforti della religione, parte
del Mondo Salvato dai ragazzini e questa prima forma della Storia93. La scelta del supporto
utilizzato non è mai di secondaria importanza per Elsa Morante:
93 Un ulteriore album è utilizzato per alcuni appunti e prove di incipit di Superman – un'autobiografia,
romanzo mai portato a compimento e iniziato nel 1975.
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Nel corso degli anni i quaderni variano per tipologia e sempre legano le loro caratteristiche
esterne al romanzo per il quale sono stati adoperati. Tanto questo legame tra l'opera e il
manufatto  su cui  si  sviluppa è  rilevante nell'archivio morantiano che in  linea generale
sarebbe  possibile  non  solo  riconoscere  il  manoscritto  di  un'opera  senza  nemmeno
sfogliarne  le  pagine,  solo  dall'aspetto  esteriore  del  quaderno,  ma  il  manufatto  stesso
diventa  strumento  prezioso  per  interpretare  le  fasi  di  scrittura,  precisare  le  datazioni,
individuare gli innesti di un romanzo sull'altro [ZAGRA 2006a, p. 7]94.
L'utilizzo  di  un  supporto  diverso  (ovvero  il  passaggio  da  Album  a  Quaderni)
suggerisce  uno  scarto  temporale  tra  i  due  momenti  compositivi,  e  avvicina,  invece,  gli
Album1-4 a Senza i conforti della religione e al Mondo salvato dai ragazzini.
In secondo luogo, le carte finali di Album4 (cc. 38-47) sono lasciate bianche. Questo
potrebbe  essere  indicativo  di un  distanziamento  cronologico  tra  Album  (non  datati)  e
Quaderni  (sicuramente  iniziati,  come  confermano  le  datazioni  autografe, nel  1971).  Tale
distanziamento non è verificabile né quantificabile, ma se Elsa Morante, giunta alla c. 37 di
Album4,  avesse  avuto  un  ripensamento  immediatamente succeduto  da  una  riscrittura,
verosimilmente  la  continuazione  di  Album4 sarebbe avvenuta  in  modo contiguo,  e  non a
partire da  QuadII-V c. 16. Le carte bianche alla fine dell'Album  potrebbero individuare in
Album1-4 una forma iniziata e poi accantonata temporaneamente,  per essere ripresa in un
secondo momento, cronologicamente distanziato.
Inoltre sul frontespizio di  Album1 che, come abbiamo visto, è l'unico dei quattro ad
essere oggetto di un vero e proprio rifacimento, l'autrice esprime dapprima il proposito di
riscrivere il testo: «da rifare!», e successivamente l'avvenuta riscrittura («rifatto»), ribadita
due volte. Una delle due occorrenze è accompagnata da una datazione (sebbene cassata): «nel
1971». Anche in Album2 l'indicazione di considerarlo come prosecuzione di quanto scritto in
QuadII-V precisa l'anno della nuova versione: l'indicazione «va ripreso con pag 107 della
nuova versione» è collegata con una freccia alla data «1971»  [→ § 8, IV, tav.  9]. Il 1971
sembra dunque isolare quanto vergato sui Quaderni separandolo dalle stesure degli Album. Se
gli Album fossero stati compilati nel 1971, lo stesso anno del rifacimento, la precisazione
dell'anno sarebbe stata superflua, e sarebbe stata probabilmente sostituita – o accompagnata –
dall'indicazione  del  mese dell'anno.  Tale  segnalazione  parrebbe  suggerire,  invece,  il  1970
come termine cronologico massimo per la forma del testo veicolata dagli Album, e porterebbe
a ipotizzare una retrodatazione di questi Album.
Un  appunto  autografo  vergato  tra  le  carte  di  Senza  i  conforti  della  religione  ci
testimonia che Elsa Morante, nel 1965, rilegge le precedenti stesure: in SCR1, c. 19r leggiamo
infatti, nel margine sinistro: «riletto fin qui ott. 65». Non è da escludere che questa rilettura
del 1965 corrisponda al momento in cui Elsa Morante rivede quanto precedentemente scritto e
già rimaneggiato (il  corpus di  SCR1, previo inserimento delle zone del testo rielaborate in
SCR3). L'appunto è vergato, infatti, con lo stesso pennarello con cui zone del manoscritto di
94 Ma cfr. pure il sottocapitolo la discontinuità dei quaderni in ZAGRA 2012c, pp. 128-129.
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Senza i  conforti  della  religione sono sottolineate  e  segnate a  margine con tratti  verticali,
segno, come abbiamo visto, dell'intenzione di riformulare quelle zone del testo. È possibile,
dunque, che la compilazione di Album1-4 sia da afferire a un momento cronologico prossimo
al 1965.
Abbiamo visto che nel 1969 (in occasione della ristampa modadoriana dell'Isola di
Arturo) Elsa Morante parla di Senza i conforti della religione come di un «romanzo in prosa e
in versi». L'indicazione è apparentemente misteriosa, dal momento che le carte di  SCR1 e
SCR2, per quanto la poesia vi abbia un ruolo importante, non sono versificate, ma narrative. E
il rimando non può essere al  Mondo salvato dai ragazzini, edito l'anno precedente. L'unico
riferimento plausibile è a un gruppo di carte staccate da Album1 (il primo dei quattro album
afferenti al corpus della Storia) che riportano due stesure scartate dell'incipit del romanzo. Di
queste carte [ScartiA, cc. 98-103] parla Alba Andreini, facendovi riferimento come Incipit I e
Incipit II  [ANDREINI 2012a], e sottolineandone la strutturazione versificata. La presenza di
questa zona del testo versificata, con il conforto della dichiarazione del 1969 su un romanzo
«in prosa e in versi», non attribuibile ad altre carte manoscritte a noi giunte, porterebbe a
pensare che almeno la zona incipitaria di  Album1 esistesse già nell'ottobre del 1969, oppure
che l'autrice intendesse versificare alcune parti di Senza i conforti della religione.
Le prime 17 carte di SCR1, corrispondenti al «Vol. I», sono isolate da una camicia che
reca l'indicazione autografa:  «ATTENZIONE! Il materiale che si trova dentro questo foglio e
nella  prossima  cartella,  appartenente  alla primitiva  versione  del  romanzo,  è  tutto  roba  di
scarto.  |  La nuova versione del  romanzo (di  cui  esiste  solo una prima parte)  si  trova nei
quaderni  rilegati al  piano  sottostante  dell'armadio»  [SCR1,  c.  Ir;  →  §  8,  IV,  tav.  12].
L'indicazione non è priva di ambiguità:  se il primo capitolo è esplicitamente isolato dalla
camicia, più difficile individuare con assoluta certezza cosa fosse contenuto «nella prossima
cartella», ovvero se la «primitiva versione del romanzo» includesse l'intero materiale di SCR1,
o se con «nuova versione del romanzo» si faccia riferimento, invece, proprio agli Album1-4,
effettivamente rilegati, ed effettivamente relativi a una «prima parte» del romanzo. Sebbene
non sia possibile dire quando sia stata apposta l'indicazione di  SCR1, c. Ir (potenzialmente
potrebbe  riferirsi  a  un  momento  cronologico  in  cui  gli  Album di  Senza  i  conforti  della
religione –  del quale esiste pure solo una prima parte – erano ancora rilegati) non ci sono
giunte due diverse versioni del romanzo. Pare dunque probabile, come sostiene pure Giuliana
Zagra  [ZAGRA 2012c,  pp.  136-137],  che  «la  nuova versione  del  romanzo» corrisponda a
quella che consideriamo la prima forma della Storia: gli Album1-4.
In uno dei piatti di copertina tagliati da  Senza i conforti della religione [SCR4.VIII]
leggiamo,  nella  metà  superiore,  la  datazione  1964,  seguita  da  alcuni  appunti  sul  cane
Fritz/Blitz. Gli appunti trascrivono quanto contenuto in  SCR1, c. 9,  e ivi segnato a margine
con lo stesso pennarello rosso con il quale sono riportati nel piatto di copertina del quaderno.
La  metà  inferiore  è  separata  da  un  tratto  orizzontale,  ma  vergata  con  la  stessa  penna  e
probabilmente  nello  stesso  momento.  Elsa  Morante  vi  riscrive  alcune  caratteristiche
dell'animale,  precedute  dalla  curiosa  datazione:  «19-?».  Gli  appunti  su  Fritz/Blitz  sono
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conclusi  dal  dubbio  sull'eventualità  di:  «?  N.B.  Attribuire  a  Nino il  dolore,  dopo,  per  la
pezzatura?». In  Senza i conforti della religione il personaggio corrispondente a Nino della
Storia viene chiamato Alfio, e assume stabilmente il nome di Nino a partire dagli Album1-4,
sebbene il  cambiamento del  nome sia  presentato già  nelle  ultime riscritture  dell'incipit di
Senza i conforti della religione95.
Gli  Album1-4  costituirebbero, dunque, una  nuova versione di  Senza i conforti della
religione, ma una precedente stesura di La Storia: nei frontespizi dei Quaderni, datati 1971-72
si parla sempre di una «ultima versione». Si osservi che proprio nel 1971, nella ristampa del
Mondo salvato dai ragazzini, Elsa Morante parla di un «romanzo al quale essa pensa e lavora
da anni, e che va procedendo verso la fine», ma non ne indica il titolo, bensì soltanto la dedica
all'analfabeta, che sarà effettivamente in La Storia. Dichiarazione preziosa, apparentemente in
contraddizione con il riferimento ad un romanzo «pensato e scritto in tre anni» e che invece,
come sottolinea Giuliana Zagra, è indicativa della «duplice verità sulla nascita del romanzo: la
Storia scaturisce da una fonte di ispirazione nuova, ma è innegabile che in essa confluisca un
lungo percorso di scrittura con un portato di situazioni, personaggi, luoghi già definiti anche
se destinati a modificarsi» [ZAGRA 2012c, p. 127]. Se dunque è vero che, una volta concepito
il progetto narrativo della  Storia nella sua specificità rispetto a  Senza i conforti, il romanzo
viene  portato  a  termine  con  una  rapidità  inconsueta  per  l'autrice96,  la  retrodatazione  alla
seconda metà degli anni '60 dei quattro Album porta a dare maggior peso al ruolo di Senza i
conforti come  Urtext della  Storia. Tale prossimità – anche cronologica dunque – tra i due
romanzi  invita a  riconsiderare,  inoltre,  l'opinione  di  coloro  che  «cercando  di  distinguere
grandi  tappe all'interno del  percorso letterario della  scrittrice,  tendono a vedere nella  sua
produzione un'opera statica, sedimentata intorno ad alcune date precise» [BAREIL 2000, p. 6],
e a individuare il carattere, invece,  dinamico  della sua scrittura, dal momento che «la non
pubblicazione  di  un  testo  da  parte  della  Morante  non  corrisponde  sempre  alla  morte
dell'opera,  destinata  a  tornare  nel  caos  da  quale  è  uscita  provvisoriamente.  In  certi  casi
specifici, un'opera abbandonata conosce una nuova vita insieme a una nuova forma» [BAREIL
2000, p. 7]. 
3.1.3. Intorno a La Storia: Più redazioni sulla scrivania
Se la diacronia compositiva di Senza i conforti della religione è difficile da ricostruire,
come è ambigua la collocazione degli  Album1-4, un dato certo è l'utilizzo diretto di alcuni
passaggi del precedente progetto narrativo per la stesura della  Storia. L'opera di rilettura di
Senza i conforti della religione in funzione della ripresa di alcuni spunti narrativi non soltanto
95 In SCR2, c. 2 il nome Nino corregge soprascritto la primitiva lezione Alfio.
96 «L'ho iniziato nel gennaio del '71, e, contrariamente agli altri miei, l'ho scritto rapidamente. Forse
perché in questo libro sono meno presente: anzi, non sono per niente presente» [SICILIANO 1972, p. 21].
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trova riscontro nell'isolamento delle carte di SCR2 indicate come «valide per il rifacimento»,
ma anche è testimoniata dalla frequente segnalazione di alcuni passaggi con tratti verticali a
margine,  effettuati  con  un  pennarello  rosso,  che  individuano  momenti  del  testo  poi
effettivamente integrati nella Storia (e successivamente in Aracoeli).
Si  tratta  di  un'ulteriore  conferma della  prassi  morantiana  di  mantenere  vive  anche
redazioni testuali scartate e superate, tornando continuamente sul proprio lavoro e talvolta
promuovendo a testo versioni precedentemente annullate. Un'attitudine al “riciclo testuale” in
cui «i romanzi incompiuti della Morante non devono essere considerati dei progetti falliti, ma
piuttosto costituiscono gli avantesti di componimenti successivi» [ZAGRA 2012b, p. 27]97.
I  riscontri testuali nei Quaderni della  Storia ci segnalano che anche tra il 1971-72,
quando gli Abum1-4 sono confluiti in un nuovo progetto narrativo autonomo rispetto a Senza
i conforti della religione, le carte del romanzo incompiuto sono presenti sulla scrivania di Elsa
Morante.
In Album4, c. 29v, si fa esplicito riferimento ad una stesura del 1962, non riferibile se
non alle carte di  Senza i conforti della religione: «IMPORTANTE |  CFR STESURA 1962 | prima
pagina» [  →  § 8,  IV, tav.  13] in merito  al  proposito di  aggiungere una porzione di testo
effettivamente accolta poi nel romanzo [LS, pp. 163-164]. Il raffronto tra la versione di Senza
i conforti della religione e la riscrittura in Album4 rende esplicita la dipendenza diretta98:
SCR2, cc. 1-2 Album4, c. 29v
Per me, quei bombardamenti notturni di solito erano
un divertimento, perché della  morte avevo un'idea
molto vaga (come di una specie d'America) e delle
case,  che  crollassero  o  stessero  in  piedi,  non
m'importava niente. [SCR2, c. 1]
Noi  due  non avevamo paura  di  niente;  e  anzi,  se
crollava la casa eravamo già d'accordo che saremmo
andati  a fare gli  zingari  ambulanti,  abitando in un
camion ammobiliato. [SCR2, c. 2]99
Del resto, a lui non importava niente che crollasse la
casa,  e si perdessero le proprietà della famiglia: le
quali  poi  consistevano in  due  reti  da  letto  con
materassi  di  kapok,  un  tessilsacco  con  maglie
d'inverno e un cappotto di Ida rivoltato, qualche libro
squinternato  ecc.  Anzi,  se  crollava  la  casa,  il
Governo avrebbe ripagato  i  beni  con  vantaggio.  E
Nino era già d'accordo, con Giuseppe e con Blitz, di
comperare  con  questo  indennizzo  un  camion
ammobiliato,  per  abitarci  dentro  e  fare  insieme  la
vita  degli  zingari  ambulanti)  |  [che  Roma venisse
colpita e rotta dalle bombe poco male. Tanto più, che
le rovine, anzi erano il massimo valore di Roma. Il
Colosseo,  il  Foro  Romano,  che  cos'erano  se  non
delle rovine?]
97 Jean-Philippe  Bareil  chiarisce  come  questo  “riciclo”  si  configuri  come  «ricomposizione  o
ridistribuzione dell'opera letteraria» e conferisca alla produzione morantiana  «la fisionomia di un'opera in
costante movimento, in costante rielaborazione» [BAREIL 2000, p. 8].
98 Le carte di Senza i conforti della religione sono tra quelle esplicitamente indicate come «valide per
il rifacimento».
99 Questo passaggio è tratto da uno degli ultimi  incipit di  Senza i conforti della religione,  e da una
delle carte indicate come «valide per il rifacimento». 
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Le carte di  Senza i conforti della religione vengono citate non solo tra le carte degli
Album, ma anche dei Quaderni. In QuadIX, ad esempio, si richiama esplicitamente la c. 33 di
SCR2, con numerazione autografa 38. Il raffronto è, anche in questo caso, quasi puntuale [cfr.
LS, pp. 347-348]:
SCR2, c. 33r QuadIX, c. 93v
Da molto aveva consumato i suoi risparmi (che, in
tempi  comuni,  ricordo  usava  conservare  sotto  i
panni  dentro  un  fazzoletto  annodato,  e  assicurato,
con uno spillo, al busto). E le povere lezioni private
che riusciva a raccattare nei dintorni di casa non le
bastavano nemmeno a comperarci da mangiare. Al
punto che certe giornate, piuttosto che elemosinare
una  pietanza  dalla  nostra  tribù  domestica  essa  si
riduceva  coi  più  miseri  dei  miseri  a  chiedere  gli
avanzi  da  una  mesa  di  militari  sudafricani  che
s'erano alloggiati nel quartiere.
Agg. [v. pure antica stesura pag. 38]
Per Ida rubare ormai era escluso. Ogni tanto andava
a  cercare  gli  avanzi  dal  portiere  di  una  mensa  di
militari  sudafricani  che  s'erano  alloggiati  nei
dintorni.  Dava  lezioni  d'italiano  a  uno  di  loro,
cambio di viveri, ecc.
Un'ulteriore ripresa esplicita, della quale parla anche Giuliana Zagra [ZAGRA 2012c, p.
137-138], è depositata in  QuadX,  c.  1v,  a testimonianza di come le carte isolate in  SCR2
restino  produttive  lungo  tutto  l'arco  di  composizione  del  romanzo.  L'appunto  riguarda  la
prima apparizione di Nino in casa Marrocco [LS, p. 353] e un ripensamento in merito al suo
abbigliamento, descritto a c. 2v. Elsa Morante si ripropone di «vestirlo qui come nell'antica
versione (cfr. pag. 36 dei fogli sparsi) dato che gli alleati sono arrivati appena. Vestirlo come
qua in seguito, alla prossima visita (1946 circa)» [ → § 8, IV, tav. 14]. Recuperata la pagina
36 dei fogli sparsi (corrispondente a SCR2, c. 31), l'autrice si ripropone di «sostituire così»,
riscrivendo  in  modo  quasi  letterale  il  passaggio  in  questione  in  Senza  i  conforti  della
religione:
SCR2, c. 31 QuadX, c. 1v
Il vestito che indossava era da civile, ma simile ai
costumi  coloniali  dell'esercito:  di  tela  militare
americana,  con  i  pantaloni  stirati,  e  una  camicia
sportiva dalle maniche corte, stretta alla vita da una
bella cintura di cuoio. Sbottonandosi la camicia sul
petto, egli ne abbassò lo scollo, dietro la spalla, per
mostrarci la cicatrice della sua ferita.
[cioè  sostituire  così:]  aveva  un  giubbetto  di  cuoio
all'americana, corto alla vita, con camicia e pantaloni
da civile, però di tela militare americana. I pantaloni
erano bene stirati, chiusi da una magnifica cintura di
cuoio;  e  dalla  camicia  aperta  gli  si  vedeva  una
catenina d'oro con appeso un cuoricino d'oro.100
Infine, anche in QuadXIII, in merito a un appunto su Useppe nella capanna d'alberi, si
rimanda ad una «vecchia versione»: 
Quando lui poi torna alla capanna d'alberi, rivede tutto com'è: le margherite non sono voci,
100 Segue, cassata, l'ulteriore precisazione:  «Alla mano portava un grosso anello d'argento con incise
sul costone le sue iniziali: A.B. (N.B.?)».
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ecc. ecc. Altri uccellini passano, e cantano il loro usuale ciricì ciricì, magari non cantano
nulla  perché cacciati  via  dai  balzi  di  Bella  ecc.  ecc.  [cfr.  anche vecchia versione] Però
succede che a volte Useppe si  copre la faccetta con le mani, nei  momenti diversi della
giornata, perché ascolta quel silenzio. A volte, i rumori della città, d'un tratto, come in un
fuga musicale, salgono trasmutandosi via via verso quella tempesta immensa del silenzio
ecc.» [QuadXIII, c. 47v].
Come  vedremo  nel  prossimo  capitolo,  l'esistenza  di  una  capanna  d'alberi  in  cui
Giuseppe sente la melodia  tutto uno scherzo del canarino, e l'abitudine del protagonista di
appoggiare la testa tra i pugni delle mani per pregare, pensare o ascoltare il silenzio è una
delle più macroscopiche migrazioni tematiche tra Senza i conforti della religione e La Storia.
Gli esempi citati rimandano tutti alle carte estrapolate dall'autrice dal corpus di Senza i
conforti della religione e corrispondenti a SCR2. All'interno di questa collocazione, assieme a
carte chiaramente afferibili al precedente progetto narrativo, si trovano carte indubbiamente
prelevate da La Storia [SCR2, cc. 50-57], e in particolare dal materiale tematico e narrativo
vergato sugli Album. È mia opinione che il lavoro di revisione e rimescolamento dei materiali
di  Senza  i  conforti  della  religione sia  riferibile  a  momenti  cronologici  diversi,  ma
scaglionabili in tre grandi fasi.
Le prime revisioni e riscritture del testo sono finalizzate al ripensamento avvenuto,
secondo le  dichiarazioni  autoriali,  a  partire  dal  1962-63.  Si  tratta  di  un  rifacimento  tutto
interno a Senza i conforti della religione, e ancora lontano da La Storia. A questo momento di
revisione  corrisponderebbe  lo  smembramento  degli  Album,  l'estrapolazione  delle  carte  di
SCR1,  cc.  138-174,  omogenee  per  tematica101,  e  farebbe  seguito  la  stesura  dei  materiali
aggiunti su supposto diverso – fogli A4 e non carte degli Album – rielaborati e riscritti in
SCR3.
La seconda, cospicua, fase di rimescolamento e revisione prelude alla nascita degli
Album1-4.  Le  note  di  lettura  e  rilettura  depositate  dall'autrice  (due  riferite  al  1964,  una
all'ottobre del 1965) sono a mio avviso volte alla  selezione del  materiale da riscrivere in
T.U.S.
L'ultima fase, alla quale verosimilmente corrisponde la dichiarazione di Garboli sulla
nascita del romanzo nelle festività natalizie tra 1970-1971, è finalizzata alla riscrittura degli
Album1-4 nei  Quaderni.  Solo  in  questo  momento  Elsa  Morante  avrebbe  compiuto  una
ulteriore selezione dei materiali di Senza i conforti della religione isolando le carte «valide per
il rifacimento». Valide, dunque, non per il rifacimento di Senza i conforti negli album di TUS,
ma  per  il  rifacimento  di  Album1  in  QuadI e  il  riaggiustamento  di  Album2-4 ai  fini
dell'inserimento in  QuadII-V.  Non solo, infatti,  lo stesso pennarello, di color verde chiaro,
interviene tanto negli Album quanto in  SCR2  (si confrontino, ad esempio,  Album1, c. 5r e
101 Le prime carte sono prove scartate di incipit. Da c. 154 in poi contengono tutte segni a margine o
asterischi con pennarello rosso: verosimilmente l'autrice ha estrapolato le carte che avevano suscitato il suo
interesse,  conservandole  poi  separatamente.  L'oggetto  è  pressoché  omogeneo:  riguarda  il  rapporto  di
Giuseppe con Dio.
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SCR2,  c.  1r)  ma,  soprattutto,  le  cc.  50-57  di  SCR2 sono  estrapolate  dagli  Album  della
Storia102.
In  particolare  in  QuadI,  c.  24v leggiamo  «aggiungere  qui  per  intero  anche  le
ninne-nanne che lui cantava non so perché in lingua italiana [v. vecchia versione del rom.]
mettendoci qui  Santa Idina.»  Nella precedente forma (Album1), in cui la famiglia di Ida –
come vedremo – era soltanto tratteggiata, le filastrocche che noi troviamo cantate dal padre
sono presentate per la prima volta nella scena in cui Ida cerca di fare addormentare Useppe.
Infatti in  Album3  subentra poi l'indicazione di spostare la filastrocca: «se è stata messa al
tempo di Ida, citarne qua solo l'ultima quartina» [Album3, c. 31r → § 8, IV, tav. 15], mentre la
carta  viene  tagliata  e  conservata  assieme  ai  fogli  sciolti  di  SCR2  [cc.  50-53],  come  ci
conferma la numerazione autografa. La filastrocca cantata da Ida, assieme ad altri appunti, è
vergata anche su un foglio di agendina corrispondente a  sabato 21 agosto accluso al primo
Album  [Album1-all1].  Il  calendario  perpetuo  fornisce  due  datazioni  plausibili  per  questa
agenda: il 1965 o il 1971 [ZAGRA 2012c]. La medesima agendina si trova anche in ScartiA, c.
4,  e in  SCR2-all1.  Queste  tre pagine strappate dall'agenda sono tutte  relative alla  materia





La filastrocca  è  presentata  con  un  diverso  ordine
delle  strofe,  che  rispecchia  quello  indicato  a
margine di ciascuna quartina in SCR2-all1r.
SCR2-all1v
«“Eh! so fare il doppio sollevamento pesi, e faccio
cascare lui!” si rivoltò Nino, con dispregio»
Album2, c. 10r
«“Eh!  so  fare  il  doppio  sollevamento  pesi,  e
faccio  cascare  lui!”  si  rivoltò  Nino,  con
dispregio»
SCR2-all1v
«Non gli importava molto sapere da dove gli fosse
venuta simile fortuna. Gli importava di garantirsela,
per l'eternità»
Album2, c. 9r
«a  lui  non  importava  molto  di  sapere  donde  gli
venisse questa compagnia inaspettata; quello che gli
importava era di garantirsela per l'eternità»
SCR2-all1v
«E  invece  di  desistere,  incalzò  protervo,  come
seguendo un'ispirazione»
Album1, c. 20r
«Mortificato, invece di desistere si accanì»
ScartiA, c. 4
«cominciò ad arrotondarsi nelle carni al punto che
ecc. gli si disegnarono dei timidi braccialettini [più
tardi]  ormai  la  forma  del  nasino  cominciava  a
delinearsi (disegnarsi rivelarsi) diritta e delicata e i
tratti così puri nella loro minuzia [da] ricordavano
Album3, c. 7v
«Giuseppe  (più  tardi)  ormai  la  forma  del  nasino
cominciava a delinearsi [disegnarsi, rivelarsi] diritta
e  delicata  e  i  tratti  pure  nella  loro  minuzia
ricordavano certe piccole sculture asiatiche»
102 E precisamente: SCR2, cc. 50-52 (numerazione autografa 121-123) e SCR2, cc. 53-56 (numerazione
autografa  134-136). La numerazione autografa e la contiguità tematica pone queste carte come afferenti a
Album3. Corrispondono, rispettivamente, a Album3, cc. 29-31 e Album3, cc. 42-43. Tuttavia in Album3 non
si individua la presenza di carte tagliate a quell'altezza del manoscritto. Non si esclude che l'autrice abbia
smembrato e ricomposto gli Album grazie al sistema di fogli mobili stretti da viti. 
103 Ricordiamo che SCR2, c. 50r è tagliata da Album3.
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certe piccole sculture asiatiche»
Album1-all1
«E  non  sapendo  darsi  un  motivo  di  questo
fenomeno, accusava l'Africa,  la quale allora gli si
presentava sotto l'altro suo nome – che pure le viene
dato nella geografia – di Continente nero»
Album1, c. 8v
«L'Africa,  adesso,  gli  si  presentava  alla  mente
piuttosto  nell'altra  sua  denominazione  Continente
nero con  cui  veniva  anche  designata  nei  libri  di
Geografia»
Possiamo osservare che negli  Album le  annotazioni  sono vergate  spesso nel  verso
delle carte che, come ricordiamo, è adibito alle revisioni e ai promemoria. La natura testuale
degli  appunti  riportati  nelle  pagine  di  agenda  prevede  l'esistenza  del  testo  vergato  sugli
Album, e la sovrapposizione – fisica – di materiali estratti dagli Album, fogli dell'agendina e
carte di  Senza i conforti della religione porta a supporre che su questa agendina siano stati
vergati degli appunti finalizzati a una  revisione degli Album coeva all'estrapolazione delle
carte di SCR2.
3.1.4 Dentro La Storia: 1971-1974
Nel 1972 Enzo Siciliano chiede a Elsa Morante se il libro che sta scrivendo sia, a
distanza  di  anni,  Senza  i  conforti  della  religione.  L'autrice  risponde  in  modo  negativo,
individuando nel nuovo romanzo motivazione etiche ed estetiche diverse. L'emancipazione
della  Storia rispetto  al  romanzo  precedente  avviene  (coerentemente  con  le  dichiarazioni
autoriali e le testimonianze di Garboli) nel 1971, e il lavoro sul romanzo procede con una
rapidità estrema, specie in rapporto alla mole del testo e ai temi che vi vengono affrontati. Nel
1971, lo ricordiamo, l'autrice riscrive Album1 e corregge gli Album2-4. Gli appunti depositati
sul  verso di  alcune  carte  di  QuadI ci  confermano  che  le  stesure  superate  da  riscritture
successive continuano a restare produttive: Album1 è consultato anche durante la revisione di
QuadI,  dove  vi  si  fa  riferimento  come  «versione  precedente».  Ad  esempio  l'autrice  si
ripropone di «ricordare: per le crisi  di Useppe cfr.  anche pagine cancellate dalla versione
precedente sulle crisi di Ida (v. versione precedente pag. 42 43)» [QuadI, c. 86v]104, o «Per la
Storia cfr. tutte le date! E rivedere tutti gli appunti sulla versione precedente» [QuadI, c. Iv;
→  § 8,  IV, tav.  16], con riferimento a  una serie di  appunti  di  contestualizzazione storica
variamente disseminati negli Album1-4.
Sappiamo  che  i  manoscritti  morantiani  sono  oggetto  un  processo  di  revisione
incredibilmente  stratificato,  corrispondente  a  più  campagne  correttorie  e  corredato  di
riferimenti  interni  a episodi  successivi o precedenti  del testo.  L'autrice torna sui  quaderni
104 Ma anche, in merito al richiamo di Ida verso il ghetto, in QuadI, c. 65v, ribadito a c. 66v, l'autrice si
richiama ad Album1: «v. versione precedente pag. 67 sgg.». Il riscontro si ha effettivamente in Album1: per
le crisi di Ida, riferite non all'infanzia, ma contestualmente allo stupro, si vedano Album1, cc. 39-40; quanto
al richiamo verso il ghetto e alle prime notizie sul destino degli ebrei in Europa, cfr. Album1, cc. 64-68.
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manoscritti,  forse proprio in virtù del serbatoio di note e promemoria contenuto sul  verso
delle  carte,  anche  dopo la  stesura  del  dattiloscritto  e  la  sua revisione:  ne  dà  conferma il
seguente  appunto  depositato  in  uno  dei  quaderni  dove,  in  merito  ad  alcuni  aspetti  da
verificare, Elsa Morante ricorda di rivedere le «correzioni a matita segnate sul dattiloscritto
prima copia nell'episodio della farina» [QuadIX, c. 62v].
Se maniacali e stratificate sono le revisioni e le verifiche, l'incertezza progettuale è
invece minima. Durante la scrittura dei Quaderni, ma già mentre vergava gli Album1-4, Elsa
Morante ha un solido controllo sulla materia narrativa che, a differenza della resa formale,
conosce  pochissimi  ripensamenti.  Alba  Andreini  [ANDREINI 2012a]  ha  mostrato  come  i
rifacimenti dell'incipit del romanzo non differiscano tra loro in modo significativo a livello
sostanziale. Possiamo affermare che gli unici interventi di forte impatto riguardino:
1. L'approfondimento delle notizie sulla famiglia di Ida, e in particolare il personaggio di
Nora Almagià;
2. Il cambiamento dei titoli del romanzo;
3. Alcuni episodi relativi a Davide Segre.
Le questioni  filologiche  e  critiche  relative  ai  punti  2) e  3) verranno analizzate  in
seguito. Per quanto riguarda, invece, l'inserimento dell'excursus sulla famiglia di Ida, abbiamo
visto come esso segni la differenza fondamentale tra gli Album1-4 e i Quaderni. L'inserimento
del secondo sottocapitolo del capitolo …..19** coincide con la presa di coscienza della nuova,
specifica, identità del romanzo, un aspetto che verrà approfondito nel prossimo capitolo. Oltre
a  questi  indicati,  vi  sono  solo  tre  episodi105 oggetto  rispettivamente  di  un'aggiunta,  di
un'espunzione e di uno spostamento.
Il primo riguarda l'incontro di Ida con Vilma al termine della guerra [LS, pp. 479-481].
L'episodio non compare nei quaderni manoscritti e infatti nel dattiloscritto si configura come
aggiunta successiva106, che avviene contestualmente alle rielaborazioni relative al personaggio
di Davide, dal momento che una prima stesura manoscritta è conservata in  AlbumD, dove
inframezza delle riscritture del discorso di Davide all'osteria e della sua parentesi operaia.
L'incontro con Vilma è, innanzitutto, un pretesto per aggiungere alcune informazioni
sul rastrellamento degli ebrei del Ghetto di Roma, e in particolare l'episodio della donna che
avrebbe  dato  l'allarme  dell'imminente  pericolo,  senza  essere  tuttavia  ascoltata,  che  viene
narrato da Debenedetti in 16 ottobre 1943: «è, probabilmente, anche ammiccamento al ritratto
e  al  nome  della  profetessa  del  racconto  debenedettiano,  al  partire  dal  quale  la  Morante
sviluppa il suo tragico controcanto» [SGAVICCHIA 2012b, p. 113]. Ma, soprattutto, il destino di
105 Una relativa instabilità riguarda il trattamento dei sogni (tanto di Ida quanto di Useppe) all'interno
delle carte manoscritte. Essi sono oggetto di spostamenti, espunzioni, riscritture o rifacimenti. Un'analisi dei
sogni  in  LS attraverso  lo  studio  delle  carte  è  auspicabile,  e  sicuramente  foriera  di  interessanti  ricadute
critiche.
106 Si veda Datt1.VII, cc. 578-582.
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Vilma anticipa  quello  di  Ida  stessa,  entrambe vittime di  una follia  che  ha  i  tratti  di  una
benedizione. Ambedue collocate in una dimensione che annulla le coordinate temporali, sono
estranee ad ogni tipo di comunicazione umana. Se, internata nell'O.P., Ida aveva «in volto lo
stupore luminoso e sperduto di chi si sveglia appena e non riconosce ancora le cose che vede»
[LS, p. 648], in Vilma «lo splendore dei suoi occhi, già da sempre anormale, si era fatto quasi
insostenibile» [LS, p. 480]. Questa luminosità, che accomuna le due donne, ha a che vedere
con una estraneazione dall'Irrealtà della violenza e della morte, ed è il segno di un accesso a
una dimensione di serenità celeste. Vilma «rideva clamorosamente, con entusiasmo» [LS, p.
480]  e  stava  «obliosa  e  beata»  [LS,  p.  481],  mentre  Ida  «a parlarle,  faceva  un  sorrisetto
ingenuo e mansueto, pieno di serenità e quasi di gratitudine» [LS, p. 648]. L'irriducibilità alle
coordinate temporali, significata dall'assimilazione di Ida alla figura del leggendario Panda
Minore [D'ANGELI 1995], in Vilma corrisponde al suo aspetto «di una creatura senza sesso, e
anche senza età» [LS, p. 480]. Per entrambe «sopravvenne il miracolo» [LS,  p. 647] della
follia: nell'assenza di tempo, vita e morte si annullano, e con esse il ricordo (Ida) e la profezia
(Vilma)  della  strage.  Una  grazia  al  di  là  delle  ragioni  umane,  incomunicabile  e
incomprensibile. Ida, difatti «con un trasognato mormorio, ripeteva fra sé delle sillabe incerte,
che parevano raccolte da qualche idioma onirico o dimenticato. Coi ciechi, coi sordomuti è
possibile  comunicare;  ma con lei,  che  non era  né  cieca  né sorda né  muta,  non c'era  più
comunicazione  possibile»  [LS,  p.  648].  L'apparente  afasia  si  traduce,  nel  personaggio  di
Vilma,  in  un  dialogo  celeste,  che  solo  gli  animali  possono  comprendere,  e  tra  essi  in
particolare il gatto, il «vero re degli animali» [PC, pp. 21-22]:
Stava  seduta in  terra fra  i  gatti,  e  parlava  con essi  sempre  in  quel  suo linguaggio rotto  e
inarticolato,  che oggi però somigliava,  nel  timbro, a  una voce di  bambina.  Da come le  si
accostavano e le rispondevano, era chiaro, a ogni modo, che i gatti comprendevano benissimo
il suo linguaggio; e lei fra loro stava obliosa e beata, come chi è immerso in una conversazione
celeste [LS, p. 481].
Forse quando Vilma tenta di comunicare a Ida «qualche notizia o annuncio gaudioso»
[LS, p. 480] si riferisce alla consapevolezza che, come recita un distico della  Smania dello
scandalo,  «il  segreto  unico  è  questo:  che  non  c'è  segreto  /  Voi  siete  sempre  rimasti  nel
giardino del primo giorno» [IMS,  p. 103]. La sua  conversazione celeste con i gatti,  messi
dell'Eden «in cui l'uomo può riconoscere, a testimonianza del suo rango perduto, la nobile
infanzia dell'Eden» [PC, p. 21] consuona con il motivetto degli uccellini che Useppe e Bella
conoscono: è tutto uno scherzo.
Viene invece espunto un passaggio in cui Ida, durante il soggiorno a casa Marrocco,
riesce a procurarsi delle anguille:
La giornata era cominciata con un colpo di fortuna. Essa aveva acquistato al mercato, a
basso prezzo, una cartata di anguille ancora vive. E, nell'attesa che morissero per cuocerle,
s'era affrettata a nasconderle sotto l'acquaio, in un secchio, dietro alla pattumiera. Temeva
difatti che Useppe se le avesse vedute vive, dopo avrebbe fatto i capricci, schifandosi di
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mangiarle. Né lei stessa, d'altronde, aveva voglia di vedersele guizzare sotto gli occhi, con
quei loro corpi viscidi di || serpenti, e le boccucce dentate. Le tornò alla mente, in proposito,
una poesia letta a scuola da bambina, in cui si descriveva la lunga e strana vita di quegli
esseri. Nascono nel Mare dei Sargassi, in forma di minuscole foglioline trasparenti, e poi
crescendo mutano aspetto più volte. All'epoca degli amori assumono una livrea del colore
dell'argento. E migrano la notte, scendendo e risalendo le correnti dei fiumi, di qua e di là
dallo stretto, fino al Mare dei Sargassi e ritorno, viaggiando per distanze sterminate... “Ecco
il destino!” pensò Ida, “dal || Mare dei Sargassi, sono finite in questa cucina nostra!” Allora,
le venne fatto di pensare alla sua propria vita, e casi, e migrazioni... [QuadX, cc. 26r-28r].
Elsa Morante si chiede se «mettere altrove?»  [QuadX,  c.  27v] questo episodio,  del
quale abbozza un «Seguito. Più d'una volta va a vedere se le anguille sono morte, ma le trova
sempre vive. Non sa come fare finché il giorno dopo qualcuno si impietosisce (o ride) di lei e
le butta vive nella padella bollente» [QuadX, c. 27v].
Viene infine spostato, migrando in tre diversi luoghi del romanzo, l'episodio di Nino
che,  durante  le  ronde  notturne  da  avanguardista,  scrive  W  Stalin nei  pressi  di  Palazzo
Venezia107. La prima stesura manoscritta compare, in forma di abbozzo, in una nota relativa al
seguito del romanzo, dove l'episodio viene narrato dallo stesso Nino alla madre all'altezza del
1946 [LS, p. 402], per spiegarle, come già al compagno Remo, la sua irriducibilità a questioni
politiche:
Nino – verso il 1946 – dice alla madre che non gliene importa più niente di Stalin – del
resto, Stalin non aveva fatto l'occhietto ai nazisti, per fregare la Polonia? Lui e gli altri è
tutta una cosa, tutti i Caporioni si fanno l'occhietto per fregare gli altri e poi per fregarsi
l'uno con l'altro. Una notte,  quando lui era avanguardista del Duce, e faceva la guardia
all'oscuramento per le strade, stava dalle parti di Piazza Venezia. E alla mattina presto, su
un muro nei  dintorni di  Piazza Venezia,  ci  stava scritto:  Viva Stalin.  Sai  chi  ce l'aveva
scritto? Lui Nino. Non perché gli importasse Stalin, ma per ridersela di Mussolini. E adesso
sarebbe capace di scrivere Viva Mussolini, per ridersela di questi altri e di Stalin. Lui dei
caporioni se ne ride, a cominciare dagli ufficiali [ScartiA, c. 173r].
Tuttavia in  QuadX l'episodio non viene narrato da Nino. Ne troviamo due versioni,
pressoché identiche nella lezione: inizialmente, il racconto viene riportato da Santina a Ida,
per averlo saputo da Davide [cc. 13-14]. In una immediata riscrittura, invece, l'informazione
non arriva a Ida, ed è riportata attraverso le parole di Davide a Santina  [cc. 15-16]. Le due
forme del testo, entrambe poi riquadrate e cassate, sono le seguenti:
QuadX, cc. 13-14 QuadX, cc. 15-16
C'era  stato  un  episodio,  nella  vita  di  Nino,  che
ancora, a raccontarlo, provocava in Davide un ridere
spontaneo,  fresco  e  natura  come  se  cantasse  una
canzonetta.  Era  da  Nino  stesso,  che  lui  l'aveva
saputo. Risaliva ai primi anni della guerra, quando
Qui  Davide,  per  esempio,  raccontò  con  enfasi  un
episodio  antico  della  vita  di  Nino.  Era  da  Nino
stesso, che lui l'aveva saputo.
Era  stato  sul  principio  della  guerra,  quando  Nino
aveva  la  carica  di  moschettiere  del  duce.  In  quel
107 L'episodio è mutuato da Robert Katz. Cfr. infra § 6 Per uno studio delle fonti.
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Nino era moschettiere del Duce. In un certo periodo
svolgeva  servizio  di  sorveglianza:  durante  alcune
notti,  gli  toccò  la  zona  al  Vittoriano,  proprio  sui
limiti di Palazzo Venezia, dove prima della guerra si
vedeva la finestra di Mussolini sempre accesa, per
far finta che il duce lavorava pure di notte, essendo
l'insonne che non dormiva mai. Ma da quando era
scoppiata la guerra, per le ragioni dell'oscuramento,
pure quella finestra era nera. Tutto era nero, di notte,
per quelle strade. E una di quelle notti,  per quelle
vie  nere,  pullulanti  di  poliziotti  neri,  Nino,  in
camicia  nera,  arrivò  con  addosso  nascosto  un
barattolino di vernice nera con un pennello. Riuscì a
sviarsi  da  solo  dietro  a  quei  palazzi,  come  un
masnadiero che scorrazza al centro del mondo. E sul
muro, a grandi lettere, tracciò la seguente scritta:
W. STALIN
Non che gli piacesse Stalin, il quale anzi allora gli
rappresentava il  nemico principale.  Lo aveva fatto
così, solo per strafottenza. E allo spuntare dell'alba
ripassò di là, per godersi lo smalto vistoso della sua
opera d'arte.
Più di questo, Santina non seppe riferire a Ida.
periodo,  lui  svolgeva  servizio  volontario  di
sorveglianza notturna nella città: ora di picchetto, ora
in perlustrazione per le strade. E durante una serie di
notti  gli  era  toccata  la  zona  intorno  al  Vittoriano
proprio  sui  limiti  di  Palazzo  Venezia,  dove in  una
stanza  lavorava  il  duce.  Prima  della  guerra,  ci  si
vedeva il finestrone del duce sempre acceso, per dare
a  intendere  al  popolo  che  il  duce  stava  là  dentro
ininterrotto a lavorare, come una vestale perpetua: la
quale, mentre la notte tutti dormono, lei non dormiva
mai. Però da quando era scoppiata la guerra causa le
regole  dell'oscuramento,  anche  quel  finestrone  era
nero.  Tutto era nero,  di  notte,  per  quelle  strade.  Il
buio  nero  formicolava  di  poliziotti  neri  e  Ninetto
stesso  aveva  la  camicia  nera,  i  calzoni  neri,  il
berretto nero, ecc. Ora una di quelle notti, chi lo sa in
che modo, Nino riuscì a sviarsi da solo dietro a quei
palazzi storici, come un masnadiero che scorrazza al
centro  del  mondo:  portando,  nascosto  addosso,  un
barattolo  di  vernice  nera  con  un  pennello!  E,  di
soppiatto, in fretta e furia tracciò a grandi lettere sul
muro la seguente scritta:
W. STALIN.
Poi se la svignò, contento di figurarsi  l'effetto che
avrebbe  fatto,  spiccando  sul  muro  alle  prime  luci
dell'alba, la propria opera d'arte. Una tale azione lo
aveva divertito non perché gli fosse simpatico Stalin:
il quale anzi, a quei tempi, gli pareva il suo nemico
principale.  Ma  per  strafottenza.  Ci  si  sarebbe
divertito lo stesso, a scrivere  W.  HITLER sulle mura
del Cremlino
Le due stesure sono pressoché identiche,  e  prossime alla  lezione finale,  che viene
anticipata al  capitolo …..1942  [LS,  p.  135]. In  Album3  si  indica l'intenzione di anticipare
questo episodio, narrandolo nel suo effettivo verificarsi, e non come successivo ricordo: nel
rivedere  la  descrizione  delle  braverie  di  Nino Elsa Morante con dei  segni  di  richiamo si
appunta l'eventualità di «[cfr. episodio di  W STALIN in seguito] [metterlo qua?] cfr. volumi
successivi» [Album3, c. 37v] e «Nino la notte, col moschetto? Cfr. (e aggiungere)? | v. pure
nota  a  pag.  precedente  fronte»  [Album3,  c.  38v].  L'eventualità  viene  poi  accolta:  nel
dattiloscritto,  infatti,  la  bravata  di  Nino  è  aggiunta  successivamente,  come  testimonia  la
numerazione autografa,  e  a  suo luogo,  in  QuadX,  l'episodio viene cassato:  all'espressione
«Davide, per esempio, raccontò con enfasi un episodio antico della vita di Nino» si sostituisce
il riferimento implicito: «Davide, per esempio, raccontò con enfasi il famoso episodio antico
di Viva Stalin» [QuadX, c. 16r], confermando che il tutto è stato «messo altrove (v. Parte III
dattiloscritto)» [QuadX, c. 15v].
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Salvo  le  eccezioni  sopraindicate,  nella  composizione  del  testo  l'autrice  dimostra,
sostanzialmente,  un  forte  controllo  dell'architettura  complessiva.  Ne  dà  testimonianza
l'esistenza di  scalette  sul  seguito  del  romanzo o sullo  sviluppo di  dialoghi  ed  episodi.  In
ScartiA,  c.  172r-v,  è  conservata,  infatti,  una  «Sintesi  del  seguito»  che  l'autrice  ha
effettivamente rispettato108:
Sintesi del seguito
Primavera di terrore e di fame a Roma. Visita di Ida al ghetto deserto (sua allucinazione 
uditiva)
arrivo degli alleati
Useppe vede su un rotocalco (servito a incartare una mercanzia) le fotografie della guerra, e
le straccia. In seguito, attacco clastomane
Visita di Carlo (suo vero nome Davide...) In proposito ved. nota inclusa. qui o in seguito 
morte di Santina Carlo (Davide) prende in affitto il suo terraneo.
In una occasione (qui o in seguito) Carlo (Davide) dice del proprio passato disprezzo per i 
genitori, perché borghesi (ora sono morti in un lager) (ricordare mio sogno)
Ida qui o poco dopo [v. note relative] (prima delle cadute) fa visitare Useppe dalla 
dottoressa.
1945 ? o prima? Prima visita di Nino. suo dialogo con Useppe (v. nota relativa) Suo dialogo
sugli ebrei con Ida (v. nota relativa)
Fra l'una e l'altra visita di Nino, prima caduta di Useppe (v. nota relativa - “Non dirglielo” 
ecc.)
Nino con la motocicletta. Nino con la cagna Bella.
Nino ucciso in una disgrazia di camions.
Arriva la cagna Bella.
Malattia e cadute di Useppe. Sua solitudine
Useppe in giro – sul fiume – Incontro con Scimò.
Incontro di Useppe con Carlo (Davide). Dialogo di Carlo con ||
|| gli ubriachi all'osteria.
Ultimo dialogo di Carlo e Useppe. → Una volta Useppe trova Carlo che si masturba | Alla 
fine (dopo il dialogo di cui sopra) un giorno (degli ultimi) Davide Segre drogato caccia via 
malamente Useppe che non capisce perché e da allora non osa tornare più
Morte di Carlo.
Morte di Useppe (durante un malore)
Pazzia di Ida. Sua morte dopo molti anni.
ecc.
[ScartiA, c. 172r-v].
Il riferimento alle ulteriori note che costella questa scaletta trova riscontro in ScartiA,
dove si trovano alcune più dettagliate bozze degli episodi qui indicati109.
108 Indico con il corsivo le aggiunte successive con penna diversa. Ciascun punto della lista è segnato
con puntini  in pennarello rosso o con croci  in penna verde o nera,  che si  suppone siano stati  apportati
progressivamente all'atto dell'effettivo svolgimento narrativo del singolo episodio indicato.
109 Nello specifico: ScartiA, cc. 5, 36 e 173-180.
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In altri casi le scalette riguardano singoli episodi. Una delle più approfondite riguarda
il finale del romanzo:
Seguito – da qui fino alla fine – 
Vanno a casa.
Sonno di Useppe (piccoli lamenti)
Mattina Ida esce. Avverte la portinaia (all'ultimo ha deciso di non chiudere l'uscio)
Telefona dalla scuola. Nessuna risposta.
Corre a casa. Lamento di Bella attraverso l'uscio
Corpo di Useppe nell'ingresso
(è vestito. forse voleva uscire?)
Lo porta sul letto. Lei e Bella aspettano il sorriso
Il sorriso appare invece sulla bocca di Ida impazzita
Sui giornali:
Titolo Madre impazzita presso il corpo del figlioletto
ultima frase Si è reso necessario abbattere la bestia
(Al colpo Ida ha trasalito
Il colpo che ha abbattuto Bella è forse l'ultimo stimolo a cui Ida ha reagito
Da allora è rimasta sempre col suo sorriso
(stato catatonico)
Ha  vissuto  ancora  parecchi  anni.  (Rapida  descrizione  di  qualche  compagna  nel
manicomio?) Ma in realtà questi anni per lei sono passati come un attimo (essa era fuori del
tempo). In realtà essa è morta insieme col suo adorato bambino
Appendice
Dal Quaderno di poesie di Davide Segre [QuadXVI, c. 46v; → § 8, IV, tav. 17].
Nel  verso  delle  carte  di  Album  e  Quaderni  sono  frequenti  annotazioni  di  questo
genere, segno palpabile di quanto saldamente Elsa Morante avesse presente l'andamento del
romanzo  nella  sua  architettura  complessiva,  e  nelle  sue  evoluzioni.  L'imponente  mole  di
riscritture  e  varianti  si  concentra  prevalentemente  su  aspetti  formali,  stilistici,  ma  con
l'emancipazione degli Album da Senza i conforti della religione ormai La Storia è uscita dalla
fase di gestazione, e giungerà a completa maturazione nel giro di soli tre anni.
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3.2. Un'idea di Senza i conforti della religione
3.2.1. La trama
Nel corso degli anni Sessanta, come abbiamo visto, Elsa Morante rilascia numerose
dichiarazioni su  Senza i conforti della religione, anticipando alcuni aspetti della trama, ed
esplicitandone il  tema. Il  romanzo narrerebbe «la  morte  di un uomo giovane,  di  carattere
esuberante e frivolo, e rozzamente innamorato della vita», si svolgerebbe «a Roma, ai giorni
nostri» e avrebbe per tema «il difficile rapporto fra le ragioni umane e le ragioni misteriose
della realtà» [PUCCINI-SOCRATE 1959]. Nell'intervista del 1960 rilasciata ad Adolfo Chiesa, la
focalizzazione  passa  dal  fratello  maggiore  al  fratello  minore,  assunto  a  protagonista:  «Il
protagonista del libro, religioso com'è, subirà un forte contraccolpo psicologico dalla morte
del suo idolo», al punto che l'intero romanzo viene presentato come un approfondimento della
psicologia di questo giovane di Testaccio [CHIESA 1960].
I  manoscritti  di  Senza i  conforti  della  religione confermano che  i  protagonisti  del
romanzo sono due fratelli, entrambi figli di una anonima maestra elementare e originari del
quartiere  di  Testaccio.  Il  romanzo è  narrato  in  prima persona (come i  precedenti  di  Elsa
Morante) per voce del fratello minore, Giuseppe, che riflette soprattutto sul suo rapporto con
la religione e sul suo legame con il fratellastro Alfio Riccardi. 
Il nucleo famigliare composto da una madre e due figli di padri diversi è conservato
nella Storia. Per quanto riguarda la madre – della quale non si conosce il nome, mentre è noto
il  cognome [SCR1,  c.  4r]  – essa è chiaramente un'antesignana di Ida,  per  quanto il  peso
specifico del personaggio cambi radicalmente: marginale nel primo progetto di romanzo, la
donna è protagonista nella Storia. Maestra elementare, vedova del marito, morto del male del
secolo (come Alfio nella Storia), madre di due figli:
Era  sempre  vestita  come una  misera  popolana,  sebbene  portasse  il  cappello:  un  feltro
ordinario e informe, da cui sfuggivano i suoi capelli sempre troppo lunghi e disordinati. Le
sue scarpe erano infangate, perché insegnava in una scuola di periferia. E quando tornava,
rauca,  dalle  lezioni,  pareva una fiera che avesse corso la città  cacciata per  tutte  le  vie
[SCR1, c. 5r].
Come per Ida nella  Storia  «il suo corpo, in contrasto col pallore emaciato delle sue
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guance, era ingrossato in un modo penoso e difforme: non tanto, si sarebbe detto, per causa di
un decadimento naturale, quanto, piuttosto, per una sorta di negazione del suo spirito» [SCR2,
c. 46r].
Non vengono esplicitate le sue origini, né la sua posizione religiosa, mentre alcune
pagine di Senza i conforti della religione la presentano come scrittrice di poesie, che avrebbe
in  qualche  occasione  pubblicato  in  alcune riviste110.  Come vedremo,  il  più  centrale  ruolo
attribuito a Ida costituisce un elemento fondativo della  Storia in quanto progetto narrativo
autonomo. La figura materna, in Senza i conforti della religione, è per molti aspetti lontana da
Ida Ramundo. Viene presentata come taciturna (per sospetto e non per timidezza), anaffettiva
e  litigiosa.  Nello  stanzone  degli  sfollati  sulla  Casilina  (predecessore  dello  stanzone  di
Pietralata) dove Giuseppe e la madre trovano ricovero e, successivamente, in un appartamento
affittato in coabitazione (antenato di casa Marrocco): «essa non aveva l'arte di farsi benvolere,
e, in quella piccola comunità, era forse la persona più odiata» [SCR2, c. 28r] e addirittura
scoppiavano litigi fra le altre donne e mia madre, che era nevrotica e isterica. Ricordo che
una delle sue avversarie le urlava contro:  maestra ripulita! (mia madre era una maestra
elementare). Le rinfacciavano pure la mia nascita bastarda (non so come fosse trapelata
laggiù) [SCR2, c. 13r].
3.2.1.a) Gli incipit
Come per tutti i  romanzi di Elsa Morante, sono numerose le prove dell'incipit.  Un
primo111 abbozzo presenta il legame di Giuseppe al suo quartiere natale: «Un disprezzo, forse
troppo ostentato, misto a una inconfessata paura mi legava, da ragazzo, al miserabile quartiere
dov'ero nato – alla periferia di Roma – vietandomi il centro splendido e misterioso della città»
[SCR1, c. 2r], presentandoci da subito il rapporto complementare con il fratello, maggiore di
quindici anni («all'opposto di me, mio fratello trascorreva tutte le sue giornate in ambiziose
scorribande  al  centro  della  città»  [SCR1, c.  3]),  e  focalizzando  sulla  precocità
nell'apprendimento della lettura e della scrittura: Giuseppe, infatti, è un poeta. 
In un'altra variante  [SCR1,  cc. 3-5] l'autrice lascia spazio, invece, all'auto-percezione
negativa dell'io  narrante:  «Molte  erano,  nella  mia  esistenza  di  ragazzo,  le  cose  di  cui  mi
vergognavo.  Mi  vergognavo  di  sorridere,  perché,  invece  della  dentatura  fiera,  cruda  e
smagliante che mi sarebbe piaciuta, avevo denti minuti, che ricordavano la prima dentatura
110 «“Anch'io” ella osservò con una voce dura, e riluttante “scrivevo dei versi, da signorina...” Difatti,
era vero. E i suoi versi erano stati perfino pubblicati, su certe riviste scolastiche. Alcune copie di quelle
riviste si trascinano ancora, per i cassetti di casa; ed è un mistero la loro sopravvivenza, attraverso tante
distruzioni: forse, consisteva là, il tesoro privato che mia madre si || portava sempre dietro in una valigetta, le
notti dei bombardamenti? Non molto tempo fa ho riguardato quelle sue poesie: sono tutte poesie d'amore,
piene di sospiri e gridi romantici. Sonetti, per lo più: di un genere sentimentale, e senza nessun valore, come
ne scrivono le donne» [SCR1, cc. 167-168].
111 Non fornisco una seriazione cronologica delle varie prove di incipit, soprattutto perché, essendo le
carte sciolte rimescolate, non vi sono pezze d'appoggio sufficienti per stabilire l'ordine delle riscritture.
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infantile» [SCR1, c. 3]. L'intera fisicità, dai tratti delicati, è per Giuseppe motivo di vergogna:
la  statura,  il  colore  delicato  della  pelle,  la  dimensione  minuta  di  mani  e  piedi,  quasi  da
fanciulla. Viene paragonato a un cinese, e spiega la propria origine spuria e misteriosa.
Sono conservate a parte, tra gli scarti, altre prove di incipit – evidentemente precedenti
– la cui forma più stabile recita:
Dare gli esami di “maturità”, l'estate scorsa, è stata la mia ultima pazienza, o vigliaccheria.
Ci sono andato come un sonnambulo che si orienta comicamente verso poli assurdi, dentro
una notte esotica piena di sudore e di stupefazione: dispensato da ogni volontà, per fortuna.
E credo che mi abbiano dato la licenza solo in ricordo del mio passato, giacché a scuola ero
stato sempre bravo (questa è una delle mie vergogne) [SCR1, c. 141].
Giuseppe spiega di essere stato iscritto all'Università da sua madre, ma di non essere
interessato perché «Impegno o evasione, è sempre lo stesso imbroglio. E l'unica rivoluzione
giusta sarebbe lo sciopero totale: passare le giornate dormendo senza interruzione di veglia...
Ma allora, magari, non ci si salverebbe più da quell'altra maledetta baraonda dei sogni, come
frigna Amleto» [SCR1, c. 142].
Altre stesure di  incipit sono volte a segnare da subito la dicotomia tra amarezza del
presente e ricordo di una perduta età felice:
Nella  storia  di  ognuno,  l'infanzia  s'inventa  le  proprie  leggende;  e  poi  la  maturità  è
provveduta a spiegarsele, per distruggerle, conseguentemente, secondo natura.
La distruzione precoce e inspiegata, però, è una violenza, che condanna forse ogni futura
spiegazione... Ma certe violenze sono risapute.
E io  sono ancora troppo lontano dalla maturità  per  tentare,  oggi,  di  spiegarmi le mie
leggende. La mia spiegazione sarebbe una sola (e più infantile delle leggende stesse): che
io, per istinto, ero innamorato della felicità.
Si dice che le persone umane si dividono in due specie: gli amanti della felicità e gli
amanti della virtù. Ma per me, spontaneamente, la felicità esprimeva il valore della virtù
stessa. Le persone naturalmente più felici mi sembravano le massime proclamazioni della
nobiltà umana. E la speranza della felicità, proprietà intima e singolare di ogni persona,
per me era il vero segreto che nessuno è mortale e che ciascuno sarà beato! [SCR3, c. 1r e
2r].
Riveste particolare importanza una prova di  incipit estrapolata con le carte di  SCR2,
che fa partire il romanzo dal ricordo del bombardamento di San Lorenzo, momento cruciale
nella vita del protagonista, perché, come vedremo, segna il suo incontro con la morte: quella
del proprio cagnolino, e quella di molti abitanti del quartiere.
3.2.1.b) Alfio, Ginevra e la Miliardo Film
Al di là dell'instabilità degli  incipit, la progressione narrativa si rivela stabile, nella
forma  contenuta  nei  vol.  II-V di  SCR1  [cc.  18-137]:  la  storia  di  Senza  i  conforti  della
religione dipinge la “corsa al benessere” del dopoguerra. Alfio, che fu partigiano con il nome
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di Nembo112, raggiunge Giuseppe e la madre nello stanzone degli sfollati113 dove i due hanno
trovato ricovero in seguito al crollo del loro appartamento nel bombardamento del quartiere di
San Lorenzo. Dopo una remunerativa parentesi  da borsaro nero «Alfio si  aggregò a certi
mediatori di macchine usate» [SCR2,c. 42r], ma riesce, infine, a farsi assumere in una casa di
Produzione  Cinematografica.  Il  giovane  allaccia  una  relazione  sentimentale  con  Ginevra
Hubermann, «la unica figlia ed erede di uno dei più ricchi industriali d'Europa» [SCR1, c. 28r]
e, per poter agevolmente usufruire dei suoi beni114,  accetta di  sposarla.  Alfio accoglie con
entusiasmo l'idea, soprattutto perché le condizioni economiche della Società di Produzione
Cinematografica per cui lavora non sono rosee:
Mio  fratello  mi  annunciò  subito  che  si  sarebbero  sposati  fra  pochi  mesi,  al  principio
dell'estate. E che, almeno per i primi tempi del matrimonio, sarebbero andati a dimorare in
Isvizzera, dove risiedeva il padre della signorina: il quale possedeva, là, diversi palazzi, e
ville,  fra le montagne e sui laghi.  L'idea di  passare una parte dell'Estate in Isvizzera,  a
correre per i boschi con Bella; e poi l'inverno a sciare nei più eleganti siti di montagna, mi
disse, non gli pareva una cattiva idea. Tanto, qui in Italia, per lui, presentemente, non c'era
molto da fare. La Società di Produzione Cinematografica, per la quale lui lavorava, stava
per chiudere al passivo. [SCR1, c. 30r].
La famiglia di Ginevra, tuttavia, si oppone  al matrimonio, dapprima minacciando di
diseredare lei, e in un secondo momento offrendo ad Alfio la somma di sessanta milioni di lire
per lasciare la fidanzata. I legali dei familiari di lei preparano anche una sentimentale lettera
di giustificazione e di addio che Alfio dovrebbe firmare, ma il giovane scrive di proprio pugno
una lettera con la quale informa la ragazza di aver ricevuto una cospicua somma per annullare
le nozze, e di avere accettato. La  mette al corrente, inoltre, di non poterla salutare in virtù
degli accordi stipulati con suo padre, e per la fretta di godere al più presto del denaro ricevuto,
invitandola a gioire del fatto di avere avuto un compagno come lui, e di saperlo felicemente in
possesso di tale somma:
Ginevra carissima
ricevo da tuo padre la somma di Lire Sessanta milioni per la rottura del
nostro fidanzamento; e pure immaginandomi che tu sentirai la mancanza di un fidanzato
come me, spero che la tua sofferenza sia compensata dal pensiero del brillante affare che
felicemente  ho  concluso.  Pensa  a  quante  belle  cose  potrò  comprarmi,  quato  mi  potrò
divertire  con  sessantamila  sacchi!  E  ricorda  l'esempio  delle  antiche  Romane,  che  si
112 Asso, che sarà invece lo pseudonimo partigiano di Nino, in  Senza i conforti della religione è il
nome del ragazzo tra i suoi compagni di gioco.
113 In Senza i conforti della religione lo stanzone si trova sulla Casilina, e non viene dato molto spazio
ai suoi abitanti: i Mille e Eppetondo sono un'innovazione di  LS.  L'attitudine di Alfio, invece, si traduce
direttamente in quella di Nino: anche Alfio «tratto di sotto i panni uno straccio rosso, in aria di sfida se lo
mise al collo» [SCR2, c. 19r].
114 «Non si curava affatto, insomma, di nascondere alla fidanzata che per lui la grazia maggiore, in lei,
era la ricchezza; ma nel tempo stesso, le rinfacciava questa grazia come uno sfregio!» [SCR1, c. 31r].
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sacrificavano per la gloria dei loro campioni. Ti lascio il mio ricordo. Addio.
Alfio
p. S. Del resto, per non prendertela troppo, hai da capire che io non ho nessuna vocazione
matrimoniale,  e  mia  moglie,  con  o senza  miliardi,  prima o poi  l'avrei  sempre  piantata.
Dunque, dovendo farlo, il momento più simpatico è proprio adesso, che il nostro amore non
è ancora troppo stantio, e anzi, col salutarti, mi mette ancora abbastanza in vena di mandarti
un ultimo bacio, sulla tua boccuccia ingrugnata, o dove ti piace di più.
Scusa la fretta, ma non vedo l'ora di incominciare la mia crociera mondiale. A proposito,
preferisco farti sapere fin d'adesso che, a norma del contratto, non ti manderò nemmeno
qualche cartolina. E da questo istante, scompaio per sempre dal tuo destino.
A. [SCR1, c. 53r]115.
Alfio si trasferisce dunque ai Parioli, in un lussuoso appartamento, richiamando alle
sue dipendenze
una giovane cuoca settentrionale alta e bionda di nome Emilia (ma che lui usava chiamare
dal nome del suo paese la Friùla) già stata al suo servizio ai tempi della villetta sui laghi; e
insieme a lei assunse un giovane cameriere meridionale che aveva per nome Benito e per
cognome Mascagno (ma Alfio incominciò subito a chiamarlo Mascagni) [SCR1, c. 62r].
Qui  riceve  diversi  personaggi  del  mondo  cinematografico  [cfr.  BARDINI 2014],  e
decide di investire la somma ricevuta dal padre di Ginevra per fondare la propria personale
società: la Miliardo Film che «installò i propri uffici nella parte alta di Via Veneto» [SCR1, c.
96r]. La casa di Alfio ai  Parioli diviene teatro di incontri con scrittori e registi,  cineasti e
attricette, tra le quali una certa Aracoeli, che co-finanzia la società. Tra i soggetti da produrre,
viene proposto un film dal titolo Bikini che dovrebbe avere come oggetto il pericolo atomico
ma Alfio, dopo aver deriso il proponente, gli spiega che «già il titolo è una prima fesseria.
Uno ci va di corsa, credendo di trovarci le ragazze in costume a due pezzi, e quando è là si
vede appioppare questo mattone atomico» [SCR1, c. 115r]116. È evidente la sua predilezione
per i soggetti frivoli e leggeri, disimpegnati: «sulla base del titolo  BIKINI, noi ci possiamo
impiantare  un  capolavoro  che  supererà  BELLEZZE AL BAGNO!!!»  [SCR1,  c.  123r].  La
progressione narrativa si arresta a questa altezza del testo: non conosciamo il destino della
Miliardo film, e la sorte dei personaggi non viene narrata.
Alfio è  chiaramente  il  prototipo per  Nino.  Stabilendo il  nome Nino per  il  fratello
maggiore nella  Storia Elsa Morante accoglie una delle varianti pensate per la riscrittura di
Senza i  conforti  della  religione:  in  alcune carte  il  nome Nino sostituisce  quello  di  Alfio
115 La lettera  viene  riscritta,  con  minime varianti,  anche  in  SCR1,  cc.  133.14-133.15.  Il  volume V
[SCR1,  cc.  128-137] riscrive,  infatti,  l'arrivo di  Alfio ai  Parioli  e  le  vicissitudini  che l'hanno portato al
guadagno dei sessata milioni di lire.
116 Si  osservi  come,  attraverso  le  parole  di  Alfio,  emerga  una  critica  alla  società  del  tempo  e,
indirettamente, al mondo cinematografico: «Tanto, lo sappiamo che sei un po' cretino, e proprio per questo ci
fidiamo in genere delle tue trovate: perché pure la gente è cretina, e dunque – CONSEGUENZA LOGICA! – più
le idee sono cretine, e meglio vanno!» [SCR1, c. 115r].
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[SCR2, c. 2r]. Ma sono i tratti caratteriali a rendere Nino una trasposizione di Alfio in diverso
contesto:  il  carattere  esuberante,  estroverso,  capriccioso  e  volubile,  la  vitalità  quasi
aggressiva, l'insofferenza verso regole, leggi e legami... Alfio, come Nino, è stretto al fratello
da  un  rapporto  di  affetto  profondo,  privilegiato,  e  ne  costituisce  di  fatto  il  doppio
complementare: «Alfio era il mio Doppio luminoso, il mio riscatto contro ogni solitudine!»
[SCR1,  c. 70r]. Entrambi si dimostrano interessati agli aspetti politici solo in funzione delle
possibilità di successo, passando con disinvoltura da fascismo a comunismo, per approdare
nel dopoguerra a posizioni a-politiche ma comunque filo americane. Se condividono il destino
di morte, la malattia che avrebbe dovuto stroncare Alfio (un tumore, come il padre) diventa
per Nino un incidente, e analoga preghiera sancisce il lutto nei loro confronti: come Ida prega
che Nino possa infine morire del tutto117, così Giuseppe chiede a Dio:
Alfio: dopo morto. Non si staccava. Era là, intorno agli oggetti senza più poterli avere
Era escluso dalla terra, e da ogni stella di tutto l'innumerevole universo: era escluso dalla
sua forma dal  suo corpo dalla  sua faccia.  Ma non si  adattava.  E in  quella  sua terra di
nessuno si aggirava avido di ripossederli di essere quella forma quella faccia avere le strade
le cose le cravatte le automobili ecc.
E io mi aggiravo con lui in quella terra di nessuno. Niente esisteva più: la Persia dove
dovevo andare con lui, l'America ecc.
E pregai Dio: Abbi pietà, fa' che muoia del tutto. Lui non accetta il Paradiso. Non può non
ha la forza. Fa' che sia niente che riposi [SCR5, c. 11v]118.
3.2.1.c) Giuseppe, Dio e la Poesia
Al  carattere  espansivo,  esuberante  e  leggero  di  Alfio  si  contrappone  l'attitudine
introversa,  contemplativa,  di  Giuseppe.  Tema centrale è il  suo rapporto con Dio e  con la
scrittura di Poesie, che costituiscono per lui una forma di preghiera. Giuseppe adolescente
trascorre il suo tempo in una tenda d'alberi analoga a quella che troveremo in La Storia. In
tale luogo il ragazzo avverte la comunanza con la natura e la presenza del divino nella stessa,
secondo  un'ottica  immanentista  che  spinge  verso  un  approccio  mistico.  Le  coordinate
filosofiche e religiose119 entro cui si muove la riflessione morantiana hanno il loro punto di
partenza nelle Sacre Scritture, delle quali Elsa Morante aveva una conoscenza approfondita e
diretta,  maturata  soprattutto  durante  la  formazione  giovanile.  Come  vedremo  in  seguito,
117 «Iduzza non aveva mai creduto alla sopraesistenza di un qualche dio, anzi non le succedeva mai di
pensare a Dio, né tanto meno di pregarlo. E questa fu la prima e credo unica preghiera che le uscì di bocca
durante tutta la sua vita, uno di quei pomeriggi sul tardi, nella cucina di Via Bodoni: “Dio! Se non altro,
adesso dàgli riposo. Almeno, fa' che muoia del tutto”» [LS, p. 473].
118 L'appunto  viene  trascritto,  similmente,  in  uno dei  piatti  di  copertina:  «Alla  fine,  nella  valletta
(quando sento che il fratello morto si aggira senza poter morire del tutto:) | Quello che lui cercava non era la
felicità del Paradiso: era una felicità troppo tragica, difficile, impossibile per lui. Lui cercava voleva la sua
felicità: i vanti, le cravatte, le cose della terra ecc. ecc. | allora io, tornano di nuovo alla vergogna della
preghiera (vergogna perché puerilità) feci questa preghiera terribile: “Dio, lui non lo vuole il tuo Paradiso.
Fa' che muoia del tutto” ecc.» [SCR4.V].
119 Per un approfondimento di questi aspetti, cfr. § 5.4 Le poesie di Davide.
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l'approccio scritturale è da leggersi in concordanza con una posizione filosofica influenzata da
attente letture di Platone e consonante con elementi francescani: è indubbia la consonanza
delle  posizioni  morantiane  con  quelle  espresse  da  Bonaventura  da  Bagnoregio
nell'Itinerarium mentis in Deum. 
Questo substrato culturale-filosofico si condensa, in Elsa Morante, nell'incontro con
Simone Weil, dove l'autrice ritrova molti elementi della propria personale interpretazione del
mondo. Ricordiamo che la triade Platone, Spinoza, Weil viene consacrata da Elsa Morante
nella croce dei Felici Pochi del Mondo salvato dai ragazzini.
Il  motivetto  dell'uccellino,  che  intona  è  uno  scherzo,  è  tutto  uno  scherzo deriva
dall'interazione  di  questi  nodi  filosofici,  in  un  sincretismo  che  non  esclude  nemmeno  le
religioni  e  filosofie  orientali.  Giuseppe  percepisce  la  melodia  dell'uccellino  –  ovvero
l'inversione tra Realtà e Irrealtà, laddove l'apparenza e la Storia appartengono al secondo polo
–  e  riconosce  la  presenza  di  Dio  nel  silenzio.  Vedremo  in  seguito  come  il  nesso
silenzio-poesia-preghiera,  legato  al  venir  meno  delle  coordinate  spazio-temporali  in  una
indistinta simultaneità delle percezioni, sia fondamentale nell'interpretazione dei personaggi
di Giuseppe, dal quale si diparte, oltre a Useppe della Storia, anche Davide Segre.
Preziose indicazioni  sul  rapporto di  Giuseppe col  divino ci  sono fornite  da  alcuni
appunti depositati in uno dei piatti di copertina tagliati dagli Album di Senza i conforti della
religione,  e  che  sono da  ricondurre,  a  mio  avviso,  al  ripensamento  del  romanzo  dopo  il
1962120. L'autrice si ripropone di  «N.B. Ricordarsi,  durante tutto il racconto, in particolare
negli episodi con A. di intercalare ogni tanto il mio pensiero di Dio» [SCR4.I; → § 8, IV, tav.
1] e  ribadisce:  «N.B.  In  tutto  il  racconto,  e  particolarmente  nei  miei  dialoghi  con Alfio,
inserire delle mie  immagini poetiche   pensate  (riferimenti  alla continua presenza di  Dio in
me)» [SCR4.I; → § 8, IV, tav. 1].
In Giuseppe la poesia e la preghiera coincidono, e la valletta dove trascorre i suoi
pomeriggi e dove ode il motivetto dell'uccellino assume i connotati di un luogo sacro:
in quell'estate io scrissi molte poesie. Nella valletta pensavo le poesie (Dio = poesia ormai)
e  il  tempo  acquistava  un  valore  diverso.  Una  immagine (=  poesia)  così  infinita  da
significarmi l'eternità mi nasceva per miracolo in un attimo e a volte interi pomeriggi mi
passavano in una rapidità incredibile e meravigliosa, senza che io me ne accorgessi, nella
ricerca di una immagine (gioco divino) [SCR1, c. 45v].
Tuttavia,  la  morte  del  fratello  e  l'ingresso  nell'età  adulta  sradicano  la  memoria
dell'Eden concessa «durante la primissima infanzia»,  prima che «l'albero della scienza del
bene e del male stend[a] la sua ombra» [PC, p. 19]. Nello stesso piatto di copertina leggiamo:
«IMPORTANTE –  Ricordare,  che,  dopo  la  prima  fanciullezza io  non  prego  più  Dio  per
120 Il modus operandi morantiano porta a leggere gli appunti sul verso delle carte e sui piatti anteriori e
posteriori come indicazioni apportate in fase di revisione e ripensamento dei testi. In  SCR4, inoltre, si fa
spesso riferimento a luoghi del romanzo con esplicita indicazione di pagina, il che segnala la posteriorità di
questi appunti.
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chiedergli qualcosa (questioni personali o altro). Dio è grande astratto, non si occupa di certe
cose. Solo verso la fine, puerilmente per salvare Alfio torno a pregarlo». La religiosità di
Giuseppe è fortemente condizionata dalla morte del fratello: si veda l'accostamento di questi
due appunti depositati sul primo piatto di copertina:
Principio della storia: Nella mia infanzia e fanciullezza, la leggenda di Dio e la saga di mio
fratello Alfio s'intrecciano curiosamente.
…
E dopo:
[secondo la mia fede in Dio] tutti per me, intorno, erano immortali [tenere conto di questo
in tutte le mie relazioni con gli altri, nel corso della storia] [SCR4.I]
È chiaro,  dunque,  in  quali  termini  la  morte  inopinata  del  fratello  Alfio scardini  in
Giuseppe l'attitudine religiosa: «Quando so che Alf. è condannato: (dubitando che nessuna
preghiera serva più) Non osavo pensare più a Dio. Ogni tanto, il pensiero della esistenza di
Dio mi balenava [tornava] con un brivido.» «[dopo la morte di Alfio] | (? cfr. nota pag. 101
verso)]» [SCR4.IV]. È ripresa da Senza i conforti della religione l'immagine di Useppe che,
con i due pugni sulla fronte, trascorre il suo tempo pensando: «N.B. Ricordare, nel corso del
racconto (p. es. durante le scene con Ginevra) che ogni tanto io mi metto i due pugni sulla
fronte (penso a Dio)» nonostante l'indicazione successiva di un cambio di rotta «no inserire
invece mie  immagini pensate (significanti  la continua presenza di Dio in me)»  [SCR1,  c.
34v]121. Come pure la nascita spuria del piccolo «G. di origine spuria sua nascita inopinata e
misteriosa» [SCR2-all2, c. 1r]:
Talvolta,  mio  fratello  nel  rivolgersi  a  me  non  si  faceva  scrupolo  di  alludere  con
disinvoltura, alla mia origine spuria. Ma tolte queste allusioni confidenziali e fugaci, fra
noi non si trattava mai di tale argomento; e non saprei dire nemmeno come mio fratello,
già adolescente, avesse accolto la mia nascita inopinata e misteriosa» [SCR2, c. 12r].
La figura paterna, tuttavia, in  Senza i conforti della religione non compare mai, e il
mistero della sua nascita rimane tale anche per i lettori: l'entrata in scena di Gunther è una
delle principali innovazioni della Storia, e veicola l'immissione della tematica ebraica.
3.2.1.d) Appunti sul finale
La  narrazione  non  giunge  al  definitivo  compimento:  sappiamo  dalle  dichiarazioni
dell'autrice che Alfio era destinato a morire giovane di malattia, ma tale zona del testo non
121 Il  promemoria  ritorna  anche  tra  le  carte  «valide  per  il  rifacimento» e  proprio  all'altezza  della
permanenza di Giuseppe nello stanzone degli sfollati, che corrisponde in LS al momento in cui Useppe inizia
a trascorrere il tempo “pensando”: «N.B. Ricordare, nel corso di tutto il racconto, in particolare nei dialoghi
fra i due fratelli, che ogni tanto Alfio domanderà a Giuseppe: “Perché ti metti i due pugni sulla fronte?”
(Giuseppe, in segreto, pensa a Dio: scegliere perciò le occasioni più adatte, nei relativi dialoghi» [SCR2, c.
27v].
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viene  elaborata.  Disponiamo  tuttavia  di  alcuni  appunti  che  dettagliano  lo  svolgersi  delle
vicende.
Alfio, ricoverato in clinica, avrebbe dovuto ricevere la visita di Ginevra122:
Appunti sul dialogo fra Alfio e Ginevra appena lei arriva alla clinica
Appena A vede Ginevra (in clinica) “Si direbbe, a guardarti, che hai ricominciato a sognare 
i turchi e i somari”
E fece un sorrisetto quasi malizioso, come se stesse per dire: “Non c'ero che io, per farti 
vedere i bambini e le rose!”123 Invece il sorrisetto si cambiò in una smorfia e disse: “Hai 
molti fondi?
“Sì ho l'eredità di mia madre”
“Allora liberami da questa scalogna. Non fare la tirchia. Qualunque spesa!»
“E tuo padre, che ne dirà? Sapendo che sono venuta qui e non si è opposto “Ah... non si è
opposto segno che mi crede fregato, quel porcone! e non ha più paura. Ma quando guarirò
per fargli dispetto <+++> sua figlia le sue nipoti, e sfonderò il c. anche a lui!” [SCR5, cc.
9.1r-9.2v].
A questi  appunti  si  fa  riferimento  anche in  uno dei  piatti  copertina,  («ved.  Anche
appunti nella busta» [SCR4.V]124), dove si precisano alcuni aspetti di questo incontro:
Arrivo di Ginevra nella clinica. 
Appena entrata,  lo  vede così  trasformato (pure nel  suo viso inespressivo,  si  tradisce lo
sgomento e l'orrore). Ma goffamente gli dice: “come va?”
Primo dialogo fra Ginevra e Alfio nella clinica
Lui la guarda e dice unicamente “Si direbbe, a vederti, che hai ricominciato a sognare i
turchi e i somari”. Lei fa quel suo sorriso sperduto e arrossisce; e lui fece un sorrisetto,
quasi stesse per dire: “Eh, c'ero solo io, per farti sognare i bambini e le rose!” Invece, il suo
sorrisetto si cambiò in una smorfia di [amarezza] quasi atroce
Alla fine:
Non rivedrò mai più sulla terra quello sguardo (il  famoso, di Alfio).  Non esiste più,  in
nessun luogo. [SCR4.V]
122 Pare di intuire che Alfio stesso l'avrebbe dovuta informare delle proprie condizioni di salute: «amica
di Ginevra. È a costei che la Friula, per incarico di Alfio, telefonerà alla fine» [SCR1, c. 40v]. L'appunto è
relativo a una carta estratta dal Vol. II, e conservata in SCR3, c. 4.
123 Il  riferimento  è  al  seguente  passaggio  del  romanzo:  «mi confidava  lei  stessa  che  tutti  gli  altri
uomini, prima di me, le avevano sempre fatto paura: tanto che, fino dai primi tempi che incominciava a
svilupparsi, le bastava, per caso, trovarsi accanto a un uomo per sentire un freddo nei capelli e mettersi a
tremare come avesse la malaria. Se qualcuno, poi, le faceva proposte di fidanzamento, subito il corpo le si
irrigidiva come dentro una camicia di gesso. E, dopo, alla notte, aveva sogni di paura, per esempio: sognava
dei turchi con fez lampeggianti che la inseguivano, cavalcando certi  somari  mostruosi, e agitando delle
spade!» [SCR1, c. 57r]. Interrogato da Giuseppe su cosa avesse sognato Ginevra al momento di fidanzarsi
con lui, spiega che  «“Quella volta,  invece” rispose Alfio, in tono disinvolto,  ma, tuttavia,  modesto,  “ha
sognato dei bei pupetti e delle belle rose”» [SCR1, c. 58r].
124 L'intera  collocazione  SCR5 era  verosimilmente  contenuta  all'interno  di  una  busta  recante
l'intestazione, per l'appunto «Appunti vari per Senza i conforti della religione | e altro» [SCR5, c. Ir; → § 8,
IV, tav. 5].
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Sappiamo, inoltre,  che nella speranza di ottenerne un miracolo di guarigione Alfio
parla con un prete,  il  quale,  contrariamente alle sue aspettative,  lo informa del destino di
morte che lo attende:
Il prete
Alto, magrissimo, di un pallore infermo e grigio, con le spalle curve, ma gli occhi molto
penetranti. Si dice che è un santo e lui lo riceve sperando che gli  faccia il  miracolo di
guarirlo. E gli dice che vuole il miracolo. Riceve il prete in mia presenza, e sebbene il prete
voglia rimanere solo con lui, lui dice che è inutile che io vada via, non deve dirgli niente di
segreto: solo questo deve dirgli, del miracolo. Se lui può fare miracoli, perché non glielo fa?
Il prete gli legge il pezzo di Cristo nel deserto. Gli dice poi che è venuto sì, per la speranza
di un miracolo, benché di un altro genere di miracolo e fa capire di nuovo che deve parlargli
da solo. A. con qualche speranza, mi dice di uscire,  e di aspettare fuori  nella stanza di
attesa. [SCR5, c. 10v].
Con un segno di rimando, si aggiunge la precisazione, depositata sul margine inferiore,
che «il prete gli dice che pure lui stesso (il prete) è molto malato, ma che non sono questi
delle guarigioni i miracoli che lui vuole». Il destino di Alfio è segnato, e infatti l'appunto
continua spiegando che «Io esco, e di lì a poco sento delle grida. Lui scaccia il prete in malo
modo. Poi scoppia in pianto perché il prete gli ha detto che ha il male stesso di suo padre
ecc.». Le note proseguono fino a definire la reazione della madre, e la scena finale:
La madre
Dopo la scena (scritta prima) io vado turbato e spaventato da mia madre (altra ispirazione
dove andare non trovo). E lei si copre la faccia con le mani e affronta senza più volontà di
resistenza con una voce di vecchia disperata dice piano: Non capisci? È vero e vero! - Poi
mi  dice  Aiutami,  Peppino.  Ma  che  aiuto  posso  farle  io?  in  quel  momento,  non  bado
nemmeno al Peppino ecc.
Scena ultima nella valletta
Ritorna il silenzio di Dio. Ma nel riposo, che mi torna con quel silenzio, stavolta c'è un
dolore oscuro, immenso, senza spiegazione
In quel dolore un voce estranea piena di allegrezza incosciente si leva. È l'uccellino che
canta:
ecc. [SCR5, c. 10r].
Il romanzo avrebbe dovuto concludersi, dunque, con il motivetto  tutto uno scherzo,
effettivo trait-d'union con La Storia. Non è escluso dal finale il destino della madre, ridotta a
una desolante vecchiaia, e quello di Bella. Quanto alla madre: «(Fine) | E là, fra quegli oggetti
incoerenti,  dinanzi a quello schermo dalle ombre evasive, essa [mia madre] finisce le sue
serate di vecchia»125 [SCR4.V]. Giuseppe, per fuggire alla desolante condizione domestica, si
125 L'immagine della madre fissa davanti al televisore è ricordata anche in SCR4.II «(fine) (con la telev.
ered. da Alfio) | E là, fra quegli oggetti incoerenti, davanti a quello schermo dalle ombre evasive, mia madre
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iscrive a un circolo politico:
La madre dice (quando io le domando se crede al Paradiso o sim:
“Il solo buon compenso a questa vita è che, dopo, non ci sia nessuna sopravvivenza. Nulla.”
L'unico sollievo a questa vita è la certezza che, dopo, non c'è più nessuna sopravvivenza.
Nulla.
Alla fine (la sera, quando la madre guarda la telev. 
Io  frequentavo un circolo politico di  sinistra,  e  la  sera andavo là,  anche per  fuggire la
tristezza della nostra casa. [SCR4.IV]. 
Quanto a  Bella,  si  deduce che non continuerà a  fare  parte  del  nucleo familiare  di
Giuseppe: «Mia visita a Bella (nella villa dove ora è ospite) Io fuori del cancello. Lei al di là.
Silenziosa per non dare l'allarme solo qualche piccolo gemito. Nostro colloquio sugli astri»
[SCR4.IV]. L'eventualità che Giuseppe le reciti qualche poesia («? [Le recito una delle mie
poesie?]» [SCR4.IV]) viene esclusa: «no – solo qualche immagine inventata lì per lì, ma con
voce incerta dubbiosa (Dio non c'è più?)» [SCR4.IV]. Con la morte di Alfio sparisce l'ultimo
residuo di puerile speranza di Giuseppe, rimasto anch'egli, definitivamente,  senza i conforti
della religione.
3.2.2. I personaggi 
3.2.2.a) Fritz/Blitz e Bella 
È Alfio a introdurre nel nucleo familiare i due cani, Fritz e Bella. La pastora che nella
Storia avrà il ruolo di seconda madre di Useppe è, in  Senza i conforti della religione, «una
lupa che aveva acquistato a una Esposizione canina a Milano, e che teneva in una villetta sul
Lago di Como, da lui presa in affitto allora» [SCR1, c. 25r]. Alcuni tratti caratteristici di Bella
nel  primigenio  progetto  narrativo  vengono  segnati  a  margine  dall'autrice,  segno
dell'intenzione di servirsene per la riscrittura del romanzo: 
Ritta in piedi, essa raggiungeva quasi la mia statura; ma il suo cuore allegro era rimasto
quello di un cucciolo, sebbene con me, lei, volentieri, assumesse delle maniere da madre.
Era intelligente senza nessuna furbizia, vorace, rissosa per gioco, ma pietosa; consapevole
delle cose più profonde, e anche indovina. Pure nella sua grandezza gigantesca, e nella sua
barbarie di lupa, era graziosa e leggera come una ballerina, disarmata negli affetti. E La sua
|| bellezza era così risplendente, che il povero Fritz, ripensato vicino a lei, pareva, [nella
memoria] un fiammifero vicino al sole. Ma il ricordo della piccola luce di Fritz – ormai
finisce le sue serate di vecchia» e in SCR5, c. 9.3, dove si aggiunge il riferimento alla proposta, avanzata ad
Alfio dalla madre, di trasferirsi a casa: «(Quando la madre gli propose di trasferirsi a casa) Egli respinse
quella proposta con ferocia disperata come se gli sembrasse la distruzione magica di tutti i suoi splendori,
l'ultima tappa funesta che portava alla condanna» [SCR5, c. 9.3].
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spenta da secoli – non per questo mi era meno caro. Anzi, il  mio sentimento era quasi
geloso del piacere ch'io provavo con Bella: come di un tradimento a Fritz. [SCR1, cc. 47r e
48r].
In entrambi i progetti narrativi il legame tra Bella e i due fratelli è molto forte, ma
sono notevoli le differenze nella caratterizzazione del personaggio nel romanzo del '74. Il
cagnolino Fritz,  invece,  che prenderà il  nome di  Blitz,  viene trasposto nella  Storia senza
modifica alcuna. In SCR1, c. 9r, viene segnata a margine con pennarello rosso la descrizione
di Fritz: 
Lui era un cagnetto di razza infima, incrociato di bastardi, piccolo di statura e con la testa
grossa; di colore era tutto marrone, fuorché una pezzatura storta, bianca, in forma all'incirca
stellata, che aveva sulla pancia e che però si vedeva solo quando lui si metteva a zampe
all'aria. E non aveva nessun'altra bellezza né specialità. Muoveva la coda come tutti i cani,
faceva le feste come tutti i cani, ecc.
Questa descrizione di Fritz viene trascritta, con lo stesso pennarello rosso con la quale
è segnata a margine, in uno dei piatti di copertina staccati dagli Album di  Senza i conforti
della religione [SCR4, c. VIII], verosimilmente con l'intenzione di utilizzare questi appunti
per le riscritture del romanzo. SCR1, c. 12r, riporta il dolore del protagonista per la morte del
cane: «il punto più cocente del mio dolore era il pensiero di quella macchietta bianca stellata
che lui aveva sulla pancia. Come se quell'unica eleganza della sua vita fosse anche la pietà
suprema della sua morte!». Anche questa zona del testo è segnata a margine con un doppio
tratto verticale in pennarello rosso.
Il passaggio del nome del cane da Fritz a Blitz è segnalato in una carta estrapolata da
Senza i  conforti  della  religione:  si  tratta  di  un frontespizio  che reca  unicamente  la  firma
dell'autrice e l'acronimo  TUS e, nel  verso,  l'indicazione: «Blitz invece di Fritz»  [SCR1, c.
138v], definitivamente accolta a partire dagli Album1-4. 
Fritz e Blitz resteranno entrambi vittime del bombardamento di San Lorenzo, ulteriore
punto di tangenza tra Senza i conforti della religione e La Storia. Giuseppe ricorda l'episodio
come un momento centrale della propria esistenza, al punto che l'autrice, tra i vari  incipit
pensati per Senza i conforti della religione, presenta anche il ricordo di questo evento come
punto di avvio del romanzo:
Sono nato nel maggio del 1939, e dunque avevo più di quattro anni la mattina d'estate del
1943 che il  casamento  del  quartiere San Lorenzo,  dove abitavamo mia madre e  io,  fu
distrutto da un bombardamento alleato. Usciti dal rifugio nel mezzo della notte, al posto del
fabbricato  non  trovammo  che  rovine.  Ma  non  soltanto  rovine!  Giacché  non  tutti  gli
inquilini del palazzo erano andati al rifugio. Come ogni notte, parecchi di loro (malandati, o
stufi, o fatalisti, o indifferenti ecc.) erano rimasti a casa, incuranti della minaccia. Insomma,
è sicuro che fra quelle rovine dovevano esserci anche dei morti: E CHE IO LI HO VISTI; però,
non mi ricordo di loro. La natura, per qualche suo scopo interessato, li ha  scancellati dalla
mia memoria come un segreto oscuro. Ma, secondo me, certi riguardi della natura sono
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idioti e vigliacchi, lo stesso come le ipocrisie della gente. Sarebbe meglio farmi ricordare
anche dei morti, giacché certamente li vidi! E mi ricordo di tutto il resto fuorché di loro,
come in una copia espurgata [SCR2, c. 1r].
Questa carta, esplicitamente segnalata dall'autrice come «valida per il rifacimento» è
senz'altro alla base della riscrittura dell'episodio che avviene nella  Storia,  e costituisce uno
degli ultimi stadi di elaborazione di questo episodio, disseminati in altri luoghi del corpus di
Senza i conforti della religione126. Nelle varie riscritture dell'episodio viene descritta la scena
del bimbo che chiama disperatamente il cane, perduto tra le macerie, come avviene al piccolo
Useppe.  Le  carte  di  Senza  i  conforti  della  religione sono  preziose  perché  precisano  il
significato dell'episodio, attraverso l'attribuzione di senso che il narratore in prima persona ne
dà: 
andavo cercando Friz. Di voci, nel mio ricordo, non c'è che la mia, che chiama: Friz! Friz!!
Friz!!!  con  una  urgenza  impaurita;  quasi  che  la  ricomparsa  del  mio  canuccio  vivo  e
scodinzolante dovesse bastare a restituirmi, intatta, la mia ignoranza di prima, invece nella
mancanza di  lui  io fossi  ormai inchiodato a  ||  questa conoscenza definitiva che per me
cominciava là, in quel punto: perché prima di allora, in vita mia, io non avevo mai visto dei
morti [SCR1, cc. 10-11].
 
Le  pagine  di  Senza  i  conforti  della  religione precisano  alcune  ricadute  tematiche
dell'episodio nell'economia della Storia: il ricordo di Giuseppe adulto illumina le percezioni di
Useppe bambino. Nella Storia la voce narrante non esplicita le percezioni di Useppe e, anche
nell'episodio  in  cui  il  piccolo  vede  le  foto  dei  campi  di  concentramento,  il  turbamento
interiore che ne segue viene descritto, ma non specificato. È Giuseppe di  Senza i conforti
della religione a spiegarci,  indirettamente,  che è proprio l'incontro con la morte a minare
l'integrità della coscienza. In Useppe il progressivo incontro con l'Irrealtà della guerra e della
morte è presagito dal sospetto sul destino dei vitelli destinati al macello che incontra con Nino
a Tiburtina, e conosce una progressione che apparentemente non lascia segni in lui: la perdita
di Blitz, la visione dei morti tra le macerie, le foto degli orrori della guerra, la morte del
fratello  e  la  crudeltà  di  Davide...  Useppe  raccoglie  in  sé  –  senza  tuttavia  arrivare  a
comprenderli – tutti questi semi dell'Irrealtà.
3.2.2.b) Scimò
Anche in  Senza i conforti della religione, dicevamo, incontriamo un  locus amoenus
sovrapponibile alla tenda d'alberi frequentata nella Storia da Useppe e Bella. E anche in Senza
i conforti della religione in questo luogo si trova Scimò127:
Scimò:
126 Cfr. SCR1, cc. 9-14 e c. 161 e SCR2 cc. 16-18.
127 Si osservi che il nome dell'amico è Scimò Pietro, dove è difficile non leggere un'assonanza con
Simon Pietro, apostolo di Gesù Cristo.
113
Senza i conforti della religione
un pugliese.  Parla  stretto  stretto spesso non capisco le  parole che dice.  È mingherlino,
piccolo brutto, con la bocca larga che fa un sorriso furbesco, ma in fondo vulnerato, puerile,
innocente. (commozione di questo sorriso) [In lui ritorna il canuccio Fritz! cfr. descrizione
del cane a pag. 13]
le povere piccole scapole sporgenti come due mozzoni di ali...
e non lo rivedrò mai più in eterno come i morti non potrò più ritrovarlo [SCR4.IV].
Gli appunti su Scimò anticipano anche un dialogo tra i due:
Nel mio dialogo con Scimò: | Io: “Io so delle poesie” (non gli dico le scrivo, ma le so.) |
Lui: “Pure io ne so. Ce le hanno insegnate a scuola” | Io: “Ma quelle che so io, tu non le
puoi  sapere.”  |  Lui  mi  guarda,  come se avesse  una  certa  curiosità  di  conoscere queste
poesie, ma io mi vergogno di recitargliele
Per  un  momento  penso  di  recitargliene,  almeno,  una  non mia  ma  anche di  questo  mi
vergogno e non gli recito niente. [SCR4.IV].
Il dialogo prosegue anticipando un passaggio che ritroveremo poi nella  Storia, dove
Useppe:
Aveva  voglia  di  contraccambiare  le  grandi  confidenze  di  Scimò  rivelandogli  lui  pure
qualche altro  segreto suo proprio,  unico e straordinario;  ma non sapeva che dirgli,  pur
trovandosi  già  proteso,  impaziente,  verso  di  lui.  Così  che,  a  capriccio  e  senza  averci
pensato, gli soffiò nell'orecchio, accennando intorno, con la mano, alla tenda d'alberi: 
«Qua ci sta Dio». 
Scimò fece una smorfia da uomo esperto e scettico, la quale tuttavia non preludeva (come
forse  poteva  sembrare)  a  una  professione  di  ateismo.  Sentenziò  invece,  con  una  certa
importanza: 
«Dio sta dentro alla chiesa» [LS, p. 541].
Analogamente, in Senza i conforti della religione:
Nel mio dialogo con Scimò (nella valletta)
Io: Qui c'è Dio
Lui mi guarda senza molto stupore, con appena una certa perplessità, ma quasi indifferente
Io ripeto: Qui c'è Dio.
Lui fa una leggera smorfia, così che io quasi mi aspetterei la risposta: Dio non è da nessuna
parte. Invece, con una certa aria dubbiosa, e come se la cosa, in fondo, lo concernesse poco,
dice: 
“Dio sta alla chiesa.” [SCR4.IV].
Come nella Storia, anche in Senza i conforti della religione Scimò sparisce. Useppe 
torna a cercarlo dopo essere stato brutalmente cacciato da Davide. Durante la sua assenza, 
tuttavia, Scimò è scomparso. Anche Giuseppe torna a cercare l'amico, dopo la morte del 
fratello, ma pure questa ultima consolazione gli è negata:
114
Un'idea di Senza i conforti della religione
Dopo la morte di Alf. Se ritorno alla valletta [quell'ultima volta] non è più per ritrovarvi
Dio, ma il mio amico [Scimò]. E invece poi là trovo che la capanna di frasche non c'è più.
Solo un mucchietto di cenere (I pirati l'hanno bruciata? Oppure quelli del riformatorio (ric il
censore venuti a riprendere Scimò?) ecc [SCR4.IV].
3.2.2.c) Giuseppe: Useppe e Davide
L'immagine di Giuseppe che emerge da  Senza i  conforti  della religione lo  colloca
lontano dal reame dei F.P., e il romanzo presenta la sua coscienza lacerata e introversa, ben
diversa dall'innata felicità del protagonista della  Storia. La condizione di Giuseppe è legata
alla convivenza, nel romanzo, di due momenti temporali distinti, segnati dalla morte di Alfio,
vero spartiacque nella sua esistenza. Giuseppe, nella duplicità della propria personalità, presta
i suoi tratti caratteriali a due personaggi della Storia: Useppe e Davide, anticipando, inoltre, il
protagonista di Aracoeli.
L'atto  di  nascita  di  Useppe,  la  sua  emancipazione da Giuseppe,  è  segnalata  da un
importante appunto che l'autrice deposita in due luoghi di Senza i conforti della religione, e
che  rivela  l'intenzione  di:  «N.B.  In  tutta  la  storia,  sopprimere,  più  che  sia  possibile,  dal
carattere di Giuseppe, gli elementi saturnini. Attenersi a questi caratteri del principio» [SCR2,
c.  3]128 Questi  caratteri  del  principio fanno  riferimento  a  quanto  vergato  nella  carta  in
questione, dove Giuseppe descrive la propria adesione spontanea al mondo durante l'infanzia.
Significativamente,  le  prime  parole  di  questa  pagina  recitano:  “ti  ho  amato,  felicità!”.
L'autrice  decide,  dunque,  di  rappresentare  narrativamente  l'infanzia  felice,  di  mostrarla,
mentre in  Senza i conforti  della religione l'età felice è presentata nella forma del ricordo:
Giuseppe ricorda in modo struggente e disincantato una felicità ormai impossibile. Questa
riesumazione  di  una  agognata  edenica  felicità  perduta,  anticipa  il  romanzo  Aracoeli e  il
saturnino Manuele.  La coscienza  lacerata  e  amara  di  Giuseppe si  riversa,  dunque,  più in
Manuele  che  in  Useppe,  passando attraverso  Davide  Segre,  e  proietta  un'ombra  cupa sul
destino di  Useppe: la sua testimonianza di  F.P. è  resa valida dalla  morte,  ma l'età adulta
avrebbe corrotto anche in lui l'adesione vitalistica alla Realtà.
Vedremo  meglio  nel  capitolo  dedicato  a  Davide  Segre  in  quale  modo  il  suo
personaggio si nutra anche di alcuni tratti distintivi di Giuseppe, esplicitando nella polarità
Davide/Useppe la duplicità interna a Giuseppe di  Senza i conforti della religione. Possiamo
asserire che l'eliminazione degli aspetti saturnini troverà il suo vero compimento nel momento
in cui Elsa Morante annullerà la contraddizione interiore di Giuseppe, isolando e distinguendo
in modo più manicheo il felice Useppe e l'infelice Davide.
3.2.2.d) Verso Aracoeli
Tra le attrici che frequentano Alfio e la Miliardo film, un ruolo particolare ha Aracoeli.
Le zone del testo dedicate a questo personaggio – comunque marginale nell'economia del
romanzo – sono segnate a margine con un pennarello rosso, forse indicativo dell'intenzione di
128 L'ammonimento si trova anche in SCR3, c. 1, ed è all'origine di una riscrittura degli incipit.
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rivedere queste aree del testo e ripensarle in funzione di un progetto narrativo ulteriore:
E in quanto alla prima donna, essa era una spagnola, di nome Aracoeli Sanchez; ma per lo
schermo,  aveva già deciso di  cambiare il  proprio nome di  Aracoeli  in quello di  Lara;
mentre che Alfio, da parte sua, nei momenti affettuosi la chiamava Celona, nei momenti
ironici Celina, ecc. Era sposata con un industriale italo-americano che soggiornava a San
Paulo nel Brasile. Ma non aveva troppa voglia di tornare da lui. E adesso aveva investito
l'eredità di una sua nonna siciliana nella nostra Società, così per togliersi la soddisfazione
di fare la stella in un film, e avere intanto un pretesto per restare || ancora qualche mese.
Certo, a guardarla pareva proprio una stella! specie nel corpo, pieno di maestà andalusa;
mentre in volto aveva un'altra grazia irregolare e quasi un poco informe, che invece di
stonare le dava una doppia bellezza. Le sue guance erano colme e rotonde, il naso infantile
e impreciso; il mento minuscolo, e appena appena sfuggente, la fronte liscia, rotonda e
stretta. E gli occhi grandi, bruni, così umidi per loro natura che perfino i cigli ne parevano
roridi.
Anche le labbra, di forma piccola, rigonfie e alquanto sporgenti, erano sempre umide, sul
rossetto molto scuro; e sempre un poco socchiuse, in un modo che esprimeva, insieme,
una sorta di assuefazione brutale e di ansietà inerme. Ma il primo piacere, a guardarla, era
il colore della sua pelle: assai moro, quasi da africana, però coperto, sembrava, di una
invisibile peluria rosata che le dava una maturità carnale e luminosa. Di sopra al labbro
questa tenera ombra di peluria le si faceva visibile, e bruna; e ogni tanto lei ci si passava
sopra le sue piccole dita corte, smaltate di rosso carico, in una specie di trasognamento
carezzante.  Oppure piegava il  collo su un lato, raccogliendosi tutti  da una parte i suoi
riccioloni  neri,  da  bambina,  che  le  arrivavano  fino  alla  spalla;  e  incomincia  ||  va  a
dondolare  la  testa,  in  un  ritmo  dolce  e  passivo,  così  che  i  capelli  le  lisciavano  e
rilisciavano  la  spalla  nuda  (andava  sempre  scollata).  Allora  la  sua  bocca  infantile  si
protendeva i una espressione di ristoro, come a una musica che la consolava. || Aveva circa
ventiquattro anni; ma talvolta (quando era contenta, o sazia, o addormentata) pareva alla
faccia, una ragazzetta appena in fiore; mentre che in altri momenti, snervata, involgarita e
coi tratti quasi decomposti, dimostrava il doppio della sua età.
Era di fondo semplice, e piuttosto buona, e disarmata nei modi (eccetto che sulla gelosia,
perché allora diventava una tigre ircana!) E per quanto, secondo una sua tradizione di
famiglia, fosse franchista, in realtà si mostrava assai tollerante. Ma del resto, sulla politica,
ne sapeva meno anche di me. Si professava cattolica di fede; e difatti si recava a certe
funzioni vaticane || vestita con una pompa quasi funebre: tutta di nero, un grande merletto
nero sui boccoli neri, pari a una Minente di Spagna.  E inoltre portava sempre addosso
(perfino sotto il fermaglio del reggicalze) delle immagini miracolose che lei, però, nella
sua mente inerte e rudimentale, teneva piuttosto in conto di amuleti.
A ogni modo, la sua religione, come la sua politica, non venivano prese sul serio  || da
Alfio: “Tanto” diceva, senza riguardi, in sua presenza “lei è superiore a certe formalità. Le
si  presenta  il  Feroce  Saladino,  o  il  Gran  Rabbino  dei  Giudei,  o  il  Compagno Stalin,
magari!  C'è  posto per  tutti,  nella  sua ideologia!”  Così  dicendo,  la  guardava,  con  una
incuranza soddisfatta e impunita: “E mica ci sforma!” faceva osservare agli altri, ridendo.
Difatti,  essa  levava  i  suoi  occhioni  in  giro,  con  una  acquiescenza  tranquilla,  tarda  e
innocente, come se neppure avesse inteso l'allusione ironica di Alfio. Quando perfino io,
che tuttavia non ero precoce, né interessato su questa materia, ne avevo avvertito il senso!
Ma è vero che in diverse occasioni (e particolarmente uno di quei pomeriggi, mentre Alfio
stava rinchiuso in camera con lei) avevo sentito dire dalla compagnia che la luminosa
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Aracoeli  era peggio d'una cagna.  Così  smaniosa,  per  il  suo piacere degli  uomini,  che
qualsiasi  bastardo  la  poteva  avere.  E  disgraziata,  perché  le  cagne,  almeno,  passata  la
stagione dell'amore, si calmano, contente per il sentimento dei cuccioli. Mentre che lei,
negata anche a partorire  per  un suo vizio di  natura,  conosceva solo un'unica stagione
ininterrotta, dove si lasciava alla cieca all'uno e all'altro, e che non poteva mai renderle
compenso,  né  sazietà.  In  questo  modo,  sebbene  così  ||  giovane,  osservavano,  già
incominciava a sfasciarsi nel corpo» [SCR1, cc. 90r-96r]129.
3.2.3. Come nasce La Storia: motivi tematici e narrativi
Uno degli elementi macroscopici che maggiormente separano  Senza i conforti della
religione da La Storia è la scelta della voce narrante, ovvero il passaggio dalla narrazione in
prima persona alla terza persona. Già nel 1963, parlando di  Senza i conforti della religione
dalle pagine del «Giorno», Elsa Morante dichiarava: «non ho ancora deciso se scriverò il libro
in prima o in terza persona». L'abbandono dell'alibi del narratore in prima persona, che Elsa
Morante aveva rivendicato come portato della modernità in risposta all'inchiesta sul romanzo
promossa da «Nuovi argomenti» nel 1959 [PC, p. 54], non viene accolta in modo favorevole
da buona parte della critica130. Il narratore, come è stato più volte osservato, adotta una voce in
bilico tra onniscienza pura e reticenze, tra un'ottica testimoniale omodiegetica e una posizione
eterodiegetica. È tuttavia costante l'attitudine di partecipazione emotiva alle vicende, come
frequenti sono le formule di «ripiegamento del narratore» che per Pier Vincenzo Mengaldo
rispondono al  generale  abbassamento  stilistico  del  romanzo rispetto  alle  precedenti  opere
morantiane131. 
La particolare voce narrante mette in scena, di fatto, il valore testimoniale che Elsa
Morante attribuisce al suo romanzo, e proprio l'ambiguità prospettica del narratore viene ad
assumere una funzione meta-letteraria, esplicitando il dovere del romanziere di trasformare
«la realtà corruttibile […] in una verità poetica incorruttibile» [PC, p. 50]. Una pagina, poi
espunta,  del  finale  del  romanzo  avrebbe  esplicitato  l'identità  di  questa  voce  narrante:
incontrando  Ida  ricoverata  a  seguito  della  morte  di  Useppe,  la  narratrice  le  si  rivolge
129 E ancora, sempre segnate a margine con pennarello rosso: «E Aracoeli che sbadiglia e dondola il
capo  sulla  spalla,  seguendo  per  un  riflesso  automatico,  il  ritmo della  radio»  [SCR1,  c.  111r];  e  «Alla
citazione del suo nome, Aracoeli si gira in un movimento umile verso il giovane spiritoso, quasi che costui
l'avesse chiamata con un fischio; ma subito i suoi occhi tornano a mio fratello, e lo frugano indifesi, come se
mio fratello, che | invece non se ne cura, con una frustata l'avesse richiamata a sè» [SCR1, cc. 113-114].
130 Cfr. almeno DAVID 1974, BARILLI 1974b, CASES 1974.
131 Mengaldo ne fornisce anche un campionario: «e sempre in coerenza con l'abbassamento stilistico,
quasi sue forme meta-linguistiche, stanno le formule accumulate di ripiegamento del narratore: che vanno
dall'appello al lettore a quello a un personaggio, dalla consociazione del lettore alla trasformazione della
narratrice, che rinuncia all'onniscienza, in testimone e tramite» [MENGALDO 1995, pp. 28-29].
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chiedendole «Mi riconosci? Sono Elsa. Ti ricordi?» [QuadXVI, c. 72r; → § 8, IV, tav. 18]132:
la narratrice esibisce il gesto autoriale di creazione di una realtà poetica, ma non per questo
fittizia.  Una  delle  funzioni  principali  della  narratrice  della  Storia è  quella  di  sottrarre  le
vicende narrate all'asettica impersonalità del racconto storico, senza tuttavia ricacciarle nel
territorio arbitrario delle riesumazioni personali, di un'ottica memorialistica privata. Ne risulta
quella dimensione corale che distingue La Storia da tutti gli altri scritti morantiani, assieme a
una più esibita dialettica tra narrazione e trafiletti storici.
La scelta della terza persona narrante si lega a doppio nodo alla scansione annalistica
dei capitoli e alla presentazione delle vicende in ordine non tematico, bensì cronologico. Tale
opzione  è,  per  ammissione  dell'autrice  stessa,  uno  degli  elementi  che  hanno  facilitato  la
scrittura del romanzo: «ho scritto più rapidamente perché dovevo narrare i fatti, e i fatti sono
discesi gli uni dagli altri con estrema semplicità» [SICILIANO 1972]. Ai ricordi di Giuseppe si
sostituisce,  nella  Storia,  la  presentazione  degli  eventi  secondo il  loro  ordine  cronologico,
senza attribuzioni di senso a posteriori.  Movimenti analettici e prolettici non mancano nel
testo,  ma  alle  vicende  non  si  sovrappone  la  rilettura  di  un'ottica  parziale  che  segnala  la
distanza cronologica – e emotiva – dagli stessi. Si tratta della necessità, per Elsa Morante, di
fare  i  conti  con due  aspetti  di  fondamentale  importanza  nella  propria  biografia:  le  radici
ebraiche e la Seconda Guerra Mondiale. In questo duplice aspetto risiede l'atto di nascita della
Storia: «la Morante trova la chiave del racconto mettendo la “storia” al centro del romanzo»
[ZAGRA 2012c,  p.  142].  Di  qui  la  scansione  annalistica,  il  cambio  prospettico  della  voce
narrante, la retrodatazione delle vicende e l'inserimento del filone ebraico attraverso il nuovo
spessore dato al personaggio di Ida Ramundo e alla sua storia famigliare. Elsa Morante stessa
segnala nella necessità di  affrontare il  vissuto della guerra come elemento che le aveva a
lungo impedito di portare a compimento Senza i conforti della religione:
La storia di “Senza i conforti della religione” cominciava nel '53. Questa nuova si conclude
nel '47. È un libro sulla guerra. Ho capito che non potevo raccontare quello che credevo di
dover raccontare in “Senza i conforti della religione” se non avessi parlato di quello che era
successo prima: appunto durante il tempo della guerra [SICILIANO 1972].
Scrivendo La Storia Elsa Morante affronta di petto un nodo esistenziale che non era
riuscita a rielaborare nei due romanzi precedenti. Le vicende belliche, sebbene assenti negli
sviluppi narrativi di Menzogna e sortilegio, sono in esso centrali, come dichiara l'autrice nel
1959: 
Le mie immaginazioni giovanili – riconoscibili  nei  racconti del  Gioco segreto – furono
stravolte dalla guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il passaggio dalla fantasia alla coscienza
(dalla giovinezza alla maturità) significa per tutti un'esperienza tragica e fondamentale. Per
me, tale esperienza è stata anticipata e rappresentata dalla guerra: è lì che, precocemente e
con violenza rovinosa,  io ho incontrato la maturità.  Tutto questo,  io l'ho detto nel  mio
132 Ma si veda anche CIVES 2006, p. 55.
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romanzo  Menzogna e sortilegio anche se della guerra, nel romanzo, non si parla affatto
[CECCHI-GARBOLI, p. XLIV].
Anche nell'Isola di Arturo il  motivo della guerra è rilevante, costituendo l'antefatto
dell'autobiografia del protagonista, e la motivazione della sua partenza da Procida133. In Senza
i conforti della religione l'episodio del bombardamento di San Lorenzo viene riesumato da
Giuseppe come fondamentale  nella  formazione  della  propria  coscienza.  L'incontro  con la
morte,  avvenuto  proprio  in  occasione  del  bombardamento  e  poi  a  lungo  rimosso  dalla
memoria,  viene  proposto  come possibile  incipit del  romanzo,  nella  pagina  indicata  come
«valida per  il  rifacimento» che  abbiamo trascritto  nel  sottocapitolo precedente.  Una carta
aggiunta al corpus di SCR1 precisa questo evento traumatico come irrisolto del protagonista:
Da un fondo della mia infanzia,  fra quinte scancellate e incerte (ora senza più data,  né
lineamenti, né luogo; ma non fu a San Lorenzo, durante la strage del quartiere?) ho sentito
risalire a tentoni il ricordo irriconoscibile di non so quale orrore, già veduto, allora – si
direbbe  –  da  me  bambinetto  e  da  mia  madre  assieme.  Una  visione  reale,  in  fretta
dimenticata da me (forse per la decisione – può darsi – di una mai volontà inconsapevole...)
tale da avere sradicato l'infanzia dentro di me.
Allora,  sopra  quella  visione  malsepolta,  potrebbe  essere  stato  là  che  la  Morgana  ha
incominciato a disegnare l'arabesco meraviglioso! Dove io ragazzetto ho giocato, come un
ballerino  che  salta  e  corre  solitario  –  senza  compagni,  senza  pubblico  –  lungo  i  fili
inesistenti della sua coreografia [SCR1, c. 42.1].
Analogamente,  il  drammatico  trascorso  bellico  vissuto  dall'autrice  si  scontra,  nel
naufragio di Senza i conforti della religione, con la necessità di affrontare il «punto di orrore
definitivo»  costituito  dalla  Seconda  Guerra  Mondiale,  per  dipanare  i  «fili  inesistenti»  di
quell'«arabesco meraviglioso».  La Storia si nutre anche di ricordi e vissuti personali della
scrittrice.  I  Marrocco,  originari  di  Sant'Agata,  sono certamente un omaggio al  paesino di
Fondi in cui Elsa Morante e Alberto Moravia si rifugiarono durante la guerra. Parlando di
Annita, ad esempio, e descrivendone l'abbigliamento ciociaro, l'autrice appunta di «ricordare
Maria di S. Agata» [QuadIX, c. 16v] e, ancora, in riferimento ai sogni di Ida nello stanzone di
Pietralata:  «descrivere sogni | appare il padre Alfio. suo mantello ecc. ricord. bei sogni a S.
Agata» [QuadII-V, c. 74v]134.
Assieme al  conflitto  bellico,  entra  in  scena  il  soldato  Gunther,  assente  in  Senza i
conforti della religione e necessaria giustificazione della nascita «inopinata e misteriosa» di
Giuseppe, fratello di Alfio solo per parte materna. Il soldato tedesco, protagonista delle varie
133 Ricordiamo  che  Arturo  era,  nelle  precedenti  redazioni  dell'incipit  del  romanzo,  prigioniero  in
Africa. Cfr. BARDINI 1999a e ZAGRA 2006b.
134 Quanto il vissuto bellico autobiografico costituisca materia narrativa per il romanzo è testimoniato
anche da questo appunto, relativo a una nota per il  seguito:  «In una occasione (qui o in seguito) Carlo
(Davide) dice del  proprio passato disprezzo per i genitori, perché  borghesi (ora sono morti  in un lager)
(ricordare mio sogno)» [ScartiA, c. 181r].
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prove di  incipit della  Storia, non è soltanto un espediente che contestualizza la nascita del
piccolo Useppe, a tutti gli effetti un figlio della guerra, ma è soprattutto il pretesto per dare
spazio al secondo fondamentale elemento tematico: le radici ebraiche di Ida, ereditate dalla
madre  Nora  come  Elsa  Morante  le  ereditò  da  sua  madre  Irma  Poggibonsi.  Il  motivo
autobiografico era stato evidenziato anche da Pier Paolo Pasolini, secondo il quale «tutta la
prima parte  del  romanzo è dominata dall'elemento  autobiografico del  terrore  della  mezza
ebrea all'inizio delle persecuzioni razziali» [PASOLINI 1974b, p. 75]. L'autrice trova in questo
aspetto  nuova linfa  narrativa,  che  segna l'atto  di  nascita  della  Storia e  sancisce  la  nuova
acquisizione di identità degli Album1-4, separandoli definitivamente da Senza i conforti della
religione.  La  riscrittura  di  Album1 in  QuadI,  avvenuta  nel  1971,  è  legata  proprio
all'immissione del motivo ebraico nel romanzo, con l'inserimento dell'excursus sull'infanzia
Calabrese  di  Ida.  Si  tratta  di  quel  «libro  dei  padri  visti  come  antenati»  che  ha  come
protagonisti i genitori di Ida (l'anarchico Giuseppe e l'ebrea Nora) e che secondo Pasolini era
la parte più riuscita dell'intero romanzo [PASOLINI 1974a]. Elsa Morante non poteva, di fatto,
parlare della guerra senza approcciare il tema delle persecuzioni razziali.
Le testimonianze biografiche riferiscono il difficile rapporto di Irma Poggibonsi con il
proprio  ebraismo,  il  suo costante  tentativo,  prima ancora  della  promulgazione  delle  leggi
razziali, di nascondere le proprie origini135. Nel segreto di Nora e Ida, e nei loro timori, si
rifrangono aspetti di Irma (maestra elementare, e anch'essa originaria del nord Italia) e della
stessa  autrice:  «si  trattava  di  sciogliere  questioni  legate  all'ebraismo  per  parte  di  madre,
d'altronde l'unico vero e conforme alle regole,  e da cui questa stessa l'aveva attentamente
tenuta  lontana»  [LUCAMANTE 2012a,  p.  268].  È  probabile  che  le  letture  di  Simone  Weil
abbiano  incentivato  Elsa  Morante  ad  affrontare  questo  tema,  nell'analogo  vissuto  di  un
pericolo evitato, ma che non esclude il senso di colpa136. Quel nodo emotivo, fatto di ebraismo
e guerra,  si  può sciogliere  solo guardando le  vicende dall'esterno (terza persona),  e  nella
distanza cronologica: «in quel grido soffocato di Ida “Anch'io sono ebrea”, in effetti,  può
essere lecito pensare che si celi anche un dire morantiano, un tentativo di comprensione della
propria identità, della possibilità offerta agli intestimoniati di parlare per interposta persona, la
sua» [LUCAMANTE 2012a, p. 322].
Nasce di qui anche Davide Segre, unico personaggio borghese e colto del romanzo e,
soprattutto, unico di religione ebraica tra i protagonisti. Davide Segre, come Useppe ma con
esiti diversi, ricalca la lettura morantiana secondo cui l'inedia volontaria che portò Simone
135 Secondo le testimonianze di Marcello Morante, la madre «non certo credente neppure come ebrea
ma molto attaccata alla razza ebraica, era ossessionata dal timore (che poi risultò profetico) di una ripresa
violenta della persecuzione antisemita e voleva ad ogni costo proteggere i figli dal rischio. Per questo tenne
segreto  anche prima  del  fascismo il  suo  ebraismo e  impose  anche  ai  figli  di  essere  fedeli  al  segreto »
[MORANTE 1986, p. 34].
136 «la vistosa introduzione del tema dell'ebraismo nella scrittura morantiana mi pare mediato dalla
Weil […] per quanto riguarda l'attitudine psichica e emozionale che la Weil ha assunto verso la tragedia del
suo popolo durante la Seconda guerra mondiale: quel suo ostinato porsi in condizione di capro espiatorio per
colpe che non le appartenevano, ma che ha voluto prendere su di sé» [D'ANGELI 2003 p. 83].
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Weil alla morte avrebbe dovuto portare il suo corpo a «consumare in se stesso l'intera strage
dei lager» [IMS, p. 125]137. Vedremo in seguito come Davide Segre vada acquisendo un peso
sempre  maggiore  nel  romanzo  La  Storia,  modificandone  fortemente  la  fisionomia.
Personaggio controverso,  nasce – come Useppe – da Giuseppe,  e ne costituisce il  doppio
saturnino. Se, come abbiamo visto, l'immissione del tema ebraico e bellico è il punto cardine
che sblocca l'irrisolto che a lungo aveva impedito a Elsa Morante di portare a compimento
Senza i conforti della religione,  il  potenziamento dei tratti distintivi di Giuseppe, isolati e
riversati  in  due personaggi  distinti,  permette  all'autrice di  maneggiare più agevolmente le
tematiche che informavano  Senza i conforti della religione. Epurando Useppe dalla timida
introversione di Giuseppe, Elsa Morante può fare di lui un agnello sacrificale. Ricordiamo che
l'altra, sostanziale, immissione tematica che segna lo scarto netto tra  Senza i conforti della
religione e La Storia è costituita dal motivo dell'epilessia138, intesa arcaicamente come veicolo
di  contatto  con  il  sacro.  Al  tema  arcaico  del  capro  espiatorio,  ridisegnato  nel  caprettino
Useppe, si sovrappone una lettura Scritturale: «perché sei stato immolato / e hai riscattato per
Dio, con il tuo sangue, / uomini di ogni tribù, lingua, popolo e nazione» [Ap: 5, 8]. Nella
figura  di  Useppe  si  ripropongono  con  insistenza  le  immagini  della  logica  vittimaria  ed
escatologica,  sovrapponendo  letture  arcaiche  a  posizioni  religiose.  Ma  la  speranza
escatologica,  promessa  dell'Apocalisse  dopo  la  distruzione  radicale,  è  tradita  dal  nostro
secolo: la fine dei tempi non rinasce con il sacrificio del  pischelletto, e  la Storia continua,
lasciando l'umanità «condannata al tempo e ai luoghi» [IMS, p. 6].
137 Cfr. in merito D'ANGELI 2003, p. 84.
138 Non è da escludere che la tematizzazione dell'epilessia sia almeno in parte legata a Bill Morrow,
anch'egli epilettico («Quando gli spiriti  della strage mi atterravano con un urlo / tu mi carezzavi caduto
dicendomi che non era niente» [IMS, p. 16]). Useppe tematizza la consapevolezza del fantasma di Morrow
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Il titolo del romanzo
4.1 Il titolo del romanzo
Album1-4, c. Ir; Datt1.I, c. 1; Datt2.I, c. 2; QuadI-XVI, c. Ir; ScartiA, cc. 15-17, 199; SCR2-all2, c. 1r; SCR4.I.
È  nota  l'instabilità  nella  titolazione,  fatta  di  alternative  e  di  ripensamenti,  che
caratterizza le opere di Elsa Morante. In particolare  Menzogna e sortilegio si distingue per
l'abbondanza  variantistica  che  investe  il  titolo139.  Per  quanto  riguarda  La  Storia vi  sono
unicamente due alternative precedenti alla scelta definitiva:  Tutto uno scherzo  e  Il grande
male. 
Il  primo titolo,  segnalato  per  la  prima  volta  tra  le  carte  di  Senza i  conforti  della
religione e  attestato nei  quattro Album nella  forma dell'acronimo  T.U.S.,  è presente come
unico titolo fino a  QuadXI140. A partire da QuadXII i due titoli compaiono come alternativi,
per stabilizzarsi su  Il grande male negli ultimi due quaderni. Se in  QuadXIII una parentesi
quadra  interviene  a  segnalare  Tutto  uno  scherzo  come  variante  superata  (come  precisato
dall'inserzione  della  particella  «già»  [  → §  8,  IV,  tav.  19])  nel  quaderno  successivo  gli
interventi manoscritti individuano un ripensamento, o quantomeno un dubbio sull'eventualità
di tornare al titolo primigenio. La lezione «Il grande male | [già Tutto uno scherzo]» viene
corretta in: «Il grande male | oppure | [già] Tutto uno scherzo» [QuadXIII, c. 1r]141. 
Di  rilievo  il  fatto  che  il  titolo  La Storia compaia  in  un  unico  caso  nei  Quaderni
manoscritti, sul frontespizio di QuadXII, il solo che riporti le tre opzioni: «Tutto uno scherzo |
[Il grande male] | (La Storia)» [→ § 8, IV, tav. 20]. In tale sede il titolo poi definitivo viene
vergato con la stessa penna con la quale vengono apportate le correzioni sul dattiloscritto, e
sembra per questo che sia una aggiunta tarda. Gli Scarti portano a pensare, in ogni caso, che
al  termine  della  stesura  manoscritta  del  romanzo  il  titolo  Tutto  uno  scherzo fosse  stato
definitivamente abbandonato, e che  Il grande male  si fosse imposto come scelta. È infatti
conservata  una  carta  dattiloscritta  in  duplice  copia  che  riporta  il  titolo  «Il  grande male |
139 Cfr. ZAGRA-BUTTÒ 2006, fig. 6 e LATTARULO 2012 p. 88 n. 60 e p. 91.
140 In  QuadI,  invero,  «Tutto  uno scherzo»  viene  cassato  a  favore  di  «Il  grande  male»  ma  è  mia
opinione che la sostituzione sia avvenuta in fase di revisione.
141 Con la stessa penna, infatti, viene interpolata la particella «oppure», inserita una parentesi quadra
dopo «già», cancellata la parentesi quadra dopo «scherzo» e sottolineato «Tutto uno scherzo».
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Romanzo»  [ScartiA,  c.  15;  Bozze3,  c.  1],  seguito  dalla  citazione  del  sopravvissuto  di
Hiroscima («non c'è parola, in nessun linguaggio umano, capace di consolare le cavie che non
sanno il perché della loro morte») e da Lc: 10, 21 («...hai nascosto queste cose hai dotti e ai
savi e le hai rivelate ai piccoli... / ...perché così a te piacque»142 mentre non sono conservate
attestazioni dattiloscritte recanti la titolazione Tutto uno scherzo che, lo ripetiamo, è assente
negli ultimi due Quaderni. 
Per  quanto  le  indagini  filologiche  non possano  darne  una  conferma inconfutabile,
elementi narrativi e strutturali mi portano a sostenere che il titolo La Storia si sia affacciato e
poi imposto contestualmente agli interventi sopravvenuti al termine della stesura manoscritta
del romanzo, interventi che fanno sistema tra loro e sono coerenti con il cambiamento del
titolo. Con l'irrobustimento delle cronistorie, l'approfondimento degli aspetti storici e politici
del discorso di Davide all'osteria e l'introduzione della sua parentesi operaia143 la fisionomia
del romanzo subisce una modifica non inessenziale, che giustifica e anzi richiede un titolo
diverso:  La Storia. Non più, o non soltanto, il dramma di Useppe che nel grande male del
mondo cade vittima del  suo personale attacco di Grande Male,  ma l'assunzione della  sua
vicenda,  e  di  quella  degli  altri  protagonisti  del  romanzo,  a  campione  di  un  meccanismo
universale: La Storia.
4.1.1. Tutto uno scherzo
SCR4.I → SCR1, c. 138r → SCR2-all2, c. 1r → Album1-4, c. Ir → QuadI-XIV, c. Ir.
Come abbiamo visto, il primo titolo del romanzo, mutuato da  Senza i conforti della
religione è Tutto uno scherzo, che trova una sua riformulazione anche nel Mondo salvato dai
ragazzini144.  In  SCR4,  nel  primo piatto  di  sovraccoperta  staccato dagli  Album di  Senza i
conforti della religione, compare per la prima volta l’indicazione estesa del titolo Tutto uno
scherzo, cassato però in un secondo momento. A conferma del fatto che il progetto di romanzo
sia nato inizialmente come un racconto, il titolo è indicato come «Titolo del libro di racconti».
Nel  corpus di  Senza i conforti della religione è presente anche – forse come sottotitolo per
uno dei capitoli – l’acronimo «TUS» [SCR1, c. 138r]. 
Nello stesso piatto di copertina dove  Tutto uno scherzo è proposto come titolo del
volume di racconti, l'autrice deposita un appunto con il proposito di «I capitoli troppo difficili
142 In questa sede i versetti evangelici vengono cassati, ma cfr. infra § 4.3.1.c) All'ingresso del testo –
Il Vangelo di Luca.
143 Per le cronistorie cfr. infra § 4.2 Le Cronistorie, per la figura di Davide cfr. infra § 5 Davide Segre.
144 «PURE SE CI FA TREMARE / PER GLI SPASMI E LA PAURA, / TUTTO QUESTO, / IN SOSTANZA E VERITÀ /
NON È NIENT'ALTRO / CHE UN GIOCO» [IMS, p. 146], gli ultimi quattro versi ribaditi anche a p. 151.
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intitolarli sempre  Capitolo Proibito ai Filistei o ai letterati ai preti o sim» o, come compare
sotto una fittissima cassatura, tale da rendere l'opzione quasi illeggibile «Tutto uno scherzo»
[SCR4.I; → § 8, IV, tav. 1]. Elsa Morante rimane a lungo fedele a questo titolo, che in forma
di acronimo (T.U.S.) accomuna i quattro Album, e che è attestato nei frontespizi dei Quaderni
fino all'altezza di QuadXIV.
Il  motivetto,  in  un precedente  progetto  del  finale,  avrebbe dovuto  costituire  anche
l'explicit del romanzo. Nel piatto posteriore di  QuadI, che rappresenta il momento in cui il
progetto narrativo di  Senza i conforti della religione viene ripreso in funzione di quello che
poi diventerà La Storia, Elsa Morante deposita alcuni appunti relativi al finale del romanzo:
alla fine Ida, quando entrata nell'ingresso ai lamenti di Bella, vede che per Us. là disteso
non c'è più niente da fare, si strappa di dosso tutti i vestiti correndo per la casa senza urlare
(per paura che glielo portino via) poi lo porta in cucina [o nel letto]. Dialogo con Bella che
dice solo: È stato tutto uno scherzo. N.B. Us. usciva dal cesso aveva ancora i pantaloncini
aperti davanti [QuadI, p.p.].
Non è chiaro a cosa sia legata la precisazione finale, in merito al fatto che Useppe
dovesse avere i pantaloncini aperti, ma è possibile che sia volta alla rappresentazione della
quotidianità o, meglio, a un dettaglio esterno che possa riferire come l'attacco di Grande Male,
non descritto nel romanzo, sia avvenuto in modo inaspettato, nella normalità dell'esistenza
quotidiana. Corrisponde, nella versione definitiva, alla focalizzazione sui «sandaletti che, non
affibbiati, gli erano cascati via dai piedi» [LS, p. 646]. Non verrà conservata l'immagine di Ida
che «si strappa di dosso tutti i vestiti» mentre effettivamente la donna correrà per la casa. 
Ma  in  particolare  la  precisazione  che  Ida  non  dovesse  urlare  (sottolineata  nel
manoscritto)  per il  timore che qualcuno potesse portarle  via il  figlio,  è a mio avviso una
memoria dostoevskijana, mutuata dal finale de L'Idiota. Nel romanzo di Dostoevskij, infatti,
di fronte al cadavere di Nastàs’ja Filìppovna, Rogòžin ammonisce il Principe, come Ida con
Bella,  a  non  fare  rumore.  Anche  le  motivazioni  sono  le  stesse:  Rogòžin  non  vuole  che
qualcuno possa portare via il cadavere [DOSTOEVSKIJ 1998, p. 746]145.
L'appunto trova una riformulazione più distesa in un foglio A4 manoscritto conservato
tra gli scarti, dove tuttavia non è Bella a riproporre il motivetto:
E così questa storia è finita. È una storia antica. Di Iduzza, Ninnarieddu e Useppe non se ne
ricorda più nessuno. Al posto del vecchio casamento di San Lorenzo [distrutto dalle bombe]
ci si trova un altro casamento già invecchiato anche questo. La casa del Testaccio invece, è
rimasta uguale ma altri inquilini ci vivono. Anche la portiera non è più la stessa. E su un
altro albero c'è sempre un altro uccellino a cantare: Uno scherzo uno scherzo è stato tutto
uno scherzo! [ScartiA, c. 199r].
145 Cfr. in merito ZANARDO 2012b per una più dettagliata descrizione delle tangenze tra i due finali del
romanzo e per la segnalazione di altre memorie dostoevskijane in LS.
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Siamo nell'ottica di quella che Pier Paolo Pasolini legge come la base ideologica del
romanzo,  ovvero la «morte  vista  come fenomeno che riduce a  scherzo la  vita:  ma a uno
scherzo bellissimo, struggente, degno di essere vissuto, anche nelle sue inevitabili brutture»
[PASOLINI 1974b, p. 75]. La precisazione che si tratta di «una storia antica» può essere letta in
modo ancipite: se da una parte giustifica e chiarisce come le vicende particolari di Ida, Nino e
Useppe siano dimenticate, inghiottite dal tempo, dall'altra parte evidenzia l'universalità della
loro storia, campione specifico di una realtà esistenziale. 
In  tale  direzione  concorda  con  la  permanenza,  invece,  del  motivetto  cantato
dall'uccellino e fa sistema con la frase conclusiva: e la Storia continua. La stessa melodia dei
lucherini racchiude una interpretazione duplice: non solo l'interpretazione pasoliniana della
vita  come  scherzo  ma  anche,  e  forse  soprattutto,  una  interpretazione  della  Storia  come
scherzo,  come  l'Irrealtà  alienata  e  alienante  che  distorce  la  vita  nella  sua  pienezza,
rappresentata invece da Useppe.
Una preziosa indicazione di lettura ci viene da un appunto vergato in QuadII-V dove,
in riferimento al  tentativo di Useppe di comprendere i  dialoghi dei canarini Peppiniello e
Peppiniella, Elsa Morante appunta: «Ricordare qui e in seguito, di chiamarli sempre canarini
(si tratta in realtà forse di canarini un po' ibridi, come nella poesia di Saba). Difatti, i veri
lucherini Useppe li incontrerà poi nel bosco (ved. Quaderno VIII – pag. 499)» [QuadII-V, c.
40v → § 8, IV, tav.  21].  L'appunto ha un duplice riscontro testuale: da una parte Eppetondo
precisa che «quelli so' nostrani, véngheno da Porta Portese» [LS, p. 189], dall'altra quando
Useppe nel covo dei partigiani intende per la prima volta la famosa melodia, la voce narrante
riferisce che
in  realtà,  questi  due,  non  canarini  dovevano  essere;  ma  piuttosto  lucherini:  genere  di
uccelletti di bosco più che di gabbia, che torna in Italia per l'inverno. Ma nella forma e nel
colore  giallo-verde  essi  potevano senz'altro  confondersi  coi  due  canarini  (un  po'  ibridi
invero) di Pietralata» [LS, p. 268].
Le  notazioni  ornitologiche  sulle  caratteristiche  dei  lucherini  trovano  un  riscontro,
corredato  anche  di  un  piccolo  disegno,  nel  piatto  posteriore  di  QuadVII,  dove  l'Autrice
appunta:  «Lucherino  (carduelis  spino)  uccello  passeriforme,  famiglia  fringuellidi,  dal
piumaggio giallo-verdastro striato di nero, che sverna nei boschi italiani. Si nutre di insetti e
granaglie» [QuadVII, p.p.;  → § 8, IV, tav.  22]146. Il riferimento a Umberto Saba,  il poeta di
tutta una vita, fornisce uno spunto interessante, in particolare perché tra le dieci poesie per un
canarino del  poeta  triestino  la  prima,  intitolata  a  un  giovane  comunista,  si  rivela
particolarmente efficace in funzione del romanzo di Elsa Morante:
146 Si osservi che nella stessa sede sono depositati alcuni appunti relativi al mulo e al suo ibridismo.
L'insistenza sui  Peppinielli come ibridi,  e sull'incontro di  Useppe con il  mulo nel  covo dei  partigiani  è
chiaramente legata alla natura a sua volta ibrida di Useppe. La precisazione trova riscontro in un appunto
conservato in SCR2-all2, c.1r: «G. di origine spuria nascita inopinata e misteriosa».
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Ho in casa – come vedi – un canarino.
Giallo screziato di verde. Sua madre
certo, o suo padre, nacque lucherino.
È un ibrido. E mi piace meglio in quanto
nostrano. Mi diverte la sua grazia,
mi diletta il suo canto.
Torno, in sua cara compagnia, bambino.
Ma tu guardi e pensi: I poeti sono matti.
Guardi appena; lo trovi stupidino.
Ti piace più Togliatti
[SABA 1988, p. 591].
Al di  là  del  riscontro  con il  colore  giallo-verde degli  ibridi nostrani incontrati  da
Useppe,  gli  ultimi  quattro  versi  della  poesia  di  Saba  rispecchiano  il  contrappunto  tra  la
semplicità  naturale  e  infantile  di  Useppe  e  l'approccio  intellettualistico  e  razionalistico
all'esistenza. Mentre il giovane comunista trova «stupidino» l'ibrido canarino di Saba, il poeta,
come il piccolo Useppe «con la sua simpatia amorosa […] intenerisce e magnifica ogni cosa
vivente: rendendo a ogni cosa un sentimento definitivo di gratitudine e di perdono» [PC, p.
36]. Il riferimento a Saba viene a sovrapporsi a un dialogo con Pasolini: ricordiamo la poesia
Quasi alla maniera dell'Achmatova e in particolare i versi: «Un poeta dice che un poeta è un
passero / che ripete tutta la vita le stesse note», come rilevato da Angela di Fazio [DI FAZIO
2012,  p.  201,  n.  50].  Nella  valletta,  difatti,  Useppe  non incontra  «né  un  canarino  né  un
lucherino,  ma forse uno storno o piuttosto un passero comune» che «seguitava a ripetere
questa  sola  [canzonetta], sempre  con  le  stesse  note  e  le  stesse  parole,  salvo  variazioni
impercettibili»  [LS,  p.  509].  I  versi  conclusivi  della  poesia  di  Pasolini  sono omogenei  al
proposito di finale della Storia sopracitato:
Nulla esiste se non si misura col mistero:
che testimonianza avremmo degli “eventi”
se non cantasse prima e dopo di loro
un passero col suo canto lieve e severo?147
Il motivetto udito da Useppe rispecchia così l'approccio antistoricista che emerge dal
romanzo morantiano, nell'ottica in cui:
l'afflato  mistico,  che  si  mostra  complementare  al  francescanesimo  pasoliniano,  si
epitomizza nel  refrain di un «uccellino insignificante», per cui lo «scherzo» del passero,
analogon delle  nugae poetiche,  diviene  la  formula  della  destorificazione,  vale  a  dire
dell'annullamento  del  processo  di  diversificazione  storica,  antitetico  rispetto  a  ogni
principio unionale [DI FAZIO 2012, p. 201].
147 «L'Europa Letteraria», VI, n. 33, 1965.
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4.1.2. Il grande male
QuadI, c. Ir, QuadXII-XVI, c. Ir → ScartiA, c. 15.
Se  Tutto uno scherzo può essere letto in una direzione duplice, riferendo lo scherzo
alla  vita  o  alla  Storia,  analoga  polisemia è  riscontrabile  nel  secondo titolo pensato  per  il
romanzo:  Il grande male.  Da una parte il  riferimento alla malattia di  Useppe, dall'altra la
Storia,  entrambe  concordi  in  direzione  di  «questo  fine:  la  strage  del  bambinello  Useppe
Ramundo» [LS, p. 647]148. La malattia di Useppe, segno della sua diversità, reca con sé le
credenze pre-scientifiche in base alle quali l'epilessia era definita il morbo sacro che favoriva
le visioni e rendeva i malati il  tramite con il divino. Le convulsioni che accompagnano il
manifestarsi della crisi erano nell'antichità attribuite al contatto della divinità con l'umano o –
specialmente  nel  medioevo  –  con  il  demonio.  Il  riferimento  alle  antiche  superstizioni
sull'epilessia viene esplicitato dalla voce narrante nel descrivere le crisi alle quali era soggetta
Ida da bambina:
L'antica cultura popolare, tuttora radicata nel territorio calabrese e specie fra i contadini,
segnava di  uno stigma religioso certi  mali  indecifrabili,  attribuendone le crisi  ricorrenti
all'invasione di spiriti  sacri, oppure inferiori, che in questo caso si potevano esorcizzare
solo con recitazioni rituali nelle chiese. Lo spirito invasore, che sceglieva più spesso le
donne,  poteva trasmettere anche poteri  insoliti,  come il  dono di  curare i  mali  o quello
profetico. Ma l'invasione in fondo veniva avvertita come una prova immane e senza colpa,
la scelta inconsapevole d'una creatura isolata che raccogliesse la tragedia collettiva [LS, pp.
29-30].
Nel  chiaro  riferimento al  capro espiatorio,  si  condensa il  dubbio espresso da Elsa
Morante in alcuni appunti pensati per la presentazione della Storia:
ci sono esempi sacri e famosi di uomini che si sono assunti il peso di tutto il male del
mondo, fino a venirne schiacciate; ma è possibile che un tale destino possa toccare creature
innocenti, e ignoranti di ogni male al punto da consegnarsi inconsapevoli al sacrificio? È
questa la domanda iniziale dalla quale è nato il presente libro [Paratesti, c. 2].
Con il caprettino Useppe la figurazione cristologica si riappropria, nell'epos moderno,
del motivo arcaico del capro espiatorio,  dove l'epilessia assume il  valore quasi mistico di
segnalare la  diversità:  nella  poesia  Ombre luminose che Davide Segre recita a Useppe,  il
segno della diversità salvifica viene ipoteticamente individuato anche «nel favore tribale, che
148 Si osservi la scelta terminologica di bambinello, che fa sistema con l'iconografia di chiara matrice
cristologica della scena finale del  romanzo, dove «Useppe giaceva disteso, con le braccia spalancate» e
viene posto sul letto dalla madre, a ridisegnare una moderna Pietà di periferia «essa si tenne là china su di
lui»  [LS,  p.  646].  L'intera  vicenda  è  anticipata  proletticamente  come  la  «piccola  passione di  un
pischelluccio» [LS, p. 625, corsivo mio].
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consacra / i nati diversi dagli altri, visitati dai sogni» [LS, p. 526]. 
Non è un caso che il titolo  Il grande male compaia per la prima volta in  QuadXII,
quello  successivo  alla  descrizione  della  prima  caduta  di  Useppe.  Preziose  le  parole  di
Concetta D'Angeli, secondo la quale:
il male del mondo che si accumula nel corpo di Useppe non ritorna sul mondo in forma di
contagio, come succede al male di Davide – resta su di lui e gli distrugge il corpo, ma non
ne cancella l'innocenza. È il  meccanismo rituale del capro espiatorio, di cui lungamente
Simone Weil parla soprattutto nell'ultimo dei quaderni di Marsiglia. […] Ma – e credo che
questa considerazione sia essenziale per spiegare la desolazione inconsolabile con la quale
Elsa Morante descrive la fine di Useppe – senza che il  suo sacrificio si trasformasse in
salvezza collettiva: non una redenzione, ma un sacrificio inutile [D'ANGELI 2004, p. 94].
Nel caso specifico di Useppe vengono attribuite alla malattia le visioni e i sogni del
piccolo  nella  tenda  d'alberi:  il  riferimento  al  morbo sacro  si  stratifica  con il  ricorso  alla
malattia  come  espediente  per  produrre  uno  stato  di  alterazione  mentale  parallelo  alla
follia/alcolismo di Edipo nella  Serata a Colono. L'epilessia di Useppe è omologa, cioè, alla
ricorrenza in Elsa Morante (e segnatamente nella produzione successiva all'Isola di Arturo) di
stati di non lucidità mentale come momenti in cui è possibile squarciare il velo di Maya della
realtà “ufficiale” per intravedere nelle crepe della norma e dell'abitudine il vero volto delle
cose.
Si osservi come la voce narrante, nel descrivere i sogni e le visioni di Useppe e, in
generale, i sintomi della sua malattia, presenti sempre in prima istanza l'evento in sé, per poi
apportare  un  correttorio  razionalistico,  riconducendo  l'elemento  visionario  a  motivazioni
scientifiche,  per  quanto debolmente avanzate.  Si  veda ad esempio come la  voce  narrante
chiosa la visione di Useppe nella tenda d'alberi: «si trattava, invero, anche oggi, a detta dei
medici, di uno dei diversi segni del suo morbo: certe sensazioni allucinatorie sono “sempre
possibili  in  soggetti  epilettici”»  [LS,  p.  510].  La  narratrice,  dunque,  riferisce  l'opinione
scientifica ma più come ipotesi che come punto di vista condiviso, mentre nel riferire le crisi
di Useppe si attiene all'indicazione di morbo o insulto. Questo citato è, infatti, l'unico caso nel
romanzo  in  cui  l'epilessia  venga  nominata  esplicitamente,  non  per  mezzo  di  perifrasi  o
sinonimi. L'inciso «a detta dei medici», seguito dal virgolettato, fa sistema con la descrizione
dello stato di Grande Male riportata dai manuali di medicina, che accompagna la prima caduta
di Useppe, preceduta dall'indicazione: «nei manuali  di medicina,  questi accessi tipici,  noti
sotto la denominazione di "grande male", vengono descritti approssimativamente, così» [LS,
p. 463]. Il discorso scientifico riportato, che Pier Vincenzo Mengaldo ha assimilato, a livello
strutturale e formale, al penultimo capitolo dei  Buddenbrook di Thomas Mann [MENGALDO
1994, p. 26]149, è sostanzialmente posto dalla voce narrante sullo stesso piano del riferimento
alle credenze popolari,  anche se è possibile percepire un suo sbilanciamento verso il polo
149 Nel romanzo di Mann l'inserto  scientifico  viene introdotto con le parole: «Il tifo si presenta nel
modo seguente».
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irrazionale150.
Il grande male è, inoltre, filtrato attraverso una memoria dostoevskijana151. Abbiamo
già visto come il finale del romanzo ricalchi movenze narrative dell'Idiota. Ma il riferimento
al romanziere russo è un rumore di fondo costante nella  Storia, e le tangenze tra Useppe e
Mýškin sono state a più riprese individuate dalla critica, sebbene con opinioni discordi152.
Prima ancora che il romanzo venisse pubblicato, Giulio Bollati individuava il legame tra le
due opere: «per oggi lasciamoci qui, salutandoci col gesto di Useppe. Di lui non ho parlato.
Ma, al di là di ogni altro discorso, il piccolo protagonista è un gigante mondiale, universale,
immortale. È un grandissimo piccolo “Idiota”, con la data di oggi e la verità di ogni tempo»
[MORANTE 2012b,  468.427]. L'ingenuità,  l'incapacità  di  concepire  il  male,  l'attitudine
vitalistica,  la particolare intelligenza non riconducibile,  tuttavia,  alla logica corrente:  sono
solo alcuni  tra  gli  elementi  che permettono di  vedere in  Useppe un erede di  Mýškin per
quanto resti valida l'obiezione di Camon secondo cui la differenza principale tra i due consiste
nel fatto che mentre il Principe conosce il male del mondo, ma lo rifiuta, Useppe è al di sotto
della soglia della coscienza, e la sua è una assoluta incapacità di concepire il male153.
Per quanto il  Grande male sia leggibile anche come riferimento alla Storia, ritengo
tuttavia che il titolo avrebbe focalizzato sulla specificità di Useppe e sulla singolarità della sua
personale  vicenda,  segnando la  sua  figura  come  unicum.  Il  passaggio  al  titolo  La Storia
permette, invece, di vedere nel piccolo protagonista del romanzo il segno di una potenzialità
salvifica, di una speranza di accesso alla Realtà, che è stata invece fagocitata e sommersa
dall'incalzare  delle  vicende  storiche.  Ritengo,  in  definitiva,  che  il  titolo  Il  grande  male
avrebbe prestato maggiormente il  fianco a obiezioni quali quelle sollevate da buona parte
della critica secondo cui una delle carenze ideologiche e strutturali del romanzo consiste nel
fatto che i vari protagonisti non sono vittime degli eventi bellici – della Storia – in quanto il
loro destino  si  consuma al  termine della  guerra,  ed è  una  sconfitta  dunque psicologica  e
antropologica, non storica154. E tuttavia tale opzione di Elsa Morante evidenzia una realtà che
è  esistenziale  prima  che  storicamente  determinata,  ma  soprattutto  focalizza  sugli  effetti
150 «In  tutte  le  sequenze  che  descrivono gli  insulti  del  “grande male”,  la  narrazione  oscilla  fra  il
registro  certificatorio  teso  a  dar  conto  della  natura  fisiopatologica  della  sindrome  epilettica  e  le  note
accoratamente  sfumate  che  alludono  agli  eventi  d'indole  emotivo-psicologica,  per  approdare
conclusivamente ai timbri accesi del simbolismo arcano» [ROSA 1995, p. 282].
151 Ma ricordiamo anche il racconto Berenice di Edgar Allan Poe.
152 Si vedano in particolare CAMON 1975, CAMON 1993 e VENTURI 1977, p. 107.
153 «l'innocenza di Myskin è lo scandalo di chi conosce, ma rifiuta le regole del mondo, quindi una
scelta; l'innocenza di Useppe è al di qua di ogni scelta» [CAMON 1993, p. 88].
154 Riassume questo punto di vista critico Mario Barenghi: «L'avvento della pace, insomma, produce
conseguenze catastrofiche. Ma allora, sarà davvero la Storia il problema? quella spietata sequenza di fatti
politici e militari enumerati fuori dal testo, ad apertura dei capitoli? No, naturalmente» [BARENGHI 2001, p.
375]. Ma si veda pure Giovanna Rosa, che legge in questo aspetto il paradosso ideologico del romanzo:
«l'ordine sintagmatico dell'intreccio denuncia con evidenza solare il paradosso ideologico di una narrazione
che riserva alla stagione della pace l'onere di atterrare chi era scampato agli orrori bellici» [ROSA 1995, pp.
279-280].
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indiretti  delle  vicende  storiche  che,  come  il  fungo  atomico,  «continuano  a  lavorare  sui
sopravvissuti, attraverso gli anni e le generazioni» [LS, p. 375].
Se vittime dirette della guerra sono personaggi tutto sommato secondari del romanzo
(Eppetondo, Giovannino, Mariulina e sua madre, Gunther, Quattro...) le vicende storiche sono
concause del destino di Ida,  Useppe, Nino e Davide. Nino muore in un incidente durante
un'attività di contrabbando, ma è egli stesso a confessare alla madre che «ci hanno messo in
mano le armi vere, quann'eravamo pischelli! E mò noi ce divertimo a faie la pace! […] Noi
siamo la generazione della violenza! Quanno s'è imparato er gioco delle armi, ce se rigioca!»
[LS, p. 442].
Per Davide,  come vedremo,  il  contatto  con la  morte  segna il  punto di  lacerazione
individuale che non saprà più ricomporre in tempo di pace, segnando il suo graduale declino
verso la tossicodipendenza che determinerà il suo destino. Quanto a Useppe, è evidente che le
sue crisi  sono legate a vicende esteriori:  la visione delle immagini dei lager,  la morte del
fratello,  il  crudele  allontanamento  da  parte  di  Davide.  Che  il  suo  Grande  Male  abbia
motivazioni psicologiche ci viene segnalato in un appunto di documentazione vergato da Elsa
Morante155: «Crisi epilettiche ripetute per motivi psicologici cfr. Grasset pag. 142» [QuadXII,
c. 96v].
Il  piccolo  idiota  Useppe  Felice  Angiolino  Ramundo,  così,  è  insieme il  caprettino
potenzialmente in grado di redimere, e la vittima ingiustificata: a nulla è valso, forse, il suo
sacrificio, la sua testimonianza di radiosa ilarità è schiacciata dagli eventi, e la sua fine non si
rivela costruttiva per una Storia che continua, dal momento che:
di fronte a questa oscenità decisiva della Storia, ai testimoni si aprivano due scelte: o la
malattia definitiva, ossia farsi complici definitivi dello scandalo, oppure la salute definitiva
– perché proprio dallo spettacolo dell'estrema oscenità si poteva ancora imparare l'amore
puro... E la scelta è stata: la complicità! [LS, p. 584].
155 Ovvero, come segnato con tre tratti verticali a margine nel volume di Grasset:  «La survenue de
crises  épileptiques  répétées  paraît  enfin,  dans  quelques  cas,  être  le  témoin  de  perturbations  affectives
profondes difficilement compréhensibles; ces perturbations réalisent une condition psycologique permanente
sur  laquelle  les  phénomènes  épileptiques  éclosent  avec  une  grande  facilité,  de  la  même  manière  que
surviennent  chez  d'autres  sjuets  des  crises  d'asthme ou des  poussées  d'ulcère  gastrique ou duodénal;  le
vocable de  condition psychosomatique, nous paraît  alors plus convenable que celui  d'hystéroéphilepsie»
[Grasset(M), p. 142].
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4.1.1. La Storia
ScartiA, c. 17 → c. 16 → Datt1.I, c. 1 = Datt2.I, c. 2 = T.
Il  titolo  La  Storia,  come  abbiamo  accennato,  si  impone  in  una  fase  tarda,
verosimilmente  nel  corso  della  revisione.  Corrisponde,  a  mio  avviso,  a  un  cambiamento
significativo delle  fisionomia del  romanzo legato all'approfondimento del ruolo di Davide
Segre,  con  il  consistente  incremento  della  portata  del  suo  dialogo  all'osteria  e  con
l'introduzione  della  sua  esperienza  in  fabbrica.  Dal  momento  che  anche  le  cronistorie
conoscono  una  rielaborazione  –  in  direzione  di  un  accrescimento  –  è  possibile  che  la
documentazione storica legata alla compilazione degli inserti enciclopedici abbia spinto Elsa
Morante a scegliere un titolo che è, di per sé, polemico.
È stato dettagliatamente rilevato come il titolo La Storia. Romanzo ponga storiografia
e narrativa in termini dialettici, in opposizione al genere del romanzo storico, esplicitamente
chiamato in causa per essere corroso dall'interno [ROSA 1995, p.  215]. Ma la polemica è
rivolta  anche  alla  Storia  come  concetto  filosofico  –  in  direzione  antistoricistica  –  e  alla
storiografia come disciplina. L'inserimento delle cronistorie mostra in modo esplicito come la
storiografia,  basata  sull'elencazione  di  eventi  militari,  trattati  e  scoperte  scientifiche,  non
possa esaurire la rappresentazione della Realtà nella sua complessa e multiforme ricchezza.
Anche a livello di filosofia della storia, poi, Elsa Morante mostra innumerevoli affinità
con le posizioni di Walter Benjamin, e in particolare con le Tesi di filosofia della storia. Come
osserva Maurizia Boscagli: «both Benjamin's and Morante's writings are critiques (and in the
case of the latter a real  J'accuse) of the supposedly scientific and disinterested character of
history in Western culture.  History, in their tinking, is a form of representation» [BOSCAGLI
1996, p. 132]. Il riscatto della Storia operato da Elsa Morante avviene attraverso il rivendicato
privilegio dell'invenzione,  della narrazione  ficta:  «l'adozione di una strategia narrativa che
tanto  più  denuncia  lo  scandalo  della  Storia  quanto  più  convalida  la  verità  ultima
dell'invenzione» [ROSA 2012, p. 83]. In quest'ottica trova riscontro la raccomandazione rivolta
da  Elsa  Morante  a  Erich  Linder,  intesa  a  preservare  il  titolo  ufficiale  a  fronte  di  quanto
proposto, invece, per la copertina americana (ovvero History: a novel)156. Osserva Giovanna
Rosa come l'introduzione dei due punti avrebbe potuto «appannare […] i nessi di antitesi
reversibile fra storia e invenzione» mentre per l'autrice non era mero puntiglio la scelta di
«non falsare l'accoppiata del  titolo italiano, conservandone il  bifrontismo ancipite» [ROSA
2012, p. 83].
Tornando al presunto paradosso ideologico in base al quale i protagonisti del romanzo
morirebbero  tutti  per  dinamiche esterne ai  fatti  storici,  Elsa Morante vuole a  mio avviso
dimostrare  che  La  Storia non  riguarda  la  Seconda  Guerra  Mondiale:  se  il  conflitto  ha
rappresentato uno dei momenti più atroci e sanguinosi prodotti dall'uomo, la pace ad esso
156 Cfr. la lettera di E.M. a Erich Linder in ROSA 2012, p. 80.
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seguita non ha arrestato né modificato le logiche di base sui cui si regge il sistema, e alle quali
insistentemente si fa riferimento nel corso del romanzo.
Se Nino fosse morto al fronte, Davide in un'azione partigiana e Ida e Useppe nel corso
di  un  bombardamento,  il  messaggio  del  libro  avrebbe  focalizzato  sulla  Seconda  Guerra
Mondiale come Grande Male, impedendo di realizzare che fascismo e nazismo non sono che
concretizzazioni  particolari di  un  assoluto  universale  e  che,  sebbene  in  corpo  minore,  la
snaturata e aberrante dinamica storica si ripercuote inevitabilmente sugli umili, anche quando





AgA, cc. 69-72, 88-89, 92-96, 116-126; AgB, cc. 1-32; Bozze3, c. 6; Datt1, cc. 4-9, 87-88, 130-131, 159-161, 339-340, 
422-425, 452-453, 568-569, 764-767; Datt2, cc. 4-10, 93-94, 137-138, 167-169, 349-350, 434-437, 467-468, 587-588, 
787-790; Paratesti, cc. 22-24; QuadXIV, c. 69v; ScartiA, cc. 2, 30-31, 38-40, 43, 45, 67-96; ScartiB, cc. 32-41, 106-107, 
114-115, 134-143, 150-163, 165-184, 233, 264-267, 292-297; ScartiC, cc. 1-23, 53-59.
4.2.1. Giudizi critici e ruolo nell'economia del romanzo
Le cronistorie che aprono ciascun capitolo della Storia sono state oggetto di opinioni e
interpretazioni divergenti. La separazione tra lo sfondo storico e la narrazione – esplicitata
tipograficamente – è parsa ad alcuni critici stilisticamente poco riuscita in virtù della mancata
sutura  tra  i  due  livelli  (storico  e  narrativo)157 mentre,  in  direzione  opposta,  per  Pasolini
«l'incomunicabilità tra capitoli e trafiletti, per essere poetica, doveva essere reale» [PASOLINI
1974b].  Definita  a  più  riprese  una  «carenza  strutturale»  [COSTA 1974,  p.  42]  –  se  non
addirittura un elemento testuale “di servizio” e superfluo per l'intelligenza del testo158 – la
presenza delle cronistorie è stata raramente oggetto di indagini approfondite nella sua valenza
interpretativa. 
Ritengo  superficiale  liquidare  la  questione  limitandosi  a  segnalare  la  volontà  di
istituire  uno  scarto  tra  Storia maior e  storia  minor,  individuando  nel  ribaltamento  di
proporzioni  la  volontà  di  dare  voce  ai  piccoli relegando  i  grandi  eventi  a  contesto  che,
tuttavia,  si  rivela  soverchiante.  Lamenta  una  eccessiva  disinvoltura  della  critica  anche
Giovanna Rosa, che si stupisce «che tutte le letture contenutistiche del romanzo non abbiano
mai  preso  in  esame  i  materiali  della  cornice,  gli  unici  dotati  di  valenza  strutturalmente
storico-politica» [ROSA 1995, p. 285, n. 12].
Probabilmente  la  lettura  critica  delle  cronistorie  è  stata  viziata  dal  riferimento  al
romanzo storico, utilizzando in tal senso parametri esterni al libro di Elsa Morante, mentre le
157 Cfr. almeno ANDERLINI 1974, p. 41; GOLINO 1974 («è la separazione tra la Storia e “storia” che non
funziona proprio come elemento strutturale del romanzo» p. 101); PETROCCHI 1974.
158 Per Chiusano i resoconti storici «seppure possono risultar comodi per il lettore immemore o incolto,
costituiscono tuttavia un fuor d'opera da eliminare mentalmente, tanto il loro linguaggio da testo scolastico
fa macchia sulla narrazione vera e propria» [CHIUSANO 1974]. Ma cfr. pure SPAGNOLETTI 1974.
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dichiarazioni  dell'autrice  sul  tema  della  Realtà  e  dell'Irrealtà  possono  fornire  chiavi
interpretative più efficaci. In particolare, relegando i grandi della storia al dominio dell'Irrealtà
e appiattendoli nel corpo tipografico minore, Elsa Morante non si limita a dare campo e voce
ai piccoli per fornire loro un riscatto: l'autrice ci segnala, soprattutto «in mezzo ai meccanismi
snaturati e monotoni della “Storia” il movimento inesauribile della vita reale» [Paratesti, c.
14r;  →  §  4.4  Paratesti  e  autocommenti].  L'alienante  macina  della  Storia  si  rivela  un
movimento malato verso la disintegrazione e la violenza, la fabbrica di armi di stermino e la
privazione della libertà. Anche a livello retorico, mentre è commotiva nei confronti dei propri
protagonisti, Elsa Morante negli inserti enciclopedici corregge la pseudo-oggettività con un
costante ricorso allo straniamento, descritto in modo molto efficace da Drude Von Der Feher,
che vi legge l'obiettivo di smascherare gli automatismi nel discorso storico per esplicitarne
l'insensatezza: «in tal modo si rifiuta l'apparente per il reale. In altre parole abbiamo a che fare
con una chiara presa di posizione riguardo ai valori da parte del testo: la storia significa per
alcuni potere e oppressione per altri» [VON DER FEHR 1999, p. 38].
Seppure  presente,  l'intenzione  pedagogica  non  esaurisce  il  senso  profondo  delle
cronistorie: leggervi un mero compendio didattico, riducendole a ruolo accessorio, significa
ignorare la profonda dialettica che si instaura tra questi resoconti e il piano narrativo, a livello
tanto strutturale quanto tematico. E significa, altresì, non prestare orecchio alle tecniche con
cui,  pur  ricalcando  formalmente  la  scientificità  enciclopedica,  Elsa  Morante  corrode
internamente la pretesa oggettività storica,  prendendo chiaramente posizione in senso non
neutro. Nella cornice che rinchiude le vicende dei personaggi Elsa Morante è il benjaminiano
angelo della storia che «ha il viso rivolto verso il passato. Dove ci appare una catena di eventi,
egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi
piedi» [BENJAMIN 1995, p. 80]. Il concetto di Storia in sé viene affrontato in termini polemici
– attraverso l'ironia – dall'autrice che «conferma l'importanza che aveva per lei la letterarietà,
a cui tributava la capacità di costruire quella “realtà” da lei tanto desiderata, e questo molto
più dei testi tradizionalmente considerati storiografici» [LUCAMANTE 2012a, p. 321].
4.2.2. Iter manoscritto e dattiloscritto
…..19**: AgB: p.p. → ScartiA: cc. 30-31 → ScartiB: c. 137 = ScartiC: cc. 7-8 → ScartiA: cc. 82-93 → ScartiA: cc. 76-81,
95-95 → ScartiA: cc. 68-75 → Paratesti: cc. 22-24 → ScartiB: c. 134 → ScartiB: c. 115 → ScartiB: c. 114 → ScartiB: cc.
157-163 → ScartiB: cc. 152-154 = 173-184 → ScartiC: cc. 1-5 → ScartiB: cc. 141-143 → Datt2.I: cc. 5-10 → Datt1.I: cc.
4-9 = T.
…..1941: AgA: cc. 69v-72r → AgA: cc. 88-89 → ScartiC: c. 6 = c. 14 → ScartiB: c. 138 → ScartiB: cc. 135 = 136 = 155 =
169; ScartiB: c. 156 = ScartiC: cc. 170 = 171 = 172 → ScartiB: c. 140 → ScartiB: cc. 292-293 → Datt2.II, cc. 93-94 →
Datt1.II, cc. 87-88 = T.
…..1942: AgA: cc. 92-96 → ScartiB: c. 167 = ScartiC: c. 15 = c. 16 → Datt2.III: cc. 137-138 = Datt1.III: cc. 130-131.
…..1943: AgB: c. 1 → ScartiA: c. 43 → ScartiB: c. 166 = ScartiC: c. 17 = c. 53 → Datt.2.IV: cc. 167-169 = Datt1.IV: cc.
159-161 = T.
…..1944: AgB: cc. 2r-3v → ScartiB: c. 165 → ScartiC: c. 18 = c. 54; Datt2.V: cc. 349-350 = Datt1.V: cc. 339-340 = T.
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…..1945: AgB: cc. 4, 6r, 7-16r → ScartiB: c. 139 → ScartiB: c. 266 = c. 267 → ScartiC: c. 19 = c. 55; ScartiB: c. 296 = c.
297 → Datt2.VI: cc. 434-437 → Datt1.VI: cc. 422-425 → T.
…..1946: AgB: c. 17r → ScartiB:  c. 150 =  ScartiC:  c. 20 = c. 56 → ScartiB:  cc. 294-295 → Datt2.VII:  cc. 467-468 →
Datt1.VII: cc. 452-453 = T.
…..1947: AgB: cc. 6v, 16v, 18-19 → Quad XIV: c. 69v → ScartiA: cc. 38-40 → ScartiB: c. 151 = ScartiC: c. 21 = c. 57 →
ScartiB: c. 233 = c. 265 = c. 265 → Datt2.VIII: cc. 587-588 → Datt1.VIII: cc. 568-569 = T.
19**.....: AgB: cc. 17v, 20-32 → ScartiB: cc. 106-107 = ScartiC: cc. 22-23 = cc. 58-59 → ScartiB: cc. 32-36 = 37-41 →
Datt2.IX, ccc. 787-790 → Bozze3: c. 6 → Datt1.VIII: cc. 764-767 = T.
Come  accennato  nel  capitolo  precedente,  le  cronistorie  sono  oggetto  di  corposi
rifacimenti quando la stesura del romanzo è già ultimata. È verosimile, tuttavia, che l'idea di
corredare il romanzo di una lista dei principali avvenimenti storici sia contestuale alla nascita
della Storia in quanto tale, e costituisca uno degli elementi che separano la strada e il destino
del romanzo rispetto a Senza i conforti della religione. Nel 1972 Elsa Morante rivela a Enzo
Siciliano: «ho scritto rapidamente perché dovevo raccontare i fatti, e i fatti sono discesi gli uni
dagli altri  con estrema semplicità» [SICILIANO 1972, p. 21]. Lo sforzo di documentazione
storica è costante nel corso di tutta la scrittura del romanzo: sono parecchi i testi di carattere
storico utilizzati dall'autrice per contestualizzare le vicende dei suoi protagonisti, e per fornire
uno sfondo di ambientazione verosimile. A ciò sono riferibili i numerosi appunti di carattere
storico  depositati  in  più  luoghi  sul  verso degli  Album e  dei  Quaderni.  Si  tratta,  però,  di
appunti non organici e, a mio avviso, non ancora legati ad una effettiva realizzazione di “liste
di eventi” quanto, piuttosto, a promemoria di servizio utilizzati dall'autrice per la solidità della
contestualizzazione.  È  verosimile  che  nell'intervista  del  1972  Elsa  Morante  facesse
riferimento,  in  senso  più  ampio,  alla  scansione  annalistica  dei  capitoli  (chiaramente
individuabile nelle stesure manoscritte che, a quell'altezza cronologica, erano già ultimate) e
alla decisione di riferirsi al periodo bellico non nella forma analettica del ricordo, ma con una
narrazione che seguisse effettivamente l'evolversi dei fatti. È tuttavia possibile ritenere che il
progetto delle cronistorie fosse già vivo.
La prima idea  di  cronistoria  viene  indicata  in  QuadI,  a  c.  1v,  dove  Elsa  Morante
segnala l'intenzione di «Raccontare tutti i fatti storici con le date – scientificamente» [→ § 8,
IV,  tav.  16].  Sappiamo come i  quaderni  manoscritti,  e  in  particolare  il  verso delle  carte,
conoscano  stratificazioni  cronologiche  che  rendono  dubbia  ogni  ipotesi  di  datazione.  È
possibile avanzare due ipotesi: la prima è che Elsa Morante abbia depositato quel promemoria
nella prima fase di revisione del romanzo, quella che investe i singoli capitoli; la seconda è
che l'appunto sia stato vergato nel corso della revisione globale del testo, quindi a romanzo
ultimato. Non è di aiuto, per analoghi motivi, l'accenno all'idea della cronistoria finale che
viene depositata nel verso della pagina di Quaderno relativa al finale del romanzo: «In quel
momento la sua storia era finita | 1948 | 49 | ...e la Storia continua» [QuadXVI, c. 71v; → § 8,
IV, tav.  23]. Ma il fatto che, anche all'altezza dell'ultimo quaderno, l'idea di cronistoria sia
contenuta nel  verso delle carte e non sia depositata, invece, nella sede che reca il testo del
romanzo,  potrebbe confortare  l'idea della  compilazione tarda delle  stesse.  In  mancanza di
elementi che ci permettano di stabilire se le cronistorie fossero un proposito nato assieme
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all'idea del romanzo, o se siano state scritte solo a stesura pressoché ultimata, l'unico dato
certo  è  che  la  loro  elaborazione  si  mantiene  separata  da  quella  delle  vicende  narrative,
avvenendo su supporti diversi e, a mio avviso, soltanto quando i destini di Ida e Useppe hanno
già avuto compimento159.
Contengono  numerosi appunti  di  carattere storico  AgA e  AgB.  La datazione di tali
supporti  non  è  agevole,  e  conosce  quasi  certamente  una  stratificazione  diacronica
significativa. AgA è utilizzata fino a c. 126 tenendo il quaderno in una direzione, mentre le cc.
123-128 sono vergate  tenendo il  quaderno nella  direzione opposta,  partendo dalla  fine.  È
probabile che quanto scritto nelle ultime carte sia  cronologicamente anteriore, considerando
che si tratta di promemoria relativi alla prima parte del romanzo, e dal momento che vi si fa
riferimento al manoscritto, ma mai al dattiloscritto160. Si tratta quasi certamente di indicazioni
su aspetti  da verificare,  segnalati  contestualmente alla stesura manoscritta del romanzo. Il
quaderno viene presumibilmente abbandonato e ripreso successivamente, in fase di revisione.
Nelle prime 126 carte si trovano appunti relativi al dopoguerra in Calabria e, soprattutto, al
parallelo tra Hitler e Mussolini, in una forma testuale che verrà invece molto condensata nel
testo  definitivo.  In  queste  sessioni  di  lavoro  Elsa  Morante  fa  riferimento  alle  pagine  del
dattiloscritto. Le note storiche afferibili a un'idea di lista di eventi sono depositate alle cc.
88-89,  92-96 e  116-126 di  AgA,  ed  è  rilevante  che  nella  stessa  sede  vengano  riscritte  o
conoscano la loro prima redazione porzioni di testo relative a fatti storici (quali gli effetti del
dopoguerra in Calabria, o la conquista dell'Etiopia, le leggi razziali, il dettato di Ida) e siano
invece rarissimi gli interventi su zone narrative del romanzo (limitate al delirio di Davide e
all'episodio dell'incontro di Useppe con il vitello a Tiburtina). Sostanzialmente, AgA è legata
ad un irrobustimento della contestualizzazione storica del romanzo, nell'ambito del quale le
cronistorie  occupano  uno spazio  marginale  in  termini  quantitativi,  e  le  liste  di  eventi  ivi
depositate hanno uno statuto accessorio, di servizio, analogo agli appunti vergati sul verso di
Album e Quaderni.
Difficilmente  databile  anche  AgB,  sebbene  il  livello  di  elaborazione  degli  appunti
vergati  in  questa  sede  la  configuri  come successiva  ad  AgA,  e  comunque  posteriore  alla
stesura manoscritta dell'intero romanzo. Anche AgB viene utilizzata in entrambe le direzioni:
le carte da 53 a 75 sono vergate in direzione contraria, capovolgendo il quaderno. La parte
iniziale (cc. 1-51) è suddivisibile in tre blocchi: il primo relativo alle cronistorie (cc. 1-32), il
secondo all'epigrafe delle Lettere Siberiane (c. 33), il terzo alla parentesi operaia di Davide.
Le prime carte attestano l'intenzionalità di raccogliere in modo organico il materiale storico
finalizzato ad una  lista  di  eventi:  gli  appunti  sono sintetici  e  spiccioli,  disordinati,  ma la
sezione relativa al 1945 (cc. 4-16) è strutturata come una rubrica, nella quale ad ogni pagina
corrisponde un mese. Alcune pagine rimangono vuote, con la sola indicazione del mese. In
159 Anche  per  Siriana  Sgavicchia  «si  può  ipotizzare  siano  state  aggiunte  in  prossimità  della
pubblicazione» [SGAVICCHIA 2012b, p. 102].
160 Si veda, ad esempio: «Guerra | cfr. se dopo la guerra 15-18 gli orfani del terremoto facevano il serv.
di leva (a proposito di Alfio) pag. 37 manoscritto Vol. I» [AgA, c. 123v].
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tale sede è documentato, quindi, il proposito certo di raccogliere il materiale in funzione di
una cronologia. Difficile fornire una collocazione diacronica di questa sessione di lavoro. Le
carte  successive  sono  chiaramente  posteriori  alla  completa  stesura  del  romanzo:  come
vedremo in seguito, l'esperienza di Davide in fabbrica si configura inequivocabilmente come
aggiunta narrativa tarda e l'epigrafe dalle  Lettere Siberiane è, anch'essa, presente solo nelle
ultime forme dattiloscritte del romanzo. Le prime carte, invece, non forniscono elementi utili
per una datazione ma, sebbene sia possibile che Elsa Morante abbia scritto le prime pagine e
poi  abbandonato  il  quaderno  per  riprenderlo  solo  in  seguito,  è  forte  la  suggestione  di
individuare una prossimità cronologica nel suo utilizzo.  Le annotazioni vergate tenendo il
quaderno in direzione contraria (cc. 53-75) sono probabilmente tarde: l'esercizio di Ida per gli
alunni  (c.  53v)  presenta  la  lezione  poi  testimoniata  nel  testo  definitivo,  e  l'immagine  di
Mussolini che attacca il suo carro carnevalesco al carro mortuario di Hitler viene scritta in
sostituzione di porzioni testuali – testimoniate in varie sedi – che nella revisione del romanzo
vengono ricollocate  tra  il  discorso di  Davide all'osteria  e  le  cronistorie  [→ § 5.2.5  L'era
atomica]. Tra il piatto posteriore e c. IIv possiamo leggere una stesura – molto avanzata –
della parte iniziale della cronistoria del primo capitolo (dal 1903161 al 1914). Nel complesso,
tanto  AgA quanto  AgB si collocano nell'ottica di un consolidamento delle basi storiche del
romanzo che pare sovrapporsi all'inventio narrativa.
Se  gli  appunti  depositati  in  AgA e  AgB si  configurano  come  canovacci,  le  carte
contenute in ScartiA relative alle cronistorie mostrano invece una stesura organica. Si tratta di
fogli formato A4, scritti con vari pennarelli e archiviati disordinatamente nel faldone degli
scarti.  È  probabile  che  siano molte  le  carte  non conservate,  dal  momento  che  è  difficile
supporre che Elsa Morante abbia adottato un modus operandi diverso per le varie cronistorie.
Nello  specifico,  conoscono  una  stesura  organica  in  Scarti  A le  cronistorie  dei  capitoli
…..19**, …..1943 e …..1947162, mentre per gli altri capitoli disponiamo solo degli abbozzi in
AgA (capitoli …..1941 e …..1942) e in AgB (capitoli .....1944, …..1945, …..1946 e 19**.....).
Considerando che le  cronistorie rielaborate in  ScartiA sono anch'esse  riproposte in  AgA  e
AgB, pare ingiustificata la sproporzione nella loro elaborazione e, soprattutto, mi pare poco
agevole una stesura direttamente nella  forma dattiloscritta  per  le  sezioni  non attestate  nel
faldone degli Scarti. Ritengo più probabile l'idea della non conservazione di alcune carte: si
consideri, ad esempio, la già citata cronistoria del 1945, che in  AgB, cc. 7-16, presenta la
scansione nei singoli mesi, ma non a tutti viene riferito un evento, mentre nelle varie forme
dattiloscritte  attestate  nell'Archivio è  molto nutrita.  L'assenza  di  un passaggio intermedio,
spinge verso l'ipotesi che tutte le cronistorie abbiano avuto una rielaborazione su carte sciolte,
ma alcune di esse siano andate perdute.
Come accennato, un dato inoppugnabile è l'inserimento fisico delle cronistorie nella
161 La  scelta  della  data  da  cui  far  partire  le  cronistorie  è  oggetto  di  più ripensamenti:  prima  di
stabilizzarsi sul definitivo 1900-1905, si attesta a lungo sul 1903 prima e sul 1902 poi.
162 Una ulteriore elaborazione manoscritta si trova in QuadXVI, c. 69v, unica attestazione di cronistoria
organica nei Quaderni.
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forma a noi nota solo a romanzo ultimato. Ne è indizio palese la numerazione dattiloscritta
delle stesse, con indicazioni quali 85-85b, 126-126bis o 413-413b-413III-413IV163, attestate in
ognuna delle cronistorie. In alcuni casi parte delle cronistorie viene riscritta in un momento
ancora successivo,  come dimostra  Datt1,  dove talvolta  la  numerazione dattiloscritta  è  già
quella definitiva164. Tale numerazione è giustificata dal fatto che, nella loro forma originaria,
le cronistorie erano molto più sintetiche e condensate, non superando mai lo spazio di una
pagina dattiloscritta mentre nella forma definitiva nessuna delle cronistorie è inferiore alle due
pagine.  Le  carte  presenti  in  ScartiB  e  ScartiC165 ci  presentano,  ad  eccezione  dei  capitoli
…..1944,  …..1945  e  19**.....,  molteplici  copie  con  riportate  le  identiche  –  eventuali  –
correzioni manoscritte di questa lezione condensata delle liste di eventi, chiaro indizio di un
loro statuto pensato come definitivo. La non conservazione di questa forma sintetica per i tre
capitoli sopracitati apre una questione sulla quale è impossibile prendere posizioni nette: è
possibile che abbiano conosciuto anch'essi una forma brevior, denunciata dalla numerazione
autografa  del  dattiloscritto.  Ma  non  si  può  escludere  che  l'effettiva  compilazione  delle
cronistorie sia avvenuta solo al termine del romanzo e che, essendo presenti come progetto,
Elsa Morante abbia lasciato preventivamente lo spazio per il loro inserimento. I dati oggettivi
sono: 
a) il peso di queste cronologie nell'individuare la fisionomia del romanzo, separando il
suo cammino da Senza i conforti della religione;
b) l'elaborazione di questa parte del testo su supporti  – e forse momenti  – diversi  da
quelli riservati all'inventio narrativa;
c) un progressivo incremento della loro mole, verosimilmente contestuale alla scelta del
titolo definitivo del romanzo.
Nell'Archivio sono presenti, inoltre, alcune prove per un cappello introduttivo di taglio
più discorsivo che avrebbe dovuto precedere la cronistoria iniziale. Il nucleo originario viene
vergato in un foglio di block-notes (ScartiA, c. 37), e conosce almeno tre rielaborazioni: due
forme manoscritte (Paratesti, c. 21 e  ScartiA, cc. 30r e 31r) e una dattiloscritta (ScartiB, c.
184, uguale a ScartiA, c. 13r che presenta delle correzioni manoscritte). Si tratta di riflessioni
sulle  caratteristiche  dell'era  atomica,  vista  come  la  riproposizione  di  un  arcaico  sistema
sociale fondato sulla dicotomica contrapposizione tra oppressi e sfruttatori, dove questi ultimi,
utilizzando i nuovi mezzi forniti dall'industria, trovano più efficaci strumenti per l'esercizio
163 Cfr. Datt2, rispettivamente alle cc. 93-94, 137-138, 434-437.
164 Ricordiamo  che  in  Datt1 v'è  una  numerazione  manoscritta  autografa  che  corregge  quella
dattiloscritta attribuendo una progressione che corregge le precedenti incongruenze. In tal senso la presenza
della numerazione dattiloscritta già nella forma corretta è chiaro segnale per la collocazione cronologica di
quella carta in un momento tardo.
165 Cfr.: per il primo capitolo ScartiC, cc. 7-8; per il 1941 ScartiC, cc. 6 e 14; per il 1942 ScartiB, c.
167 e ScartiC, cc. 15-16; per il 1943 ScartiC, cc. 17 e 53; per il 1946 ScartiB, c. 150 e ScartiC, cc. 20 e 56;
per il 1947 ScartiB, c. 151 e ScartiC, cc. 21 e 57.
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del Potere attraverso la violenza. Che tale cappello introduttivo dovesse precedere la prima
cronistoria viene esplicitato in ScartiA, cc. 30r-31r (la cui numerazione autografa è 1-2) dove
tale introduzione discorsiva è preceduta dalla citazione Evangelica che aprirà il romanzo, e
seguita da una bozza della  prima cronistoria.  La riformulazione dattiloscritta contenuta in
ScartiA,  c.  13r riporta  delle  annotazioni  manoscritte  di  taglio  tipografico  nel  margine
superiore «Dentro l'occhiello Parte Prima! Cpo piccolo!» e «corpo minimo. Va messo sul retro
dell'occhiello  parte  prima»  mentre  nel  margine  inferiore  si  esprime  dapprima  il  dubbio
sull'eventualità di conservare questo testo: «? Forse, sopprimere questa pagina» e in secondo
luogo si conferma la sua effettiva eliminazione: «Soppresso, modificare numerazione». [ → §
8, Appendice II.A.4.3 – Era atomica 1C].  Ma il  testo non verrà effettivamente espunto:  i
contenuti  di  questa  introduzione  vengono  inseriti  dapprima  all'altezza  dell'episodio  della
marcia su Roma e, infine, nel contesto del discorso di Davide all'osteria.
È probabile che la decisione di dislocare la descrizione del fascismo come forma di
potere in atto, in forme più o meno larvate, da sempre e dovunque sia volta all'intenzione di
preservare la scientificità delle cronistorie, almeno a livello formale. È evidente che si tratta di
una scientificità solo apparente, essendo questa una zona del testo caratterizzata da uno stile
pseudo-oggettivo  in  cui  l'anonimo  compilatore  lascia  esplicitamente  trasparire  la  propria
posizione. Inserire un cappello introduttivo avrebbe potuto indurre a identificare un'istanza
narrante  meno  impersonale  e  lato-sensu identificabile  con  l'autrice,  facendo  perdere  alle
cronistorie la loro funzione di asettico resoconto che appiattisce – nel suo schematismo – la
ricchezza corale dell'esistenza testimoniata dalle vicende dei protagonisti. La soppressione di
questo  cappello  introduttivo  risponde,  in  un  certo  senso,  all'esigenza  di  Elsa  Morante  di
“evaporare”166 dal suo libro. E pertanto lo spostamento dell'excursus sui fascismi nel corpo del
testo, attribuendolo alla narratrice nella digressione sulla marcia su Roma, si rivela anch'esso
insoddisfacente  per  l'autrice  che  si  risolve,  infine,  a  ricontestualizzare  queste  riflessioni
attribuendole a Davide Segre.
166 «In questo libro sono meno presente: anzi, non sono per niente presente» [SICILIANO 1971]. Nella
direzione di limitare la propria esplicita presenza nel libro va anche la decisione di non nominare se stessa,
testimoniata dell'espunzione del seguente passo nel finale del romanzo: «“Ida...” la salutai. “Mi riconosci?
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AgA: c. 79; AgB: c. 33, p.p.; Album4: p.a.; Bozze2: cc. 61-63; Bozze3: cc. 2-4, 7, 16; Datt1: cc. 1-2, 4, 10, 89, 132, 162, 567,
570,  763,  767-768;  Datt2:  cc.  2,  3,  5,  11,  170,  786,  791;  Paratesti:  cc.  25-26; QuadI:  cc.  1r,  2r,  11v, 12r,  72r,  92r;
QuadII-V: p.a.; QuadVII: p.a., c. IIv; QuadVIII: c. 36v; QuadXII: p.a., cc. 64v, 80v, p. p. ; QuadXVI: c. 71v; rubr.: cc. 29, 36,
108; ScartiA: cc. 15, 18-20, 22-23, 30v, 46, 47r, 49, 98-101, 188, 196, 199r, 200r; ScartiB: cc. 22, 36, 41, 59, 106, 114-115,
134, 173, 177, 181, 222; ScartiC: c. 6; ScartiD: c. 7, c. 11, c. 15, c. 61.
4.3.1. All'ingresso del testo
Album4, p.a.; QuadI, c. 92r; QuadVII, p.a., c. IIv; QuadVIII, c. 36v; QuadXII, c. 80v.
Il  verso delle carte di Album e Quaderni o, più spesso, i piatti anteriori e posteriori,
sono la  sede  in  cui  Elsa  Morante  deposita  appunti  relativi  a  citazioni.  Alcune  di  esse
riguardano zone interne alla narrazione: è il caso, ad esempio, del foglio di guardia (c. IIv) di
QuadVII, dove vengono appuntati i testi delle canzoni Reginella Campagnola (uno dei dischi
di Carolina) [LS, p. 184] accanto all'alternativa, poi non conservata, di  Luna Marinara, e i
versi di  Mare perché, cantata dai tre tedeschi vittime dell'agguato di Piotr e Quattro [LS, p.
272].
Non mancano anche alcune esortazioni, per quanto con minore frequenza rispetto a
Menzogna e Sortilegio  [ZAGRA 2006a,  pp.  25-26]:  in  QuadXII,  c.  80v,  l'autrice  prende a
prestito le parole di Dante Alighieri (Pd,  19-21) per invocare l'ispirazione: «Entra nel petto
mio e spira tue | sì come quando Marsia traesti | dalla vagina delle membra sue | 19-7-'72»167.
Nell'ultima carta del primo quaderno, che coincide con la conclusione del primo capitolo («e
lui era fra i morti», [QuadI, c. 92r]), Elsa Morante appunta «S.D.V.» (Se Dio Vuole), dove è
possibile cogliere la suggestione di una sorta di sollievo nell'essere riuscita a riprendere il
romanzo abbandonato determinando, con la conclusione del rifacimento del primo capitolo,
l'avvio del nuovo progetto narrativo.
Altri  appunti  rimangono  più  misteriosi:  alcuni  divengono  impliciti  nel  romanzo
167 È certamente possibile pensare a un appunto per i versi danteschi che Davide reciterà a Useppe nel
suo  terraneo,  ma  non  vi  è  accenno  a  questi  versi  nell'episodio,  e  l'apposizione  della  data,  unitamente
all'oggetto della terzina, confortano il suo statuto extra-testuale di autoesortazione.
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(«indiano: paramparia Krama = verità segrete non scritte, trasmesse per via orale da maestro a
allievo», [QuadVIII, c. 36v]), altri hanno uno statuto ambiguo, ed è possibile pensare che vi
fosse  il  proposito  di  utilizzarli  come  epigrafe o  per  le  zone  intermedie  tra  cronistorie  e
capitoli.
Ad esempio nel piatto anteriore di Album4 leggiamo: «Little David play on your harp
alleluja alleluja (canto [religioso] negro)» ma, soprattutto, una lunga citazione dai  Fratelli
Soledad [Jackson2(m)] depositata sul piatto anteriore di QuadVII. La trascrizione è preceduta
da una data («Roma – 30 sett.  1971»),  il  che parrebbe connotarla come semplice nota di
lettura, o come riferimento a una personale immedesimazione in quanto descritto. Ad ogni
modo,  non  v'è  alcun  indizio  del  proposito  di  servirsi  di  questo  testo  per  la  costruzione
romanzesca, né per gli elementi di soglia della Storia:
(dal carcere di Soledad – 17 ottobre 1967)
Caro Robert
il tempo scivola via da me. Sono circondato qui da idioti, degenerati e impostori. Subisco
un bombardamento costante di assurdità da ogni parte.
Non  c'è  tregua  nemmeno  di  notte.  Per  ventiquattr'ore  al  giorno  i  miei  sensi  devono
sopportare l'urto di questo attacco da parte dei lunatici. Così mi metto i tappi nelle orecchie
e  mi  seppellisco  nei  miei  pensieri  e  nel  mio  lavoro.  I  giorni,  anche  le  settimane,  si
sovrappongono gli uni agli altri, interminabilmente l'uno sull'altro […] Se sono negligente
ai miei doveri verso di te, perdonami. Sto vivendo in preda alla tensione [….]
[…] Mi limito ad aspettare. Il tempo è dalla mia parte. Ho ventisei anni adesso, e ne avrò
ventisei quando me ne andrò di qui. Anche se questo dovesse accadere tra quarant'anni
George
(dai Fratelli Soledad. Lettere dal carcere di George Jackson. Trad. Oddera. Pag. 125
Caro  Joan  in  avvenire  calcoleremo  tutto  il  tempo  dal  giorno  della  morte  dell'uomo  –
bambino (id.) pag. 283. [ → § 8, IV, tav. 24].
Le riflessioni  sul  tempo,  consonanti  con la  visione  di  Elsa  Morante  in  particolare
nell'affermazione «ho ventisei anni adesso, e ne avrò ventisei quando me ne andrò di qui», che
ribalta in senso contrario le continue e pronunciate dichiarazioni di vecchiaia dell'autrice, e il
riferimento ad un contesto straniato e delirante che inquina e turba i sensi con le sue assurdità,
spingono verso la lettura di questa citazione come segno dell'identificazione di Elsa Morante
in queste parole, anch'essa costretta a mettere i tappi nelle orecchie e seppellirsi nel proprio
lavoro.
4.3.1.a) Uno scandalo che dura da diecimila anni
La  frase  posta  in  copertina  al  romanzo  sintetizza  quello  che,  nelle  intenzioni
dell'autrice, ne è il tema. La Storia non è semplicemente la narrazione delle vicende di Ida e
Useppe,  né  un  resoconto  della  Seconda  Guerra  Mondiale  bensì,  tramite  una  vicenda
esemplare, la denuncia di uno scandalo tutt'ora in atto. Come scrive nel testo per la prefazione
all'edizione  americana,  «in  questa  frase  è  già  definito  il  tema  al  quale  il  romanzo  darà
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sviluppo e orchestrazione» [CECCHI-GARBOLI 1988, p. LXXXIII]. 
Per quanto non sia attestata tra i materiali manoscritti a nostra disposizione, sappiamo
che si tratta di una frase scritta da Elsa Morante, e non di un intervento editoriale esterno168.
L'uso del termine scandalo è particolarmente significativo, e costituisce una delle occorrenze
più  frequenti  nel  vocabolario  morantiano.  È  possibile  osservare  un'evoluzione  nella
declinazione del significato di scandalo per Elsa Morante. Se in Menzogna e sortilegio – dove
ricorre spesso – è usato nell'accezione più comune di offesa al buon gusto o ai paradigmi
morali,  già  nell'Isola  di  Arturo viene  ad  assumere  una  profondità  semantica  diversa.  Per
Wilhelm Gerace diventa il vanto della propria diversità – «IO SONO UNO SCANDALO!» riferisce
con orgoglio e sfrontatezza a Nunziata [LIdA, p. 90] – ma già per Arturo viene legandosi al
tema della morte:
Quindi mi domandò, scrutandomi serio – Perché diavolo hai voglia di farti ammazzare per
niente?
Io arrossii, come s'egli denunciasse uno scandalo misterioso, fantastico, che andava taciuto!
Ma subito mi ripresi, con le mie antiche idee. E pieno di passione gli spiegai che, fin da
quando ero piccolo, c'era una sfida in sospeso fra me e la morte [LIdA, p. 235].
In  questa  duplice  accezione  (lo  scandalo  della  morte  come  offesa  alla  vita,  e  lo
scandalo come rivendicata diversità) il termine torna nelle opere successive. Fondamentale
nel  Mondo  salvato  dai  ragazzini,  in  Addio l'io  poetante  è  condannato  alla  dimensione
calcolata del tempo e dei luoghi «finché lo scandalo si consumi su di me» [IMS, p. 6], a
indicare  tanto  l'offesa  della  morte  che  lentamente  corrode  la  vita,  quanto  «l'indecenza  di
sopravvivere» [IMS, p. 6]. Nella stessa raccolta un'intera sezione, La smania dello scandalo,
viene a raffigurare l'altro polo del termine, la rivendicata diversità, al di fuori delle leggi e
schemi comuni.  Profondamente legato al  tema dell'assunzione di sostanze stupefacenti,  lo
scandalo è nella percezione, falsata, degli  altri «noi due siamo l'estremo paragone del  loro
scandalo» [IMS, p. 105, corsivo mio]: scandalosa è l'Irrealtà ovvero, con un ribaltamento di
prospettive, la norma morale e borghese. 
Nella Storia al polo semantico dello scandalo vengono ricondotti due opposti: Useppe
e il nazifascismo. Se scandalosa – nel senso diffuso del termine: ripugnante moralmente ed
eticamente – è la Storia, come susseguirsi di guerre e sopraffazioni, altrettanto scandaloso è
Useppe. E questo non per la sua natura spuria di  bastardo, bensì nell'accezione etimologica
del termine  skàndalon, in greco: intoppo, inciampo. Lo scandalo, se collegato alla figura di
Useppe,  va  inteso  dunque  nel  senso  neotestamentario  di  “pietra  d'inciampo”,  deviazione,
alterità rispetto al procedere lineare. Sovrapponendosi al Cristo evangelico, è anche Useppe
che  va  individuato  nelle  parole  di  Davide  «si  è  fatto  massacrare  oscenamente,  perché  lo
scandalo era necessario». In questo «scandalo che dura da diecimila anni» se ne inserisce così
168 In  due  precedenti  redazioni  manoscritte  del  testo  l'autrice  specifica:  «la  seguente  frase,  da  me
scritta» [Paratesti, cc. 45 e 54; → § 4.4.3 La prefazione all'edizione americana].
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uno di segno opposto, potenzialmente salvifico169.
Tale accezione del termine, mutuata dal Vangelo e dalle epistole paoline, è condivisa
da Pier Paolo Pasolini nei suoi scritti. Si veda, ad esempio, la consonanza tra la presentazione
di Teorema che egli stesso fa per la rivista francese «Quinzaine littéraire» e alcuni passi della
Storia:
Dio è lo scandalo. Il Cristo, se tornasse, sarebbe lo scandalo; lo è stato ai suoi tempi e lo
sarebbe oggi. Il mio sconosciuto - interpretato da Terence Stamp, esplicitato dalla presenza
della  sua  bellezza  -  non  è  Gesù  inserito  in  un  contesto  attuale,  non  è  neppure  Eros
identificato con Gesù; è il  messaggero del  Dio impietoso, di Jehovah che attraverso un
segno concreto, una presenza misteriosa, toglie i mortali dalla loro falsa sicurezza. È il Dio
che distrugge la buona coscienza, acquisita a poco prezzo, al riparo della quale vivono o
piuttosto vegetano i benpensanti, i borghesi, in una falsa idea di se stessi [PASOLINI 1968].
L'uso del tempo presente (lo scandalo dura da diecimila anni) sottolinea l'attualità del
tema, ovvero il fatto che, per quanto l'esperienza narrata sia contestualizzata in un preciso
momento storico e sia conchiusa e definita entro coordinate specifiche, la realtà esistenziale e
sociale presentata dal romanzo è tutt'altro che isolata. Nel piatto anteriore di QuadVI troviamo
appuntata la frase per la copertina del Mondo salvato dai ragazzini nella ristampa del 1971:
«la tragedia della coscienza e il mondo attuale»170. 
Vale la pena, ricordando la temperie tematica ed emotiva condivisa dalle due opere (e
indicata  esplicitamente  dall'autrice  nella  quarta  di  copertina  della  Storia),  soffermarsi  su
questa frase, non a caso appuntata tra le carte della Storia. Anche in questo caso, è possibile
una lettura ancipite:  da una parte  la  tragedia coincide con l'istituzione della  coscienza  (o
conoscenza)  che  implica  la  consapevolezza  della  morte171,  dall'altra  parte  il  disonore
dell'uomo  è  legato  all'amputazione  della  coscienza  nella  sua  indistinta  totalità,  con
conseguenze tragiche172.
169 Riconducendo il concetto di scandalo all'accezione di Ernesto De Martino, esso può essere letto in
modo molto efficace come momento di scontro tra antitesi culturali, che pone la ragione umana di fronte a
due possibili scelte: approdare a un sentimento religioso (di stampo mitico-rituale) o arrendersi alla storicità
[DE MARTINO 1955; DI FAZIO 2012, p. 198]. Analogo concetto verrà espresso, in LS, per bocca di Davide
Segre: «“...E dunque il proclama significa: che di fronte a questa oscenità decisiva della Storia, ai testimoni
si aprivano due scelte: o la malattia definitiva, ossia farsi complici definitivi dello scandalo, oppure la salute
definitiva – perché proprio dallo spettacolo dell'estrema oscenità si poteva ancora imparare l'amore puro... E
la scelta è stata: la complicità!”» [LS, p. 584].
170 Si veda anche la bozza di  copertina per la raccolta:  cfr.  Archivio di Stato di  Torino, Einaudi –
Collaboratori Italiani 138, Fasc. 2091 (Morante Elsa), c. 337.
171 «si racconta che l'uomo, nel principio, rinunciò all'innocenza dell'Eden per la coscienza. E questa
scelta richiedeva la prova della Storia» [LS, p. 574].
172 «la terra era il tempio della coscienza totale, e voi ne avete fatto una spelonca di ladri!»  [LS, p.
586]. Per più dettagliate riflessioni sull'accezione morantiana di coscienza e per la specifica declinazione del
concetto nel personaggio di Davide e – antifrasticamente – Useppe, cfr. infra § 5 Davide Segre.
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4.3.1.b) Un sopravvissuto di Hiroshima
QuadI: c. 1r → ScartiA: c. 15 = Bozze3: c. 1 → Bozze3: c. 16 → Datt1: c. 1 = Datt2, c. 2 = T
«Non c'è parola, in nessun linguaggio umano, capace di consolare le cavie che non
sanno il perché della loro morte» [LS, p. 1]. Può apparire paradossale la scelta di mettere, in
apertura di un progetto narrativo tanto corposo, un'affermazione di sfiducia  sulle  capacità
della parola, ribadita dalla dedica agli analfabeti. La citazione, che è stata talvolta attribuita a
un medico173, è presente nel volume di Robert Jay Lifton, del 1968, Death in life: survivors of
Hiroshima: «There exist no words in any human language which can comfort guinea pigs who
do not know the cause of their death»174, e si ritrova anche in  The savage God: a study on
suicide (1972)  di  Al  Alvarez.  La  traduzione  morantiana  è  inizialmente  attestata  con  una
lezione  leggermente  diversa,  che  risente  della  matrice  inglese,  sostituendo “cavie”  con
“porcellini d'india”175 [QuadI, c. 1r; → § 8, IV, tav. 25]176, ovvero il termine comune con cui
viene designato il  cavia porcellum, che, per estensione, indica in generale i soggetti animali
utilizzati per test scientifici. La citazione dialoga con l'inizio della prima cronistoria, che apre
il sipario proprio sull'inizio dell'era atomica [LS, p. 7], e in tal senso dirige l'attenzione su
Hiroshima  come  tragico  teatro  di  sperimentazione  delle  potenzialità  atomiche  in  campo
bellico. Ma richiama alla mente pure gli esperimenti condotti su cavie umane nei campi di
concentramento nazisti, includendo tra le cavie che «non sanno il perché della loro morte»
anche gli ebrei sterminati nei Lager177. 
173 Cfr. ROSA 1995, p. 208. Il riferimento, implicito, è a Michihiko Hachiya, un medico sopravvissuto
allo scoppio atomico e il cui Diario di Hiroshima fu edito da Feltrinelli nel 1955. Nel libro in questione non
vi è però alcuna frase che possa riecheggiare l'epigrafe morantiana. Probabilmente l'attribuzione è legata ad
un fraintendimento di quanto affermato da Pasolini nella sua recensione [PASOLINI 1974b], laddove – con
intenzioni implicitamente dispregiative – lo scrittore paragona l'attitudine di E.M. nei confronti del destino
di  morte  dei  suoi  protagonisti  alla  lettura  di  Hachiya  fatta  da  Elias  Canetti  in  Potere  e  sopravvivenza
[CANETTI 1974,  pp.  149-160]  dove  l'accento  viene  posto  sulla  soddisfazione  della  sopravvivenza  e
sull'invidia dei morti («Si direbbe che anche lei è come il suo Hitler: raggiunge il “climax” solo quando sono
tutti morti (vedi del resto in proposito “Potere e sopravvivenza” di Elias Canetti)» e «L'autrice (che, appunto,
sopravvive) non prova il piacere del tiranno (Hitler) che si realizza solo attraverso la serie infinita delle morti
altrui; ma prova la serena pena di chi vede confermato ciò che impietosamente sa: è il medico Hachiya,
sopravvissuto, che gira per Hiroshima a guardare i luoghi dei morti e a pregare» [PASOLINI 1974b, p. 75 e p.
76]). È chiaramente possibile che E.M., stante il suo interesse per le questioni legate alla bomba atomica,
abbia incrociato il Diario di Hiroshima, ma la questione resta irrilevante ai fini della lettura dell'epigrafe, dal
momento che non si può riscontrarne in questo testo l'origine e dal momento che, soprattutto, l'attitudine
emotiva è affatto diversa: Hachiya è teso a comprendere e spiegare quello che è avvenuto, prodigandosi in
moti di consolazione nei confronti dei suoi pazienti, mentre il sopravvissuto morantiano è ridotto all'afasia.
174 Ringrazio  il  Professor  Marco Bardini  per  la  segnalazione.  Robert  Jay Lifton riprende la  stessa
citazione anche in The broken connection: on death and the continuity of life (1979).
175 L'inglese, infatti, conosce solo il termine guinea pig ad indicare la cavia.
176 Nella stessa sede la forma plurale (non ci sono parole) corregge il singolare: «non c'è parola».
177 Le sperimentazioni mediche dei fascisti sugli ebrei sono tra gli aspetti che maggiormente hanno
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Il porcellino d'India è, inoltre, l'animaletto senza coda che Useppe vede nel giardino
del Professore, e che cerca di liberare dalla gabbietta, sfogando in un incontrollabile accesso
d'ira nell'esserne impedito [LS, pp. 502-503]178 e, in forma metonimica, lo stesso Useppe che
interroga la madre con i suoi  pecché179 nei quali  è da leggere un esistenziale rifiuto delle
logiche di sopraffazione e, soprattutto, un dubbio sul proprio destino. Più in generale:
The first quote reflects the moral position of the novel regarding the Second World War:
according  to  the  chronicler  in  La  Storia,  this  was  not  a  war  of  the  Allies  against  a
Nazi-Fascista coalition; rather, it was an assault by governments, all of them despicable,
against the simple man, the “guinea pig” [OZ 2000, p. 67].
 
Il riferimento all'incapacità di linguaggio non fa riferimento, tuttavia, a un concetto di
afasia o ineffabilità, dal momento che subentra un  correttivo: non esistono parole capaci  di
consolare. Di fronte alla morte non v'è consolazione né giustificazione, né Elsa Morante, con
il suo romanzo, vuole lanciare un messaggio consolatorio. Al contrario,  La Storia mette in
scena un panorama di inconsolabili e ingiustificate morti, che richiede una presa di coscienza
in direzione di un auspicato cambiamento. Nel riferimento al lancio della bomba atomica che
segna la fine del conflitto, la narratrice esplicita i termini di questa impossibile consolazione
riferendoli alla totale inumanità dell'evento, aberrante e inconcepibile:
Le notizie dello scoppio atomico erano tali che se parlava malvolentieri, come di astrazioni
ripugnanti  […]  Non  si  poteva  parlare  né  di  distruzione  né  di  morte.  […]  Le  bombe
dirompenti e incendiarie e il loro schianti, incendi e polveroni sembravano ancora fenomeni
terrestri; mentre Hiroscima e Nagasaki non sembravano più luoghi di questo mondo. Non si
poteva nemmeno sentire compassione, per i Giapponesi [LS, p. 375]180.
Il linguaggio umano, dunque, non può produrre consolazione per un evento estraneo
attirato l'attenzione di E.M. nei volumi documentari da lei utilizzati per la compilazione di LS, e compaiono
nelle foto viste da Useppe al termine della guerra, tra cui immagini che rappresentano esperimenti in camere
di decompressione [→ § 6 Per uno studio delle fonti].
178 Useppe  chiederà  informazioni  sul  misterioso  animale  anche  a  Davide  [LS,  pp.  521-522].  In
QuadXII, c.  101v,  E.M.  deposita  l'appunto:  «octona specie  di  piccola  cavia»,  ripetuto  anche  nel  piatto
posteriore di QuadXIII.
179 «la prima epigrafe del libro trova inveramento nella scrittura che rievoca gli ultimi due anni di
Useppe. […] È la stessa monotona sequela di “pecché? pecché pecché pecché pecché??” che i due figli
rivolgono impietosamente a Ida» [ROSA 2012, p. 92]. Ma in una forma manoscritta poi espunta, è Ida stessa
ad essere assimilata ad una cavia ignara delle motivazioni della propria mutilazione. Dopo aver affermato
che, pur non avendo più attacchi epilettici veri  e propri,  Ida precipitava tuttavia talvolta in uno stato di
trasognamento che pure non si concretizzava in un malore, E.M. aggiunge che «dopo questi impercettibili
mancamenti, invece, essa cadeva in uno stato di angoscia e di malinconia. [E nei suoi occhi rimaneva, per
intere  giornate,  lo  sguardo  che  hanno le  cavie  dopo una  mutilazione,  subìta  senza  sapere  da  dove,  né
perché]» [QuadI, c.34].
180 Cfr. pure DELL'AIA 2012, p. 185.
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alle logiche terrestri, per la più estrema deriva del predominio dell'Irrealtà,  tale da impedire
l'istintivo e umano sentimento persino della compassione.
La consultazione dei manoscritti permette di asserire che tale citazione non dovesse,
inizialmente,  affiancarsi  all'epigrafe  evangelica,  dal  momento  che  solo  nel  dattiloscritto
definitivo le troveremo in coppia. È verosimile – considerando anche i ripensamenti di cui
sono oggetto, come vedremo, i versetti di Luca – che le parole del sopravvissuto di Hiroscima
siano  sopravvenute  solo  in  seconda  istanza,  dapprima  come  alternativa  alla  citazione
evangelica, comportandone lo spostamento, e in seguito a costituire un dittico.
4.1.3.c) Il Vangelo di Luca
ScartiA: c. 30v → ScartiA: c. 15 → Datt1.VIII: c. 567181 → ScartiB: c. 222 = Bozze3: cc. 2-4 → Datt2.I: c. 2 → Datt1.I: c. 1
= T.
La citazione da  Lc:  10, 21 («...hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi, e le hai
rivelate ai piccoli... / …perché così a te piacque»  [LS,  p. 1]), che nel testo definitivo è in
epigrafe al romanzo a seguito delle parole del sopravvissuto di Hiroscima, conosce alcuni
mutamenti minimali nella lezione, ed è oggetto di migrazioni all'interno del romanzo. 
La sua prima collocazione, in forma manoscritta, è in una carta sciolta che contiene
degli appunti per la prima cronistoria, e in tale contesto la citazione viene riferita non soltanto
al Vangelo di Luca, ma anche agli analoghi versetti del Vangelo di Matteo (Mt:  11, 25-26).
Inizialmente, dunque, rivestiva la posizione successivamente riservata alle Lettere Siberiane.
Ma già nella forma dattiloscritta conservata in  ScartiA  (c. 15) viene anticipata nella
zona esterna alle cronistorie, sul frontespizio del romanzo (intitolato ancora, in questa sede, Il
grande male). Anche in questo caso i versetti sono riferiti alla duplice fonte di Luca e Matteo,
ma quest'ultimo viene cassato già nel dattiloscritto. In seguito, probabilmente, sopravviene la
decisione di  inserire  in questa zona del testo la  citazione del sopravvissuto di Hiroscima:
l'intera  epigrafe  evangelica  viene  cancellata  a  pennarello,  ma  non  decade  l'intenzione  di
inserirla nel romanzo.
Essa viene spostata all'inizio del capitolo …..1947: in  Datt1.VIII, c. 567 la troviamo
riportata  a  pennarello,  in  questo  caso  con  l'unico  riferimento  a  Luca.  Come denuncia  la
numerazione di pagina, anche le versioni dattiloscritte – identiche tra loro – conservate tra gli
scarti attestano la collocazione dell'epigrafe in questa sede182. 
Ma  la  pregnanza  della  citazione,  effettivamente  più  funzionale  in  apertura  del
romanzo,  spinge  la  Morante  a  ripristinare  la  sede originaria  –  più  esibita  –  stabilendo la
duplice  epigrafe  in  zona  incipitaria.  È  in  tale  momento  che  viene  cassata  la  trascrizione
manoscritta in Datt1.VIII, e la duplice epigrafe si attesta, nella forma definitiva, in Datt2.I, c.
181 In tale sede è integralmente riportata in forma manoscritta, pur nel contesto del dattiloscritto.
182 ScartiB, c. 222, Bozze3, cc. 2-4. La numerazione dattiloscritta delle pagine è 535c (già 535b).
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2 e Datt1.I, c. 1183.
La lezione del testo presenta delle varianti che interessano le scelte lessicali in merito
al  verbo  “nascondere”  e  all'endiadi  “ai  dotti  e  ai  savi”.  Presto  abbandonata  l'opzione
alternativa di «hai tenuto occulte», presente come possibile variante in ScartiA, c. 30v, viene
preferita la lezione di base «hai nascosto», riferita pure nel dattiloscritto di ScartiA, c. 15. Ma
in tutte le forme successive è presente la lezione «hai celato». Il ritorno alla scelta iniziale
«hai nascosto» è attestato come correzione manoscritta solo in Datt1.I, c. 1 → § 8, IV, tav. 27]
il che porta a supporre che l'opzione per il lemma più comune «nascondere» sia sopraggiunta
solo  nell'ultimissima  revisione  e  campagna  correttoria  –  che  avviene  in  Datt1 ma  non  è
riportata in Datt2.
Pressoché  irrilevante  ai  fini  interpretativi,  se  non  nella  direzione  di  una
semplificazione lessicale  coerente con la  medietas linguistica del  romanzo e con il  senso
dell'epigrafe  stessa,  la  variante  fa  sistema  con  i  ripensamenti  di  cui  è  oggetto  il  suo
complemento di termine, i dotti e i savi. Per quanto riguarda il primo termine dell'endiadi, la
lezione  dotti si alterna alle opzioni sinonimiche di  saggi e di  savi, in continui ripensamenti
nelle varie forme del testo. Il secondo termine, invece, si mantiene stabile sulla scelta lessicale
di  prudenti184,  riportata  nell'ultimo  dattiloscritto  e  corretta  anch'essa  a  penna  (in  fase  di
revisione  finale)  in  savi,  riprendendo  una  delle  varianti  ipotizzate  per  il  primo  termine.
Coerentemente con la  correzione di  celare in  nascondere,  il  passaggio da  prudenti a  savi
corrisponde a una semplificazione lessicale. 
Nel contesto biblico, infatti, il concetto di “prudenza” ha una sfumatura di significato
diversa  da  quella  assunta  nel  linguaggio  quotidiano.  Una  delle  quattro  virtù  cardinali,  la
Prudenza consiste nell'oculatezza, nel discernimento, nella capacità di interpretare i dati per
compiere  scelte  corrette.  Si  tratta  della  sapienza  rivolta  al  polo  pratico.  L'opzione  per  la
dittologia ai dotti e ai savi – nel richiamo insieme alla sapienza intellettuale e pratica – è volta
a  una  più  funzionale  dialettica  con  la  dedica  agli  analfabeti,  e  a  una  preveggenza  delle
incomprensioni che il romanzo avrebbe incontrato presso la critica. Non manca, inoltre, una
polemica antirazionalistica coerente con la  temperie  tematica che,  dal  Mondo salvato dai
ragazzini e  passando  attraverso  La  Storia,  concluderà  la  propria  parabola  in  Manuel,
condannato proprio dall'intelligenza – dalla coscienza185 – all'infelicità di voler capire186. 
183 In  questa  ultima sede  sopraggiungono delle  correzioni  manoscritte  che  sono solo  parzialmente
presenti in Datt2.I, c. 2.
184 Nella prima forma era presente, come variante soprascritta, sapienti (ScartiA, c. 30v).
185 Ricordiamo la frase «la tragedia della coscienza e il mondo attuale» nella copertina di IMS.
186 La predilezione per i semplici, per il  polo naturale a scapito di quello culturale, è abbozzata in
Alessandra di  M&S, e tratteggiata con più ampio respiro in Nunziata. A partire da  IMS diviene un polo
centrale per E.M.: resa esplicita nella dialettica tra Edipo e la personalissima rivisitazione di Antigone, ma
tematizzata più in  generale nell'intera raccolta,  trova in  LS la sua massima espressione,  per  consumarsi
drammaticamente nel personaggio di Aracoeli, nella quale è rappresentato il percorso di una sovrapposizione
della dimensione culturale a quella naturale.
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Tema di rilievo nel Vangelo e nella predicazione di san Paolo187, la poetica degli umili
e dei poveri di spirito è filtrata in Elsa Morante dall'idiotismo dostoevskiano e si concretizza
nella Storia in termini più volte fraintesi e tacciati di becero populismo, proprio sulla scorta di
questa  citazione  d'apertura.  Ricordiamo,  tra  l'altro,  che  Elsa  Morante  conclude  la  nota
introduttiva all'edizione mondadoriana dell'Isola di Arturo (1969) con la citazione «dovete
ritornare uguali a questi piccoli, per conoscere il regno dei cieli», tratta dal Vangelo di Matteo
(Mt: 18, 3)188. 
4.3.1.d) La dedica agli analfabeti
QuadII-V: p. a. → ScartiB: c. 134 = c. 173 = c. 177 = c. 181 → Datt1.I: c. 2 = Datt2.I: c. 3 = T.
La decisione  di  dedicare  il  romanzo agli  analfabeti  –  «Por el  analfabeto  a  quien
escribo» [LS, p. 3] – è probabilmente legata non solo (o non soltanto) alla  Storia in quanto
progetto  narrativo  individuale,  ma  rispecchia  un'intenzione  indipendente  dalla  specifica
fisionomia del romanzo, per quanto poi trovi in esso riscontri tematici di rilievo. La dedica,
sostanzialmente, rappresenta più un ideale comunicativo che un riferimento tematico189. Lo
testimonia  il  fatto  che,  prima  ancora  di  avere  un'idea  precisa  della  Storia nella  sua
individualità rispetto a Senza i conforti della religione, Elsa Morante aveva ben presente i suoi
dedicatari, al punto che la citazione da César Vallejo costituisce una delle poche anticipazioni
sul romanzo, riferite nella nota introduttiva alla ristampa del Mondo salvato dai ragazzini del
1971190. 
Nella stessa sede troviamo anche una delle  diverse interpretazioni che si stratificano
nella lettura di questo verso: «secondo l'autrice medesima, i suoi veri lettori saranno quelli
187 Tra gli innumerevoli passi citabili, si veda a campione il  seguente: «Dov'è il sapiente? Dov'è il
dotto? Dov'è il  sottile ragionatore di  questo mondo? Dio non ha forse dimostrato stolta la sapienza del
mondo?» (1Cor: 1, 20).
188 Nella stessa sede E.M. fa riferimento anche a un altro versetto del Vangelo secondo Matteo per
introdurre LIdA: «la lampada del corpo è l'occhio, se l'occhio è puro, tutto il corpo ne sarà illuminato» (Mt:
6, 22). E.M. riferisce la purezza dello sguardo a quella di Arturo bambino, ancora non accecato dal «vizio
adulto dell'irrealtà». Lo sguardo puro è definito, in altre traduzioni, semplice, ma a prescindere dalla scelta
lessicale rimane valido il ribadito riferimento a una escatologia dei semplici.
189 Mi preme però sottolineare che l'ideale comunicativo non si esaurisce in un proposito affabulatorio
o propagandistico,  per  quanto sia  stato spesso  appiattito  su questa  unica funzione.  Si  veda ad  esempio
Giovanna Rosa: «Come sempre, anzi ora con evidenza “propagandistica”, la cornice paratestuale non lasci
dubbi sulle intenzioni compositive sottese alla  Storia: il verso di Vallejo, le epigrafi tratte dal Vangelo di
Luca e dal diario di un medico di Hiroshima confortano la scelta di pubblicare in edizione economica»
[ROSA 1995, p. 208].
190 «L'ultimo suo romanzo, al quale essa pensa e lavora da anni e che va procedendo verso la fine,
porta come dedica il seguente verso di César Vallejo:  por el analfabeto a quien escribo». Si osservi che a
questa altezza cronologica il titolo del romanzo non viene riferito, essendo ancora incerto, ma E.M. parla di
un romanzo al quale lavora da anni, confortando la retrodatazione degli Album. Cfr. § 3.1.1 Senza i conforti
della religione: dal racconto alle riscritture del romanzo.
153
Ai margini del romanzo: soglie e paratesti
che,  oggi,  non  sanno  ancora  leggere».  L'affermazione  è  riferita  al  Mondo  salvato  dai
ragazzini, ma è efficacemente adattabile anche alla Storia, e fa sistema con la consapevolezza
di  una probabile  ricezione  “postuma” del  romanzo,  dovuta  alla  sua asincronia  rispetto  al
panorama  letterario  contemporaneo.  In  tal  senso  è  un  richiamo,  anche,  alla  speranza  di
un'escatologia  possibile,  affidata  a  chi  ancora  non  è  contaminato  dalle  falsificazioni
dell'Irrealtà. In alcuni appunti per la presentazione del proprio romanzo [→ § 4.1 La quarta di
copertina] Elsa Morante esplicita chiaramente il senso di questa dedica: «questo libro potrà
essere inteso da tutti, fuorché dai letterati. Anzi, come si capisce dalla dedica, le persone più
semplici saranno quelle che potranno capirlo meglio: al punto da intenderne forse l'ultimo
significato,  tuttora oscuro,  forse,  anche a chi  l'ha scritto» [Paratesti, c.  2].  Gli  analfabeti,
dunque, coincidono con i  piccoli di cui sopra, e sono insieme protagonisti e destinatari del
romanzo191. 
Difficile non osservare che l'epiteto analfabeta ricorre spesso a caratterizzare Useppe
nel  corso  della  Storia,  e  che  la  sua  reticenza  all'inserimento  nell'ambiente  scolastico,
contrastante con le altre sue precocità, viene esplicitamente tematizzata nel testo, e messa in
relazione oppositiva con il livello culturale di Davide Segre.
Non è casuale, inoltre, la scelta di César Vallejo, poeta peruviano che – analogamente
alla parentesi operaia di Simone Weil – interruppe a più riprese i suoi studi per lavorare in una
piantagione di canna da zucchero, al fine di comprendere lo sfruttamento dei contadini. È
chiaro  che,  ponendo un suo verso  in  apertura  del  proprio  romanzo,  Elsa  Morante  voglia
omaggiare insieme il contenuto e il suo autore. La visione del mondo di Vallejo è in molti
aspetti  affine  a  quella  di  Elsa  Morante:  autore  di  un  articolo  intitolato  Duelo  entre  dos
literaturas  [VALLEJO 1931]192,  Vallejo auspica la nascita di una letteratura in cui le parole
acquistino la totale pregnanza semantica e siano veicolo di comunicazione reale, ripulendosi
dalla vacuità alla quale sono state ridotte dall'individualismo borghese, che le ha svuotate di
significato riempiendole di egoismo. 
È Vallejo stesso, dunque, a spiegarci l'apparente ossimoro di “scrivere per chi non sa
191 Sulla  rilevanza  interpretativa  della  dedica  come  sintesi  delle  due  precedenti  epigrafi:  «The
epigraphs, as they suggest alternative ways of constructing and interpretating history, further contribute to
the revision made explicit by the narrative structure and content and initially put forward by the title. The
first  epigraph's  privileging  of  first  person  narrative,  and  the  second  and  third  epigraphs'  privileging  of
innocence  are  particularly  relevant  as  they  anticipate  not  only  Morante's  emphasis  on  individual  and
collective histories, but Useppe's role as a bearer of hope and as someone who, like Ida, is able to receive
and understand divine vision precisely because he is innocent. The third epigraph […] in the context of the
poem as a whole, it echoes both the biblical citation which precedes it and the initial words of the survivor
from Hiroshima. Like the first epigraph, the poem expresses the contradictory hopefulness of war, and like
the biblical passage recognizes the importance of hoping and believing even in the face of a disaster. Thus,
the third epigraph works as a synthesis of the first two» [ORAM 2003, pp. 429-430, n. 2].
192 Chiaramente non è possibile sapere se E.M. abbia avuto modo di leggere questo articolo (anzi, è
verosimilmente difficile  che ne sia  entrata  in  possesso),  ma è opportuno riferirvisi  per  una sintetica ed
efficace sintesi della visione poetica e politica dell'autore, espressa qui in modo esplicito e che percorre la
sua intera produzione letteraria.
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leggere”. In lui Elsa Morante può riconoscere la propria visione del mondo, in cui un ideale
politico di sinistra (comunista Vallejo, anarchica  sui generis la Morante) si mescola ad un
cristianesimo  creaturale  rivolto  a  uno  slancio  utopico  di  emancipazione  collettiva  dalla
violenza  e  dalle  ingiustizie.  Fervente  sostenitore  dei  repubblicani  durante  la  guerra  civile
spagnola, Vallejo scrive  Himno a los voluntarios de la republica193, poesia dalla quale Elsa
Morante preleva il verso scelto come dedica. L'autrice si richiama così indirettamente alla
guerra  civile  spagnola,  ribadita  dalla  fotografia  di  Robert  Capa scelta  come immagine  di
copertina per la prima edizione della Storia.
La prima testimonianza nel corpus manoscritto si ha in QuadII-V, nel piatto anteriore [
→ § 8, IV, tav. 28], e il verso si mantiene saldamente ancorato al ruolo di dedica che, come
riferito in precedenza, già nel 1971 Elsa Morante aveva stabilito. Nel dattiloscritto lo troviamo
in due zone leggermente diverse: dapprima doveva essere apposto come occhiello alla prima
cronistoria194,  nella  posizione  successivamente  rivestita  dalle  Lettere  siberiane.  Ma
evidentemente  la  collocazione  in  tale  sede,  oltre  a  smorzare  la  funzione  dedicatoria,  era
passibile  di  un'ambiguità  interpretativa  che  avrebbe  potuto  mistificare  il  senso  delle
cronistorie,  spingendo  verso  una  lettura  delle  stesse  come  compendio  accessorio,  quasi
materiale didattico per lettori implicitamente accusati di ignoranza. 
La dedica viene quindi separata dalle cronistorie e isolata, come è evidente nelle due
copie  dattiloscritte  dove,  tuttavia,  doveva  essere  preceduta  dalla  precisazione  della  sua
funzione «DEDICA» e seguita dall'indicazione della fonte («da una poesia di Vallejo»). Ma
nel momento in cui decide di corredare il proprio romanzo delle note che compariranno in
fondo al volume, l'autrice cassa a penna le due precisazioni, trasportandole nella prima nota:
«il verso, qui posto come dedica, è da una poesia di César Vallejo» [LS, p. 661].
4.3.1.e) Le Lettere Siberiane
AgB: c. 33 → AgB: p.p. → ScartiB: c. 114 → ScartiB: c. 115 = Datt1.I: c. 4 = Datt2.I: c. 5 = T
L'epigrafe  dalle  Lettere  Siberiane  – «“...di  procurarmi  un  catalogo,  un  opuscolo,
perché  quaggiù,  madre  mia,  non  arrivano  le  novità  del  gran  mondo...”  |  (dalle  Lettere
Siberiane)» [LS, p. 7], apposta in apertura della prima cronistoria195, costituisce una sorta di
descrizione  delle  stesse,  con la  quale  l'autrice dialoga in  modo scoperto:  alla  richiesta  di
notizie  sulle  «novità  del  gran mondo» fa  eco la  risposta,  poche righe oltre:  «Non troppe
novità, nel gran mondo». 
Non  è  chiaro  cosa  fossero  queste  Lettere  Siberiane,  dal  momento  che  non  è  in
193 Il  componimento è raccolto in  Poemas Humanos,  edito postumo nel 1939, anno di  inizio della
seconda guerra mondiale, che occhieggia così, indirettamente, dalle soglie del romanzo.
194 ScartiB, c. 134, uguale alle cc. 173, 177 e 181.
195 Ricordiamo che in tale sede E.M. aveva temporaneamente pensato di  apporre il  verso di César
Vallejo stabilito infine come dedica (cfr. ScartiB, c. 134).
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circolazione un testo con un titolo simile, ad eccezione di una serie di scritti intitolati Lettere
Siberiane apparsi  tra  l'ottobre e il  novembre del  1903 sul  «Giornale  d'Italia».  Si  tratta  di
informazioni e testimonianze raccolte da Salvatore Minocchi in Siberia, dove alcuni italiani –
principalmente  friulani  –  erano  impegnati  nei  lavori  per  la  costruzione  della  linea
transiberiana. Pare tuttavia difficile non solo che Elsa Morante fosse a conoscenza di quegli
scritti,  ma  anche  che,  in  ogni  caso,  avesse  deciso  di  citare  un  testo  tanto  peregrino.  La
corrispondenza  del  Minocchi,  assimilabile  al  giornalismo  di  viaggio  (per  quanto  la  sua
permanenza in Siberia fosse legata principalmente a motivazioni pastorali, essendo egli un
sacerdote) è stata raccolta nel volume Gli italiani in Russia e in Siberia, dove tuttavia non è
contenuto nulla di assimilabile all'epigrafe morantiana [MINOCCHI 1933]196. 
Le  carte  manoscritte,  quantomeno,  ci  testimoniano  che  l'epigrafe  è  oggetto  di  più
riscritture che non sarebbero giustificate nel caso di una citazione diretta. È mia opinione,
pertanto, che la coincidenza del titolo con il testo del Minocchi sia casuale, e che la breve
frase sia da ricercarsi altrove, e si configuri come traduzione di Elsa Morante di un originale
inglese  o  francese.  Le  prime  redazioni  sono  depositate  in  AgB,  c.  33:  la  prima  forma
presentava la seguente lezione: «.....come primo orientamento procurami una lista delle ultime
novità, ridotte ai loro termini elementari; perché io, qua mi ritrovo spaesato». Nello scarto tra
questa  e  la  lezione  definitiva,  trova  conforto  ulteriore  l'ipotesi  di  un  testo  partorito  dalla
fantasia di Elsa Morante, e non effettivamente tratto da un documento epistolare. In tale sede,
inoltre, il riferimento è, in modo più generico a «da una lettera»197, non riportato tuttavia nel
rifacimento manoscritto della prima cronistoria nel piatto posteriore di AgB, alla quale viene
premessa una stesura intermedia di questa epigrafe. È a partire dalla prima forma dattiloscritta
– che riporta però una lezione diversa dalla definitiva198 – che possiamo leggere «...perché a
196 Il  momento del  testo che mostra più somiglianze con l'epigrafe morantiana è costituito da una
lettera  di  ringraziamento  ricevuta  da  Salvatore  Minocchi  per  aver  regalato  alcuni  libri  religiosi,  che  si
conclude con la richiesta: «Perciò preghiamo la Sua buona volontà a volere spedirci ancora qualche libro
religioso,  e  nel  medesimo  tempo  istruttivo»  [MINOCCHI 1933,  p.  160].  E  tuttavia,  pur  volendo
necessariamente individuarlo come ipotesto per l'epigrafe che apre la prima cronistoria, le differenze sono
tante e tali da connotare quanto scritto da E.M. come invenzione originale. Interessanti, semmai, altre pagine
dello scritto del  Minocchi,  in particolare quelle relative al  suo colloquio con Tolstoj, incentrato su temi
religiosi, dove il  russo mostra un'attitudine vicina a quella morantiana, individuando nella coscienza del
popolo una religiosità genuina che l'indottrinamento della Chiesa come istituzione non può che corrompere.
Ma ritengo che sia più probabile un approccio diretto a Tolstoj, sicuramente letto da E.M., non filtrato da
Minocchi. Curioso il passaggio in cui Salvatore Minocchi riferisce che: «fuggiva il tempo in dolci parole, e
un uccelletto entrò dalla finestra della stanza, attratto più che spaventato dalle voci. Io pensai senza volerlo a
san  Francesco  d'Assisi,  e  alle  voci  di  natura  che  invitano  a  segrete  armonie  gli  esseri  semplici  e  pii»
[MINOCCHI 1933, p. 56]. Ma anche in questo caso, è mia opinione che il riferimento a San Francesco non
necessiti,  per  E.M.,  di  mediazione  alcuna.  Ma  non  avendo  elementi  per  confutare  né  confermare  la
conoscenza di questo testo da parte dell'autrice, mi limito a indicare queste possibili tangenze.
197 La lezione che supera la prima, precedentemente riportata, è: «...perché quaggiù, madre mia, tu
capisci mica arrivano le notizie del gran mondo».
198 La forma definitiva è testimoniata in ScartiB, c. 114, Datt1.I, c. 4 e Datt2.I, c. 5.
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noi quaggiù, madre mia, chi ce le dice, le novità del gran mondo? (dalle “Lettere Siberiane”)»
[ScartiB, c. 115]199. 
Anche questa  epigrafe ribadisce il  ribaltamento di  prospettive che abbassa il  Gran
Mondo dando voce ai piccoli, e va letta nella chiave dello straniamento che abbiamo riferito
come strategia retorica delle cronistorie. La curiosità di conoscere il progredire degli eventi, i
fatti storici, trova come risposta l'evidenza che «a scorrere un qualsiasi sommario di Storia
universale, si scopre subito che la sterminata vicenda umana, pure nei suoi sommovimenti e
disuguaglianze, presenta un paesaggio di ossessiva monotonia» [CECCHI-GARBOLI 1988, p.
LXXXIII].
4.3.2. In apertura dei capitoli
QuadI: cc. 11v-12r, c. 72r; QuadXII: p. p. → ScartiA: c. 49.
Ad eccezione dei capitoli centrali, relativi agli anni dal 1944 al 1946, tra la cronistoria
e la zona narrativa Elsa Morante inserisce una citazione o un componimento in versi200. Nel
primo  quaderno,  tuttavia,  è  possibile  individuare  il  proposito  di  far  precedere  ciascun
sottocapitolo da un'epigrafe.  QuadI  che, lo ricordiamo, contiene la riscrittura di  Album1 e
l'interpolazione dell'excursus sull'infanzia calabrese di Ida, è l'unico tra i quaderni a esibire la
strutturazione del romanzo in sottocapitoli, indicati con numerazione progressiva racchiusa in
un rettangolo.  In tale sede non solo il  componimento poetico su Gunther è inserito dopo
l'indicazione  del  sottocapitolo201,  ma  anche  i  sottocapitoli  successivi  mostrano  la  chiara
intenzione di Elsa Morante di corredarli di una citazione. A c. 12r, all'altezza dell'inizio del
sottocapitolo  2,  l'autrice  lascia  lo  spazio  preliminare  per  l'inserimento  della  poesia  su
Pitchipoi,  come  indicato,  con  un  segno  di  richiamo,  a  c.  11v:  «qui  va  la  poesia  sulle
persecuzioni degli ebrei» [ → § 8, IV, tav. 29]202.
Analogamente, il sottocapitolo 3, a c. 72r di QuadI, presenta la seguente epigrafe poi
non conservata: «Di qua dal ponte t'ho incontrata / Sul ponte t'ho abbracciata. / Di là dal ponte
t'ho salutata. / Addio, Lili Marlen»203. Il motivetto  Addio Lili Marlen, scritto da un soldato
199 La lezione dell'epigrafe è, in questa sede: «perché a noi quaggiù, madre mia, chi ce le dice, le novità
del gran mondo?».
200 Nell'ultimo capitolo, costituito unicamente dalla cronistoria, la citazione è apposta nella pagina che
reca il titolo del capitolo.
201 Anche in  QuadII-V, a c. 1r, si lascia preliminarmente lo spazio per l'inserimento di un'epigrafe,
all'altezza dell'inizio del secondo capitolo [→ § 8, IV, tav. 30].
202 La poesia si collocherà, infine, in apertura del capitolo …..1943.
203 La canzone è citata anche tra le carte di Senza i conforti della religione: cfr. SCR1, c. 161v «agg. a
quell'epoca egli cantava Lilì Marlen».
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tedesco durante la  Grande Guerra e musicato nel  secondo conflitto  mondiale,  è per varie
ragioni consonante con questa zona del testo. Esprime, innanzitutto, la nostalgia di Gunther,
soldato tedesco lontano dalla patria e dagli affetti, e contribuisce alla straniata e contradditoria
narrazione dello  stupro di  Ida  che,  pur  nell'oggettiva  brutalità,  viene presentato  con tratti
tragi-comici e focalizzando sul paradossale struggimento di Gunther204. Come un'eco di  Lili
Marlen, il soldato trattiene un fiore in ricordo di Ida (dammi una rosa / da tener sul cuor è
invece la richiesta dell'anonimo soldato alla sua Lili) e il suo commiato «“Mein ganzes Leben
lang!” (Per tutta la mia vita)» riecheggia il distico  Addio piccina, dolce amor / ti porterò
sempre nel cor.  L'epigrafe non verrà conservata, principalmente per ragioni strutturali  che
spingono Elsa Morante a limitare le citazioni all'apertura di alcuni capitoli.
I  manoscritti  mostrano,  inoltre,  che  era  prevista  anche  per  il  capitolo  …..1945
un'epigrafe205, attestata in ScartiA, c. 49: in un foglio A4 dove si riporta il titolo del capitolo,
viene vergata in pulito, in forma manoscritta, la seguente citazione – tuttavia successivamente
cassata integralmente a pennarello, e infine riposta tra gli scarti: «A loro Wovoka disse che un
altro mondo era in arrivo,  come una nube.  Verrebbe dalla  parte  di  ponente,  in un grande
ciclone, e distruggerebbe per intero questo mondo, ormai vecchio e in agonia. | Alce Nero».
L'intenzione di inserire nel romanzo una citazione da Neihardt(m) – Alce Nero parla. Vita di
uno  stregone  del  sioux  Oglala (Adelphi,  1968),  biografia  scritta  da  John  G.  Neihardt  e
circolante  in  Italia  nella  traduzione  di  Rodolfo  J.  Wilcock  (amico  di  Elsa  Morante)  –  è
attestata anche nel piatto posteriore di QuadXII, dove vengono riportati anche altri passi, oltre
a quello poi trascritto in ScartiA, c. 49. Nel QuadXII leggiamo:
“Mio padre sta con me, e non c'è nessun altro Padre tra me e il grande Spirito”
Cavallo Pazzo
(da “Alce Nero parla” trad. Wilcock)
“Quanto a me, l'uomo a cui fu concessa in gioventù una così grande visione, adesso mi
vedete ridotto un vecchio pietoso che non ha fatto un bel niente, perché il cerchio della
nazione è rotto e i suoi frammenti sono sparsi. Il cerchio non ha più centro, e l'albero sacro
è morto.”
*[(N.B. ved anche lo stesso libro a pag. 209) Alce Nero]
(trad. Wilcock)
“Wovoka  disse  loro  che  stava  per  arrivare  un  altro  mondo,  proprio  come una  nuvola.
204 «Allora il  soldato,  nello sguardo (che pure gli  si  incupiva) lasciò passare un colore animato di
dolcezza, per il movimento di un affetto inguaribile» [LS, p. 67]; «Inaspettatamente la tenerezza amara che
lo aveva umiliato col  suo martirio fino dalla  mattina gli  si  scatenò in una volontà feroce»  [ivi,  p.  69];
«cominciò a baciarla, con piccoli baci pieni di dolcezza» [ibid.]; «lo sentì di nuovo che penetrava dentro di
lei, però stavolta lentamente, con un moto struggente e possessivo, come se fossero già parenti, e avvezzi
l'uno all'altra»  [ivi, pp. 69-70]; «Poi si abbatté, ridiventando una sola carne implorante,  per disciogliersi
dentro al suo ventre in una resa dolce, tiepida e ingenua» [ivi, p. 70]; «i suoi tratti, pure nel sonno, presero
una grinta di possesso e di gelosia, come verso una vera amante» [ibid.].
205 Qui e altrove mi riferirò in più luoghi ai componimenti che precedono alcuni dei capitoli di  LS
chiamandoli epigrafi, per praticità enunciativa, sebbene il termine non sia appropriato dal momento che non
sono tipograficamente identificati come epigrafi per allineamento del testo e corpo del carattere.
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Sarebbe arrivato da ovest, in un grosso turbine, e avrebbe distrutto tutto questo mondo, che
era vecchio e morente”
Alce nero (id)
“La gente era disperata. Li sentivo pesanti, pesanti e bui; così pesanti che non li si poteva
più sollevare; così bui che non gli si poteva più far vedere nulla”
….
…“e che sono molte piccole vite, se la vita di quelle vite se n'è andata?”
Alce Nero (id) [ → § 8, IV, tav. 31]
 
Di  traverso,  nel  margine  sinistro,  con  altra  penna  viene  riscritta  la  citazione  poi
riportata in ScartiA, nella lezione effettivamente promossa a testo in quella sede.
Non è chiaro perché Elsa Morante abbia deciso l'espunzione di questa epigrafe, e per quale
motivo i capitoli centrali siano privi di un testo di soglia.
4.3.2.a) …..19**. Un giorno di gennaio
ScartiA: cc. 98-100 → ScartiA: c. 101 → QuadI: c. 2r → Datt1.I: c. 10 = Datt2.I: c. 11 = T.
L'epigrafe su Gunther  [LS, p. 13], che condensa in forma poetica quanto espresso in
forma narrativa nell'incipit del romanzo, non è presente in  Album1 ma, come emerge anche
dagli studi condotti da Alba Andreini [ANDREINI 2012a], riprende i due precedenti incipit del
romanzo, poi tagliati dall'Album e riposti tra gli Scarti, che erano pensati in versi [ScartiA cc.
98-100 e c. 101]. In Album1 quanto espresso poeticamente in queste due prime forme viene
reso in forma narrativa ma già nel rifacimento – avvenuto in QuadI – compare la breve poesia
in una forma prossima a quella definitiva, riprendendo le primissime redazioni dell'incipit206.
L'unica variante consiste nei versi 4-5, che in tale sede riportano la lezione «Non sapeva una
parola  d'italiano  /  e  di  Roma  sapeva  poco  o  niente»  [QuadI,  c.  2r].  Nella  trascrizione
dattiloscritta il verso 5 viene direttamente corretto nella forma a noi nota, che sostituisce di
Roma con del mondo, mentre per il verso 4 la correzione manoscritta interviene a modificare
il dattiloscritto «Non sapeva una parola» in «Sapeva in tutto 3 parole».
Il passaggio alla lezione poi definitiva «Sapeva 4 parole in tutto d'italiano» [ → § 8,
IV, tav. 32], anch'essa riportata in forma manoscritta, è legato ad un appunto che leggiamo in
Rubr., in corrispondenza della lettera T [Rubr., c. 160r]: «tedesco (lingua) (notizia di Jurgen) |
Chiamando una sconosciuta non si grida: Frau! frau! (cap. 1). Non esiste in tedesco simile
modo di chiamare. | Sostituire con: Signorina! Signorina! [Aggiungendo fra parentesi (era una
delle 4 parole d'italiano che sapeva)». Il cambiamento avvenuto nella narrazione – ricordiamo
che la Rubrica viene utilizzata in fase di revisione delle bozze – si ripercuote, com'è ovvio,
anche sulla poesia iniziale.
A differenza  delle  altre  poesie  –  o  citazioni  –  introduttive,  che  sono  riferibili  ai
206 Per una più distesa ricostruzione dei rapporti tra i vari incipit, che include le relazioni tra la versione
poetica e la versione in prosa, rimando al sopracitato contributo di Alba Andreini.
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protagonisti  o  alle  situazioni  della  Storia solo  in  modo  indiretto,  questa  è  l'unica
esplicitamente  dedicata  a  un personaggio del  romanzo207.  Il  fatto  che si  tratti  di  Gunther,
comporta in  una certa misura una rivalutazione del personaggio che, sebbene fondamentale
per il definirsi delle vicende, esaurisce il proprio ruolo nell'ambito della narrazione prendendo
parte alla procreazione di Useppe, per poi sparire dalle scene del romanzo.
Osserva Giovanna Rosa come, pur essendo «organizzato prelevando e allineando in
ordine verticale alcune frasi del récit che schizzano il ritratto di Gunther» [ROSA 2012, p. 86],
il componimento introduttivo al primo capitolo aggiunge un elemento non marginale:
Composto  nel  rispetto  di  misure  versali  riconoscibili  –  come  la  prima  riga,  anche
l'indicazione annalistica 1941 ha cadenza decasillabica, mentre la conclusione è affidata a
due endecasillabi  e a un novenario – l'eccentrico incipit  proietta una ritmicità scontrosa
sull'intera  opera,  assicurandone  preliminarmente  lo  spessore  di  qualità.  […]  Basta  un
perfetto endecasillabo, l'unica “riga” non ricavata dal racconto, per definirne il profilo e
anticiparne la fine: «e del mondo sapeva poco o niente». Di Gunther è già detto tutto [ROSA
2012, pp. 86-87].
4.3.2.b) …..1941. Trecento araldi in festa
ScartiA: c. 19 → ScartiA: c. 20 → ScartiD: c. 7 = Datt1.II: c. 89 = T
La poesia  Trecento araldi in festa [LS, p. 79] non è testimoniata nelle prime forme
dattiloscritte, e la sua stessa numerazione (85c) ne denuncia l'inserimento tardo in Datt1.II, c.
89. In Datt2 non è presente, ma è conservata in ScartiD, c. 7, assieme ad altre carte prelevate
da quel dattiloscritto e poi non ricollocate al suo interno. La prima elaborazione manoscritta
che ne  è conservata si trova in  ScartiA, c. 19, riscritta a c. 20, e anche in tale sede reca la
numerazione 85c, a indicare che è stata pensata solo successivamente alla rielaborazione delle
cronistorie. Il sistema variantistico – pur presentando una fitta serie di interventi – non investe
l'aspetto tematico e strutturale in modo rilevante. 
Il componimento allude, con evidenza, alla nascita di Useppe, che avviene proprio nel
1941,  e  riecheggia  andamenti  biblici  e  orientali.  Nella  poesia  viene trasfigurato il  misero
quadro  della  nascita  di  un  bimbo  nato  dallo  stupro  di  una  maestra  povera:  evento
assolutamente privo di importanza per il  gran mondo esso viene invece ricondotto alla sua
centralità nel contesto del romanzo attraverso questa poesia.
La notizia, che Ida si premura di nascondere in quanto denuncia del proprio scandalo,
si sparge al mondo intero, e per la nascita di Giuseppe Felice Angiolino giungono pellegrini
207 La ripresa, nei versi introduttivi, dell'incipit del romanzo ci pone «di fronte alla prima di quelle
numerose, ed evidentemente volute, ripetizioni che sono tipiche della Storia e che a tanta parte della critica
sono dispiaciute per la loro monotonia, oppure, al contrario, in quanto mezzi per tener desta l'attenzione del
lettore con espedienti da feuilletton» [BERNABÒ 1991, p. 34].
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dall'intero continente, e persino gli animali non mancano di riconoscere la grandiosità delle
evento. Una sorta di omaggio, da parte dell'autrice, al suo protagonista, che riconduce almeno
alla dimensione poetica il riconoscimento delle potenzialità salvifiche di Useppe, non senza
evidenti calchi della scena evangelica della natività per come narrata da Luca, dove l'evidente
miseria e povertà di Gesù non impediscono di riconoscere in lui l'Emmanuele.
4.3.2.c) …..1942. Canto popolare infantile
ScartiA: c. 22 → ScartiC: c. 6 = Datt1.III: c. 132 = T.
Analogamente a Trecento araldi in festa, anche il Canto popolare infantile [LS, p.117]
viene aggiunto  successivamente  al  dattiloscritto  (in  Datt1.III,  c.  132,  la  numerazione
dattiloscritta è  126ter),  in seguito all'incremento della cronistoria.  Anche in questo caso è
assente in Datt2, ma è conservato in ScartiD, c. 6. Ne abbiamo una elaborazione manoscritta
con correzioni in varie penne in ScartiA, c. 22, dove viene chiamata «filastrocca popolare» o
«canzone  fanciullesca  popolare».  Elsa  Morante,  ricalcando  modi  e  toni  delle  filastrocche
infantili, costruisce il proprio canto per Useppe, ponendolo in apertura ad un capitolo quasi
esclusivamente  dedicato  alla  sua  infanzia  allegra  e  alla  sua scoperta  del  mondo.  Quasi  a
compensare l'incipit del capitolo, che focalizza sulla solitudine del piccolo – «Il primo inverno
della  sua  vita,  come già  l'autunno,  Giuseppe  lo  passò  in  totale  clausura»  [LS,  p.  119]  –
l'autrice dedica a Useppe una canzoncina legata a un gioco infantile di società, da compiersi in
gruppo (Giro, girotondo noto in altre varianti come Cavallo imperatondo).
4.3.2.d) …..1943. Dove andiamo? Dove ci portano?
QuadI: cc. 11v-12r → ScartiA: c. 196 → Rubr.: c. 36 → Datt1.IV: c. 162 = Datt2.IV: c. 170 = T.
La breve poesia sulla deportazione dei bambini ebrei  [LS,  p. 145] era inizialmente
collocata, abbiamo visto, in apertura della seconda parte del primo capitolo. In riferimento
allo spazio vuoto lasciato in QuadI, c. 12r, a c. 11v, in merito al promemoria sull'intenzione di
inserire la poesia, con altra penna leggiamo: «Vagone piombato – dialoghi di bambini – come
agnelli» e «[secondo il rituale ebraico] chi ci darà l'acqua per la morte (detto da qualche ebreo
entrando nelle camere a gas» segue un accenno a Peter Weiss («v. Weiss L'istruttoria») [ → §
8,  IV,  tav.  29].  Questi  appunti  trovano riscontro  in  quanto  successivamente  vergato  nello
spazio bianco che era stato lasciato a c. 12: «Dove andiamo? dove ci portano? | Al paese di
Pitchipoi | Tra i vivi non posso più stare | Chi ci darà l'acqua per la morte?». Nell'Istruttoria di
Weiss non si parla di Pitchipoi, ma è di sua penna il verso tra i vivi non posso più stare. Nel
piatto anteriore di  QuadXIV viene trascritto – pur senza l'indicazione della fonte – un passo
dell'Istruttoria: «E vidi / che qualcosa si muoveva tra i morti / Era una bimba / La portai fuori
sulla strada / E chiesi / chi sei / Da quando sei qui / Non lo so / disse / Come mai sei qui in
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mezzo ai morti / chiesi / E quella disse / Tra i vivi non posso più stare». Possiamo ritrovare
questo passo in Weiss(m), p. 49208. 
Se il racconto della bimba che rifiuta di tornare nel consorzio dei vivi non è conservato
in apertura del capitolo …..1943, esso viene riproposto in un altro luogo del testo, in modo più
disteso e drammatico, nel contesto del discorso di Davide all'osteria [LS, p. 594]. L'interesse
principale  di  Elsa  Morante  era  quello  di  proporre  una  poesia  che  avesse  per  oggetto  la
deportazione  di  bambini,  e  in  particolare  la  strage  di  Drancy,  che  attirò  molto  la  sua
attenzione, come testimoniano le note di lettura nei testi documentari utilizzati per La Storia
[→ § 6 Per uno studio delle fonti]. 
La  parte  su  Pitchipoi  viene  invece  rivista  e  rielaborata  in  ScartiA c.  196,  dove
leggiamo: «poesie nella parte 1943 | Dove andiamo? Dove ci portano? | Al paese di Pitchipoi |
… | chi ci darà l'acqua per la morte?» con l'omissione dei tre versi centrali rispetto alla forma
finale del testo, attestata in Datt1.IV, c. 162 e Datt2.IV, c. 170. Ulteriore riferimento a questa
poesia  si  ha  in  Rubr., c.  36r,  sotto  la  voce  «DEPORTATI»  dove  Elsa  Morante  esprime
l'intenzione di inserire in fondo al volume la nota esplicativa del testo: «(Pitchipoi – questa
parola  sarebbe stata  inventata  da alcuni  bambini  nell'infermeria  del  campo di  Drancy per
indicare il paese misterioso verso cui partivano i convogli dei deportati. [mettere nota in fondo
al volume] | Chi ci darà l'acqua per la morte? (secondo il rituale ebraico) (detto da qualche
ebreo entrando nelle camere a gas)». 
In Rubr., c. 36 sono riportati anche i riferimenti bibliografici: «Per le deportazioni dei
bambini, e Drancy ved. Sei milioni di accusatori – Ed. Einaudi – pag 107-8 e sgg e Poliakov –
Il nazismo e lo sterminio degli ebrei. Pag. 238 e Pag. 265» [ → § 6 Per uno studio delle fonti],
con riferimento a  Hausner(m)  e Poliakov(m).  Quanto trascritto  nella  Rubrica riprende un
appunto vergato già in QuadI, c. 11v209, come esplicitamente indicato dall'autrice: «Pitchipoi –
Ved. primo vol. manoscritto pag. 11» [Rubr., c. 36].
La poesia si trova in apertura del capitolo in cui Ida e Useppe, inseguendo Celeste Di
Segni,  raggiungono  la  Stazione  Tiburtina  dove  si  trovano  i  treni  piombati  con  gli  ebrei
rastrellati nel Ghetto di Roma e destinati ai campi di concentramento. È, inoltre, il capitolo in
cui  compare  nella  Storia il  sedicente  Carlo  Vivaldi,  ebreo  sfuggito  alla  deportazione,  a
differenza della sua famiglia. La poesia sui bambini ebrei deportati, come un coro tragico,
esprime le voci dei parenti di Davide e degli ebrei romani rastrellati nel '43: si osservi che
nella Storia il riferimento alla deportazione degli ebrei è costante e ricorrente, ma sempre in
modo  indiretto  (gli  ammonimenti  di  Vilma,  alcuni  accenni  fatti  da  Davide  all'osteria,  il
rastrellamento del Ghetto e il ritorno dei pochi sopravvissuti ai campi, le foto che Useppe
208 Si  osservi  che,  pur  trattandosi  di  un  testo  pensato  per  il  teatro,  L'istruttoria si  compone  di
testimonianze reali, ed è la trasposizione teatrale del Processo di Francoforte (10 dicembre 1963 – 20 agosto
1965), al quale Peter Weiss aveva assistito.
209 «[secondo il rituale ebraico] chi ci darà l'acqua per la morte (detto da qualche ebreo entrando nelle
camere a gas» e «[mettere nota in fondo] →  Pitchipoi – questa parola sarebbe stata inventata da alcuni
bambini ebrei nell'infermeria del campo di Drancy per indicare il paese misterioso verso cui partivano i
convogli dei deportati» [QuadI, c. 11v].
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vede al termine della guerra). 
Se  viene  presentato  ciò  che  avviene  prima e  dopo la  deportazione,  manca  la
descrizione del vissuto nei campi, a differenza di quanto avviene per il Fronte Orientale, la cui
drammaticità  viene  narrata  prendendo a campione la  morte  di  Giovannino.  Dei  campi  di
concentramento  rimane il  senso  di  un pericolo  evitato,  di  un qualcosa  di  eccessivamente
mostruoso per essere descritto, ma tuttavia costantemente presente come un basso continuo
nell'intero romanzo210,  mai tramutato in melodia.  E così le domande dei bambini espresse
nella poesia su Pitchipoi si condensano nell'altro, insistito, interrogativo posto dal pischelletto
Useppe: pecché?211.
4.3.2.e) …..1947. Marina Cvetàeva
QuadXII: c. 64v → ScartiA: c. 23 → Rubr.: c. 29 → ScartiD: c. 15 = Datt1.VIII: c. 570 = T.
Il nome di Marina Cvetàeva compare tra le carte manoscritte in QuadXII a c. 64v: Elsa
Morante verga l'appunto: «10 luglio 1972 | ricordare: Poesia di Marina Cvetàeva a pag. 99 del
suo  libro».  Il  riferimento  è  all'edizione  delle  Poesie pubblicata  da  Rizzoli  nel  1967
[Cvetàeva(M)].
Nella copia di Elsa Morante, a pag. 99, in corrispondenza del Poema della barriera,
viene apposto l'appunto: «10 luglio 1972 | (De profundis)», evidentemente contestuale alla
nota vergata nel Quaderno. L'epigrafe scelta per il capitolo …..1947 [LS, p. 489] non è tratta
dal Poema della barriera, ma in esso Elsa Morante riscontra evidenti motivi di tangenza con
il romanzo in corso di scrittura. L'intero testo si rivela consonante alla Storia, al suo oggetto e
alle  modalità  di  approccio alla  materia  narrativa,  ma la  prossimità  risulta  particolarmente
evidente in versi quali: Inferno? - Sì, / ma anche giardino – per / donne e mogli di soldati, /
vecchie  cagne,  /  piccoli  bambini.  L'esplicita  intenzione  di  inserire  una  citazione  della
Cvetàeva nel proprio romanzo è attestata in ScartiA, c. 23. Nel foglio A4 manoscritto abbiamo
delle  prove,  con  varie  penne,  di  rielaborazione  di  alcuni  versi  della  poetessa  russa.  La
numerazione autografa di questa carta (126ter) non soltanto la colloca dopo l'irrobustimento
delle cronistorie, ma soprattutto denuncia che fosse stata in un primo momento pensata per
l'apertura del capitolo …..1942, al quale tale numerazione corrisponde. 
L'intenzione di spostare l'epigrafe all'altezza del 1947 viene esplicitata in Rubr., c. 29:
«N.B. citazioni – epigrafi | portare quella del 1942 al 1947 e viceversa». Abbiamo già riferito
che l'epigrafe tratta dal Vangelo di Luca era stata temporaneamente collocata in apertura del
capitolo  …..1947,  e  tuttavia  le  carte  della  Storia non  presentano  attestazioni  del
posizionamento dei versetti evangelici all'altezza del capitolo …..1942, né di un temporaneo
210 Lo dimostra, nei termini che vedremo in modo più disteso in seguito, la poderosa mole di testi sullo
sterminio degli ebrei consultata con attenzione da E.M. [→ § 6 Per uno studio delle fonti].
211 Lo stesso perché la cui risposta è negata al sopravvisuto di Hiroshima nell'epigrafe iniziale.
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spostamento del Canto popolare infantile. Quest'ultimo, in particolare, sarebbe poco coerente
con  la  materia  narrativa  del  1947.  È  possibile  che  per  il  …..1942 fosse  stata  scelta  una
citazione ancora diversa, non conservata, o che i versetti di Luca fossero stati collocati nel
terzo  capitolo  prima  di  tornare  in  apertura  del  romanzo.  Quanto  riferito  nella  Rubrica
sull'inversione delle citazioni resta dunque in parte ambiguo, avendo riscontri effettivi solo
unicamente ai  versi  di  Marina Cvetàeva212,  ma è mia opinione che difficilmente il  Canto
popolare infantile potesse essere stato pensato per il …..1947, e che sia più probabile una sua
elaborazione successiva all'indicazione di questo spostamento.
I versi della Cvetàeva trascritti e parzialmente rielaborati in  Scarti A sono relativi a
due componimenti diversi. Le prime due citazioni sono tratte da Nostalgia della patria! Da
tempo. La lezione di base trascritta da Elsa Morante è «Né segno né marchio né data | in me
scomparso tutto | Anima nata | non importa in quale dove», ricondotta dopo alcune correzioni
a «Né data né marchio né segno su di me anima nata | in uno o in altro dove» con l'esplicita
attribuzione a Marina Cvetàeva213. Il riferimento è ai versi 30-32 di  Nostalgia della patria:
«Da me tutti i segni, tutti i marchi, / tutte le date – sono scomparsi: / anima nata – in un
qualsiasi dove», che si spiegano alla luce dei precedenti versi 19-24: «Per me è indifferente in
quale  lingua  /  non  esser  capita  dal  primo  incontrato!  //  (Da  un  lettore,  di  tonnellate  di
giornali / divoratore, mungitore di dicerie...) / Del ventesimo secolo – è lui, / ma io arrivo a
ogni secolo!», effettivamente richiamati da Elsa Morante in  ScartiA: «Essi appartengono al
secolo Ventesimo | ma io arrivo a tutti i secoli | id».
Per quanto l'autrice abbia poi optato per il  riferimento a  un'altra  poesia  di  Marina
Cvetàeva,  è indubbio quanto  Nostalgia della patria sia cara a Elsa Morante.  Non solo vi
troviamo  la  consapevolezza  dell'impossibile  comprensione  (non  esser  capita  dal  primo
incontrato), ma anche il contrasto, esplicitato dalle cronistorie, tra l'informazione (i giornali
come  dicerie),  contestualizzata  nel  momento  storico,  e  una  realtà  a-temporale,  che
corrisponde alla vita. Tale separatezza, legata al concetto (molto caro pure a Simone Weil) che
«il tempo non esiste» [MORANTE 2012b, 503], ritorna nell'addio di Elsa Morante a Useppe:
«due giorni, nella piccola passione di un pischelluccio come Useppe,  non valgono meno di
anni. Che mi si lasci, dunque, ancora un poco in compagnia del mio pischelluccio, prima di
tornarmene sola al secolo degli altri» [LS, p. 625, corsivo mio].
Alle citazioni da  Nostalgia della patria Elsa Morante fa seguire il secondo dei versi
effettivamente utilizzati come epigrafe: «Con questa smisuratezza in un | mondo di misure?! |
id» (ScartiA, c. 23) che, correggendo smisuratezza in dismisura viene riproposto, con l'altro
verso scelto per la citazione, nel margine superiore del foglio: «imponderabile in un mondo di
pesi... | dismisura in un mondo di misure?! | (M. Cvetaeva) pag. 99». Sono i versi 9 e 13 del
212 Nel dattiloscritto, infatti, la numerazione primigenia è 126ter (cfr.  Datt1.VIII, c. 570 e ScartiD, c.
15. Come per le epigrafi di Luca e di …..1941, anche questa non è conservata a suo luogo in Datt2, ma è
collocata a parte in ScartiD).
213 Forse per una svista la prima lezione era Achmatova, corretto soprascritto in Cvetàeva. Ricordiamo 
che Marina Cvetàeva aveva dedicato un ciclo di poesie alla poetessa Anna Achmatova.
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terzo movimento di Il Poeta, che precede, nella raccolta, il Poema della barriera sopracitato.
Posti in apertura del capitolo  …..1947 questi versi si riflettono nei personaggi di Davide e
Useppe, e nella relazione di Elsa Morante con la poesia, in termini che diverranno espliciti
grazie alla più approfondita analisi del ruolo di Davide Segre [→ § 5.4 Le poesie di Davide],
ma è in ogni caso chiaro quanto l'estensione all'intero componimento della Cvetàeva permetta
di  individuare  in  questo  riferimento  l'irriducibilità  della  visione  poetica  (estensiva  e
onnicomprensiva,  smisurata)  all'irreale  secolo  degli  altri,  rinchiuso  entro  schemi,  date  e
numeri che ne snaturano l'essenza214.
4.3.2.f) 19**..... Miguel Hernandez
QuadXII:, p. a. → Datt1.VIII: c. 763 = Datt2.IX: c. 786 = T.
I versi di Miguel Hernandez «Muerto niño, muerto mio. / Nadie nos siente en la tierra /
donde haces caliente el frio» [LS, p. 652], commiato a Useppe215, si pongono alla fine della
zona narrativa del romanzo, e alle soglie dell'ultima cronistoria, il secolo degli altri. In questo
caso sono tipograficamente evidenziati come epigrafe, a differenza dei componimenti e delle
citazioni che abbiamo incontrato in apertura di alcuni dei capitoli. La scelta di Hernandez,
poeta legato alla guerra civile spagnola, si richiama al verso di Vallejo utilizzato come dedica.
È la stessa Elsa Morante a instaurare un parallelo tra i due, nelle dichiarazioni rilasciate al
«Corriere della Sera» e a «L'Unità» in occasione della polemica con gli editori Plaza y Janés
per la mistificante traduzione in lingua spagnola della Storia:
Non occorre che io dica che cosa significa per me la Spagna. Per intenderlo, basta notare
che il mio romanzo La Storia porta come dedica in prima pagina e come epigrafe all'ultimo
capitolo, le citazioni di due eroi della poesia spagnola: Cesar Vallejo e Miguel Hernandez.
Nei loro nomi, che segnano così l'inizio come la conclusione del mio romanzo, io ho inteso
onorare  –  seppure  con  quel  mio  minimo  contributo  –  quanto  di  vivo,  di  tragico  e  di
meraviglioso rappresenta la Spagna nella cultura del mondo e nella vicenda sanguinosa del
nostro secolo216.
Gli unici appunti manoscritti su Hernandez si trovano nel piatto anteriore di QuadXII,
e aggiungono altre due citazioni ai versi promossi poi a testo come epigrafe. Leggiamo infatti:
214 «Ci sembra che questi due versi scelti dalla Morante per una delle epigrafi del romanzo La Storia
possano suggerire la cifra fondamentale per comprendere il senso dell'intera narrazione. Una narrazione,
appunto, di ciò che tenta di sfuggire al  pondus e alla  mensura, che presso gli antichi greci definivano la
precisione della legge a cui le vicende degli dèi dell'Olimpo si sottraevano» [DELL'AIA 2012, p. 183].
215 «Nei versi di Miguel Hernandez, posti in epigrafe all'ultimo capitolo, 19**....., privo di narrazione e
solo fitto di notazioni storiche, risuona il saluto straziato al pischelluccio, vittima prima dello “scandalo che
dura da diecimila anni”» [ROSA 1995, p. 212].
216 L'intervento, pubblicato il 15 maggio 1976, viene riportato in appendice al monografico di Marco
Bardini. [Cfr. BARDINI 1999a, p. 731]. Per le questioni relative alla traduzione spagnola cfr. CARTONI 2012.
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«Porque aùn tengo la vida (Miguel Hernandez) | El tiempo es sangre (id)» Il primo verso è
tratto da  Para la libertad217,  il  secondo da  18 de julio de 1936 – 18 de julio 1938.  I due
componimenti  sono  entrambi  relativi  alla  guerra  civile  spagnola:  Elsa  Morante,  dunque,
avrebbe pensato di scegliere dei versi legati al conflitto, ma avrebbe infine mantenuto solo la
scelta dell'autore, piegando in direzione di un componimento più intimistico: la ninnananna al
figlio morto bambino, scritta dal poeta recluso nelle carceri franchiste. Per quanto le prime
due citazioni avrebbero fatto un più diretto riferimento agli impeti rivoluzionari, si osservi
tuttavia come la scelta di Elsa Morante si rivolga ai versi meno connotati in senso bellico o
libertario: porque aùn tengo la vida (perché ancora ho vita)218 indica in Hernandez quanto le
ferite fisiche – e in ultima istanza la morte – non possano spegnere l'anelito alla libertà, e la
forza dell'ideale perseguito. La connotazione ottimistica di speranza verrà riversata invece,
nella Storia, nell'esergo gramsciano.
El tiempo es sangre (il tempo è sangue) richiama invece quanto già accennato sulla
lettura morantiana del tempo come convenzione che si sovrappone al reale in modo posticcio,
il che diviene particolarmente evidente estendendo la citazione al verso seguente del testo di
Hernandez: El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas. / Y ante el reloj y el alba me
siento  màs  que  herido (Il  tempo è  sangue.  Il  tempo  circola  nelle  mie  vene.  /  E  davanti
all'orologio  e  all'alba  mi  sento  più  che  ferito).  Ma non mancano  allusioni  al  sanguinoso
succedersi di eventi che segna tanto la narrazione quanto la cronistoria.
Sempre in  QuadXII segue la trascrizione, con penna diversa, del componimento poi
apposto  come  epigrafe,  del  quale  Elsa  Morante  fornisce  anche  la  propria  traduzione  a
margine: «Morto bambino, morto mio / nessuno ci sente sulla terra / dove tu dai calore al
freddo» con l'ipotesi  alternativa  «che  tu  riscaldi  dai  suoi  freddi»219.  I  versi  di  Hernandez
mettono in  luce  la  tendenza  della  narratrice  della  Storia a  partecipare  emotivamente  alle
vicende narrate (abbiamo già ricordato la tenerezza del commiato al «mio pischelluccio»), che
si riflette insieme nel componimento dedicato a Useppe trascritto da Garboli nella Cronologia
dei Meridiani [CECCHI-GARBOLI 1988, p. LXXXV]. Se la Storia continua, manca la presenza
viva e festosa di Useppe, che dava calore al freddo di un terra dove nessuno ci sente, tanto
irrisorio il breve passaggio di un bambino nella vastità degli eventi.
217 Di Miguel Hernandez Feltrinelli pubblica nel 1962 Poesie, a cura di Dario Puccini. Para la libertad
è il secondo movimento di  El Herido,  assime a 18 de julio 1936 – 18 de julio 1938 e, come quest'ultima,
scritta durante la guerra civile, è raccolta in El hombre acecha.
218 Elsa Morante cita parte degli ultimi due versi del componimento: Porque soy como el árbol talado,
que retoño / y aún tengo la vida. (Perché sono come l'albero strappato: rigermoglio / e ancora ho vita).
219 Sono i versi di Muerto mìo, muerto mìo, contenuti in Cancionero y romancero de ausencias.
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4.3.3. In chiusura
4.3.3.a) …..e la Storia continua.....
ScartiA: c. 188 → AgA: c. 79r → ScartiA: c. 199r → QuadXVI: c. 71v → ScartiA: c. 200r → ScartiB:  c. 36 = c. 41 →
ScartiB: c. 106 = ScartiB: c. 22 = c. 59 → Datt1.VIII: c. 767 = Datt2.IX: c. 790 = T.
La frase conclusiva risponde, come un'eco, al sottotitolo del romanzo: «Uno scandalo
che dura da diecimila anni», ribadita dai puntini di sospensione che aprono i titoli dei vari
capitoli  e  chiudono  l'ultimo:  mentre  l'Irrealtà  alienata  dello  scandalo  incalza  imperterrita,
inanellando le atrocità della violenza, «la povera storia di Iduzza Ramundo era finita» [LS, p.
649, corsivo mio]. Un ulteriore segnale di contrappunto tra Storia maior e minor, implicitato
nella scelta del tempo verbale. È possibile dare una lettura di questo sintagma che apra a una
visione più ottimistica, se lo leggiamo in coppia con l'esergo gramsciano che lo segue:
I puntini di sospensione […] per un verso sanciscono “il principio immobile della dinamica
storica”; per l'altro ribaltano l'indefinitezza della ricorsività ciclica in un'apertura fiduciosa
all'utopia.  Non  solo  si  riallacciano  all'ultimo  anno  indicato,  1967,  ma  ne  riconnettono
l'indicazione conclusiva affidata alla nota gramsciana [ROSA 2012, p. 87].
In tale direzione interpretativa è rilevante osservare come nelle carte morantiane la
nota gramsciana sia aggiunta solo nelle ultime fasi di revisione del romanzo, e come essa vada
a  sostituire,  a  livello  funzionale  e  strutturale,  l'assunto «.....e  la  Storia  continua.....»,
relegandolo in coda alla cronistoria e declassandolo così da suggello conclusivo dell'intero
romanzo.
Il sintagma ricorre in più luoghi del  corpus  manoscritto. Lo ritroviamo innanzitutto
nella digressione sull'era atomica che, come accennato, avrebbe dovuto costituire il cappello
introduttivo  del  romanzo  [→  4.2  Le  Cronistorie]:  in  ScartiA,  c.  188  la  descrizione  del
meccanismo storico costituito dalla sopraffazione dei forti sugli indifesi è commentata con «e
a questo modo la storia procede», analogamente alla stesura di questa zona del testo in AgA,
dove a c. 79r si riferisce «Così la Storia procede...».
La decisione di apporre la frase al termine del romanzo è segnalata, come aggiunta
successiva, in una bozza manoscritta di finale alternativo del romanzo [ScartiA, c. 199r; → §
4.1  Titoli].  In  tale  sede  viene  palesata  in  modo  esplicito  l'intenzione  di  individuare  una
dicotomia tra la Storia ufficiale e la storia di Ida e Useppe. La bozza di finale prendeva avvio
dall'affermazione: «e così questa storia è finita», ma con altra penna Elsa Morante aggiunge,
nel margine superiore: «La Storia continua | [spazio]» e corregge  così in  invece. È dunque
inequivocabile il  contrappunto tra la Storia che continua e quella di  Ida che,  invece,  «era
finita». Nel  verso della carta precedente a quella che reca la conclusione del romanzo nei
Quaderni,  la  primigenia  stesura  trova  un  correttorio  nell'aggiunta  successiva:  «In  quel
momento la sua storia era finita | 1948 | 49 | ...e la Storia continua» [QuadXVI: c. 71v].
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Tra gli Scarti manoscritti è conservata una busta formato A4 dove l'autrice ha vergato
la suddivisione in capitoli del romanzo. In questa sede  [ScartiA, c. 200r] leggiamo: «Parte
ultima 19** | (cronistoria) | sulla pagina seguente bianca solo questa frase |  ….e la Storia
continua». La frase,  dunque, avrebbe dovuto essere collocata nella zona poi riservata alla
citazione di Gramsci, e non in coda alla cronistoria finale. Ma nelle forme dattiloscritte [ → §
8, IV, tav.  34] (anche in quelle poi non conservate) la frase trova effettivamente la propria
sede al termine dell'ultima cronistoria [ScartiB, c. 36 e c. 41], confermata anche in ScartiB, c.
106, uguale a  ScartiC c. 22 e c. 59, dove è seguita dall'indicazione «FINE», e dall'aggiunta
manoscritta, ripetuta identica nelle tre copie, della data «Roma 19 luglio 1973». Si noti che
fino a questa altezza cronologica non è previsto, ancora, l'inserimento dell'esergo gramsciano.
4.3.3.b) Gramsci
ScartiA: c. 47r → ScartiA: c. 18 → ScartiA: c. 46 = Datt1.VIII, c. 768 = Datt2.IX: c. 791 = T
Come abbiamo visto la citazione da Gramsci  – «Tutti i  semi sono falliti  eccettuato
uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente è un fiore e non un'erbaccia» [LS, p. 657] –
viene inserita in una fase tarda,  e  assume il  ruolo precedentemente assegnato a  la Storia
continua  [ScartiA,  c. 200r].  Non si tratta di un cambiamento privo di significato, sebbene
apparentemente irrilevante: l'esergo costituisce, infatti, un'apertura alla speranza di un riscatto
possibile,  per quanto nella forma ipotetica220. Scegliere come esergo conclusivo  e la Storia
continua avrebbe  invece  apposto  una  pietra  tombale  su  una  qualsivoglia  possibilità  di
intravedere una via d'uscita dal meccanismo della Storia:
Non a caso essa termina con una citazione gramsciana (che attenua il senso di tristezza di
alcuni  funebri  versi  di  Miguel  Hernandez  citati  prima dell'ultima scheda storica),  nella
quale la  Morante proietta  metaforicamente  sia  la  sua pessimistica consapevolezza  della
tragedia della storia e delle difficoltà della vita sia una superstite speranza, che fa tutt'uno
con il valore dell'utopia (unica arma contro l'«irrealtà»), da coltivarsi come faceva Gramsci
in carcere con i suoi semi [BERNABÒ 1991, p. 42].
Nella citazione gramsciana è possibile capire in che termini l'autrice afferma che il suo
romanzo  vuole  essere  «una  domanda  urgente  e  disperata,  che  si  rivolge  a  tutti,  per  un
possibile risveglio comune»221. Il riferimento a Gramsci avviene in modo implicito, citando il
suo numero di matricola da detenuto, anziché il nome222, ma il pensiero gramsciano si riflette
220 «Useppe […] non registra con la sua morte una sconfitta, come ci dice la frase-suggello di Gramsci,
attribuita a un'anonima matricola della Casa Penale di Turi» [COSTA 2012, p. 46].
221 Cfr. BARDINI 1999a, p. 731. Corsivo mio.
222 Si osservi, almeno di sfuggita, l'insistenza sulla situazione carceraria, forse il vero motivo che ha
spinto E.M. a riferirsi a Gramsci come detenuto e non appellandolo per nome. Come osservato poco prima,
anche i versi di Hernandez provengono da una condizione di reclusione. È mia opinione che la prigione,
luogo fisico per Gramsci e il poeta spagnolo, venga assunta da E.M. a condizione metaforica della propria
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anche nella  prima cronistoria:  laddove leggiamo «Benito  Mussolini,  arrivista  mediocre,  e
“impasto  di  tutti  i  detriti”  della  peggiore  Italia»  [LS,  p.  9],  il  virgolettato  allude  alla
definizione del Duce data da Gramsci. Lo segnalano esplicitamente le carte morantiane: in
ScartiA,  c.  47r,  un  appunto  manoscritto  riferisce:  «Pag.  4-II  –  Mussolini –  modificare  –
ricordare sua definizione data da Gramsci: “il tipo concentrato del piccolo-borghese italiano,
rabbioso, feroce impasto di tutti i detriti lasciati sul suolo da vari secoli di dominazione degli
stranieri e dei preti» e, poco oltre: «Gramsci detenuto nelle carceri di Turi di Bari: numero di
matricola 7047 | “nel mondo grande e terribile” (num. di matricola n. 7047) | ved. Gramsci di
Spriano». Il riferimento a Paolo Spriano riguarda, verosimilmente, il suo volume Gramsci e
l'Ordine Nuovo [Spriano(m)]. Non è chiaro se la lettura delle Lettere dal Carcere sia mediata,
in Elsa Morante, dal volume di Spriano, dal momento che la personale copia delle lettere
gramsciane  posseduta  dall'autrice  non  presenta  alcun  segno  di  lettura  e  appare  intonsa.
Interessante il riferimento al «mondo grande e terribile» che si rifrange nel gran mondo delle
soglie d'ingresso del romanzo.
L'esergo, nella forma poi definitiva, è attestato in due sedi manoscritte (ScartiA, c. 18 e
c. 46, quest'ultima con la numerazione di pagina autografa coerente a quella del dattiloscritto),
e nei due dattiloscritti (Datt1.VIII, c. 768 e Datt2.IX, c. 791).
4.3.3.c) Note: note esplicative e bibliografia
Rubr.: c. 108 → Paratesti: cc. 25-26 → Bozze2: cc. 61-63 → Bozze3: c. 7 → ScartiD: c. 11 = c. 61 = T.
Il romanzo è corredato da alcune note esplicative e da una breve bibliografia. Si tratta
di un gesto piuttosto inconsueto, che strizza in parte l'occhio al genere saggistico, e rilevante
per l'importante peso specifico riservato all'aspetto ebraico.
La consultazione dei manoscritti registra l'evidenza che le note in coda al volume sono
state inserite in una fase molto tarda, addirittura contestualmente alla correzione delle bozze di
stampa.  Il  proposito  di  un  glossario  è  segnalato  in  Rubr.  che,  come abbiamo visto,  è  un
supporto utilizzato in  fase di revisione finale.  In corrispondenza della  lettera  N,  a c.  108,
leggiamo: «NOTE in fondo al volume | 1) Pitchipoi (Ved. a lettera D) | [la citazione si trova
nella  poesia  iniziale  del  1943]  |  2)  Piccolo  glossario  |  3)  accenni  bibliografici».  La  loro
rielaborazione manoscritta avviene in  Bozze2 cc. 61-63 e in  Bozze3, c. 7. Assenti tanto da
Datt1 quanto da Datt2, ne abbiamo una forma dattiloscritta in duplice copia in ScartiD (cc. 11
e 61) che reca la numerazione di pagina coerente a quella del volume stampato, e non del
dattiloscritto finale (ovvero 661, che è la pagina di La Storia corrispondente alle note).
esistenza. In tale direzione trova giustificazione anche la lunga citazione dai  Fratelli Soledad nella quale





4.4 Paratesti e autocommenti
Ag.A, c. 83r-84v; Ag.B, c. 63v, Paratesti, cc. 1-17, 24r, 27-34, 36-75; Quad II-V, p.a. Rubr., cc. 191r-194v; ; Scarti A, c. 30.
4.4.1. La quarta di copertina
Paratesti, c. 1 → c. 2 → Scarti A, c. 30 → Paratesti, c. 24 → cc. 3-6 → cc-7-10 → Rubr., cc. 191r-194r → cc. 194r-195r
→ Paratesti, c. 14 → cc. 11-12 → c. 15 → cc. 16-17 → T.
Gli apparati editoriali delle opere morantiane sono un elemento testuale fortemente
controllato dall'autrice che quasi sempre ne è anche la compilatrice223. Ciò è certamente vero
per  La Storia, dal momento che i materiali relativi alla quarta di copertina del romanzo, al
lancio editoriale dalle pagine del «Messaggero» e alla prefazione all'edizione americana sono
conservati nell'Archivio della scrittrice. Si tratta, chiaramente, di strumenti molto preziosi, dal
momento  che  vi  si  trova  una  lettura  e  presentazione  d'autore  dei  romanzi.  Le  carte
manoscritte, in particolare, mostrano la tendenza a operare su questi testi con un movimento
di espansione e ritrazione: da alcuni nuclei tematici (spesso vergati disordinatamente in corso
di revisione del romanzo in luoghi dispersi) si arriva a redazioni più estese, sulle quali si
procede successivamente con un progressivo movimento di sintesi.
Coerentemente  con il  progetto  comunicativo  del  romanzo,  volto  a  mostrare  i  fatti
anziché spiegarli, la quarta di copertina della Storia è particolarmente asciutta:
A questo  romanzo  –  pensato  e  scritto  in  tre  anni  (dal  1971  al  1974)  e  preceduto
immediatamente  da  Il  mondo  salvato  dai  ragazzini (1968)  che  in  qualche  modo  ne
rappresentava l'«apertura» – Elsa Morante consegna la massima esperienza della sua vita
«dentro la Storia» quasi a spiegamento totale di tutte le sue precedenti esperienze narrative:
da L'isola di Arturo (romanzo, 1957) a Menzogna e sortilegio (romanzo, 1948).
La Storia,  che si  svolge a Roma durante e  dopo l'ultima guerra (1941-1947),  vorrebbe
parlare a tutti, in un linguaggio comune e accessibile a tutti.
223 Per gli apparati editoriali e peritestuali degli scritti di E.M. cfr.  BARDINI 1999a,  Appendice I, pp.
671-695.
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Gli elementi sottolineati sono: un progetto narrativo realizzato rapidamente e che si
pone  come  una  testimonianza  volta  a  un  pubblico  vasto  (e  pertanto  linguisticamente
accessibile), legato alle opere precedenti (perché di esse si nutre, e perché può illuminarle a
posteriori)  e  particolarmente  vicino  al  Mondo  salvato  dai  ragazzini,  con  il  quale  ha  la
medesima relazione di un'opera con la propria ouverture. La rapidità compositiva e il legame
con  i  poemi  del  Mondo salvato sono elementi  da  relazionare  alla  dialettica  con  Senza i
conforti  della  religione.  Come abbiamo visto,  il  riferimento al  triennio '71-'74 come arco
temporale  della  composizione  del  romanzo  è  una  dichiarazione  solo  parzialmente  vera,
mentre il legame con Il mondo salvato dai ragazzini è confortato dal fatto che la raccolta del
'68 condivida la temperie tematico-emotiva del progetto narrativo abbandonato. Il valore di
testimonianza, la contestualizzazione cronologica e geografica del testo e le scelte linguistiche
e di destinatario costituiscono le uniche indicazioni sul soggetto del libro e sulle sue strategie
comunicative: nessun riferimento ai protagonisti  del romanzo, o alla sua trama, e nessuna
indicazione  di  lettura.  Le  redazioni  manoscritte  che  precedono  questa  sintesi  forniscono
invece maggiori informazioni, in particolare relativamente alle scelte stilistiche e al valore
testimoniale del romanzo.
La prima bozza di autocommento al romanzo viene depositata, probabilmente in fase
di  revisione,  nel  piatto  anteriore  di  QuadI,  e  viene  successivamente  tagliata  e  conservata
separatamente, assieme ai materiali relativi ai paratesti [Paratesti, c. 1]. La traccia che si può
leggere, esplicitamente pensata per il primo risvolto di copertina, recita:
I° risvolto di copertina
Cari lettori
come  già  mi  ero  ripromessa  in  passato  vi  offro  questo  romanzo  che,  veramente,  non
credevo di poter scrivere più. Se mi si domanda come ho potuto [invece] alla fine, mettermi
a questo lavoro, in risposta io ripeterò qui, adattandolo all'occasione, il [seguente] discorso









Tutto quanto accade in questo libro è vero, anche se la rappresentazione è inventata.
I fatti appartengono alla nostra storia attuale i luoghi sono gli stessi che noi frequentiamo,
le persone sono le stesse che abbiamo incontrato, che incontriamo ogni giorno, e che ancora
incontreremo in futuro.
Un  libro  scritto  è  sempre  un  segnale  allegro,  e  non  importa  se  la  sua  storia  risulta,
inevitabilmente, triste. È il secolo che è tale.
E.M.
[Paratesti, c. 1; → § 8, IV, tav. 35].
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Com'è noto, La Storia nella sua prima edizione non avrà alcun risvolto di copertina. È
presumibile, dunque, che questa stesura sia collocabile in una fase in cui l'autrice non aveva
ancora ottenuto dall'editore la possibilità di uscire direttamente in edizione economica. Elsa
Morante si rivolge direttamente ai lettori, con una prospettiva sensibilmente diversa rispetto al
testo poi licenziato per la quarta di copertina. Innanzitutto, si fa riferimento a un romanzo
«che, veramente, non credevo di poter scrivere più». Si sottolinea, in questo modo, un'urgenza
comunicativa lungamente sedimentata prima di trovare la propria efficace formulazione, con
un'ottica antifrastica rispetto alla dichiarazione di un romanzo «pensato e scritto in tre anni».
Quanto  dichiarato  in  questa  sede  allude,  dunque,  al  legame  di  dipendenza  e  successiva
autonomia rispetto a  Senza i  conforti  della religione.  La chiave di volta che ha permesso
all'autrice di intraprendere la propria opera viene identificata in un detto Cinese, che tuttavia
qui  non  viene  riportato.  L'aneddoto  zen  costituisce  il  nucleo  primigenio  attorno  al  quale
ruotano gli autocommenti  morantiani, come testimoniato anche da un appunto vergato sul
piatto anteriore di un altro dei quaderni (QuadII-V) dove viene depositato il promemoria: «Per
le Pref. ved. Ala[i]n Watts (Buddismo Zen)» [ → § 8, IV, tav. 28] Sappiamo della fascinazione
subíta da Elsa Morante per le religioni e filosofie orientali, filtrate dalle letture di Simone Weil
e rinvigorite dal viaggio in India del 1961 con Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini.  La
frequentazione della mistica orientale è confermata dalla presenza, nella biblioteca di Elsa
Morante, di testi quali le Upanishad, i Centomila canti di Milarepa e altri, tra cui un testo di
Allan W. Watts dal titolo The way of Zen, in un'edizione della Penguin Books del 1970, fitto di
numerose  tracce  di  lettura  [Watts(M)]. L'aneddoto  cinese,  che  qui  non  viene  riportato,  è
trascritto  in  un'altra  sede,  nell'ambito  di  alcune carte  afferenti  alla  prefazione  all'edizione
americana della Storia. Si tratta di un detto del Maestro Ch'ing-yuan:
Quel  sapiente  raccontava  che,  prima  di  avere  studiato,  lui  vedeva  le  montagne  come
montagne, e le acque come acque. Poi, dopo avere studiato per trenta anni, arrivò a un
punto in cui vide che le montagne non erano montagne, e le acque non erano acque. Ma alla
fine, capì la vera realtà: ossia che è giusto vedere le montagne come montagne e le acque
come acque [Paratesti, c. 56r; → § 8, IV, tav. 36].
 Nel volume di Allan Watts il detto del saggio Zen è segnato a margine con un doppio
tratto verticale e una stella:
According to the famous saying Ch'ing-yuan:
Before I had studied Zen for thirty years, I saw mountains as mountains, and waters as
waters. When I arrived at a more intimate knowledge, I came to the point where I saw that
mountains are not mountains, and waters are not waters. But now that I have got its very
substance, I  am at rest. For it's  just that  I  see mountains once again as mountains, and
waters once again as waters» [Watts(M), p. 146].
Il detto zen contiene indicazioni di lettura ricche di stimoli, tanto sul piano stilistico
quanto su quello filosofico. Innanzitutto sottolinea la necessità, per Elsa Morante, di lasciare
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sedimentare  l'esperienza  bellica  prima  di  poterne  distillare  l'immagine  precisa  e  reale,
focalizzandola  in  modo  nitido.  Segnala,  in  un  certo  senso,  il  suo  percorso  narrativo,  da
Menzogna e sortilegio, epopea delle mistificazioni e delle trasfigurazioni letterarie, passando
attraverso l'Isola di Arturo e le illusioni e disillusioni del suo protagonista, fino ai dichiarati
Alibi dell'omonima  raccolta.  Indice  di  un  progressivo  abbandono  della  fatua  veste della
finzione di cui l'autrice si era sempre cinta. È in questa ottica che La Storia si pone, per Elsa
Morante, «quasi a spiegamento totale di tutte le sue precedenti esperienze narrative». Si noti,
tra l'altro, che una delle caratteristiche precipue della Storia rispetto a Senza i conforti della
religione (e a tutti gli altri romanzi di Elsa Morante) consiste nell'abbandono dell'alibi del
narratore in prima persona (omodiegetico e autodiegetico)224. Lo scritto esprime anche quella
necessità di semplificazione stilistica (ovvero di «parlare a tutti, in un linguaggio comune e
accessibile a tutti»), e rispecchia altresì la dichiarazione rilasciata a Enzo Siciliano nel 1972:
«ho scritto più rapidamente, perché dovevo raccontare i fatti, e i fatti sono discesi gli uni dagli
altri  con estrema semplicità» [SICILIANO 1972].  Ma soprattutto  si  ricollega al  concetto di
Realtà e di realismo, che in Elsa Morante assume sfumature di significato particolari. In un
singolare ribaltamento di prospettive, la realtà non coincide con il dato concreto e sensibile di
un fenomeno, pertinente al polo, invece, dell'apparenza: 
naturalmente, bisogna intendersi sul significato della parola realtà, che va compreso in tutta
la sua pienezza e la sua ricchezza. Certuni, ingannati dalla loro vista corta, che mostra loro
soltanto  la  grezza  e  sommaria  apparenza  delle  cose,  pretendono  di  ridurre  a  questa  la
realtà» [ACCROCCA 1957].
Il realismo, dunque, coincide con la fedeltà a una realtà interna e più psicologica che
concreta,  e al  Poeta è riservato il  ruolo di sondare l'intima essenza delle cose: «Romanzo
sarebbe ogni opera poetica, nella quale l'autore – attraverso la narrazione inventata di vicende
esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle “relazioni” umane nel mondo) – dà
intera una propria immagine dell'universo reale (e cioè dell'uomo, nella sua realtà)» [PC p.
44]. È per tale motivo che, nella bozza per il primo risvolto di copertina, alla trascrizione
dell'aneddoto zen segue l'affermazione che «tutto quanto accade in questo libro è vero, anche
se la rappresentazione è inventata». È noto lo sforzo di documentazione che accompagna il
romanzo,  l'inserimento  cioè  delle  vicende  in  un  contesto  credibile  sul  piano  storico,  ma
l'affermazione di Elsa Morante è da intendersi nella chiave della particolare accezione da lei
data al concetto di realismo, e in base alla quale «un vero romanzo, dunque, è sempre realista:
anche il più favoloso» [PC p. 50]. In un libro «dove notoriamente parlano anche cani e gatti»
[MENGALDO 1994,  p.  26]  l'aneddoto zen  non solo  risponde al  concetto  di  Realtà  di  Elsa
224 Nello scritto Sul romanzo E.M. Aveva rivendicato la necessità per il romanziere di «suscitare un io
recitante  che  gli  valga  da  alibi.  Quasi  per  significare,  a  propria  difesa:  “S'intende  che  quella  da  me
rappresentata non è la realtà; ma una realtà relativa all'io di me stesso, o ad un altro io, diverso in apparenza,




Morante, ma trova anche rispecchiamento nella tonalità stilistica del romanzo, che persegue
un ideale  «di  affabulazione  democratica  e  di  sottomissione  umile  della  lingua  alla  cosa»
[MENGALDO 1994, p. 11], in cui il «linguaggio comune e accessibile a tutti» si pone come una
conquista e un dovere etico, sintetizzato nella dedica all'analfabeto.
Nel presentare  La Storia, Elsa Morante prosegue rivendicandone il valore attuale ed
esemplare, assumendo il vissuto di Ida e Useppe a campione di una dimensione antropologica
sempre in atto in cui «la Storia continua». In tale senso il periodo bellico è assunto a pretesto,
come momento in cui la Storia (ovvero, nell'ottica morantiana, il Potere) ha manifestato in
modo più esasperato i suoi meccanismi alienanti di sopraffazione, ma la Realtà indagata da
Elsa  Morante  non è  quella  di  una determinata  vicenda personale,  bensì  di  un  più ampio
vissuto esistenziale225.
La rivendicazione,  infine,  del romanzo come un «segnale allegro» può essere letta
nell'ottica del valore para-religioso dato dall'autrice alla poesia, e all'arte. Nel saggio  Pro o
contro  la  bomba  atomica ciò  è  significato  dall'entusiasmo  che  la  colse  quando  venne  a
conoscenza della vicenda del poeta ungherese Miklós Radnóti, la cui tragica sorte testimonia
dell'arte come baluardo difensivo della possibile integrità della coscienza anche «dentro la
macchina “perfetta” della disintegrazione» [PC, p. 109]. La sua stessa esistenza, come nel
romanzo quella di Useppe, costituisce uno scandalo «per la testimonianza postuma di realtà
(l'allegria della notizia)» [PC, p. 110]. In tale direzione le vicende lacrimevoli del romanzo
sono  illuminate  dall'allegria  costituita  in  primo  luogo  dal  personaggio  di  Useppe  (la  cui
coscienza  rimane  integra  e,  pur  nella  distruzione  del  suo  corpo,  non  viene  intaccata
dall'aberrante  estrema  violenza  della  Storia) e  in  secondo  luogo  dall'esistenza  stessa  del
romanzo, ovvero dell'arte226.
Il secondo nucleo di presentazione della  Storia viene depositato, nuovamente, nella
copertina  di  uno dei  quaderni  (QuadXI),  anche in  questo  caso successivamente tagliata  e
conservata  con  gli  altri  materiali  relativi  ai  paratesti  del  romanzo.  Il  testo  è  ricostruibile
ricomponendo  una  serie  di  appunti  depositati  in  modo  caotico  e  disordinato,  ricchi  di
cancellature e correzioni e vergati in diverse direzioni. Elsa Morante si ripropone di:
Ricordare, nella presentazione:
(circa)
ci sono esempi sacri e famosi di uomini  [esseri illuminati]  che si sono assunti il peso di
tutto il male del mondo, fino a venirne schiacciate  [distrutte]; ma è possibile che un tale
225 È difficile non cogliervi un'eco di Dostoevskij nella sua nota d'autore ai Ricordi del sottosuolo: «Sia
l'autore di questi Ricordi che i Ricordi stessi sono, si capisce, inventati. Nondimeno gente del genere di colui
che ha composti questi ricordi non soltanto può, ma deve anzi esistere nella nostra società, considerate le
circostanze che tale nostra società hanno formata. Io ho inteso presentare al pubblico, in maniera appena più
evidente del  solito,  uno dei  caratteri  del  recente passato.  È questo un rappresentante d'una generazione
tutt'ora in vita» [DOSTOEVSKIJ 1995, p. 10].
226 «nella laida invasione dell'irrealtà, l'arte, che viene a rendere la realtà, può rappresentare quasi la
sola speranza del mondo» [PC, p. 105].
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destino possa toccare creature innocenti, e ignoranti di ogni male al punto da consegnarsi
inconsapevoli  al  sacrificio  [al  loro  compito]?  È  questa  la  domanda  iniziale[suscitata
dall'esperienza qui narrata] dalla quale è nato il presente libro. Naturalmente, si sapeva era
previsto  fino  da  principio  che  una  risposta  a  questa  domanda  è  impossibile,  come  è
impossibile, al caso, definire di chi sia la colpa, e se, anzi, una colpa esista.
All'origine, questo libro voleva essere scritto  contro la Storia, contro la guerra,  contro la
violenza. Ma scrivendolo mi sono accorta che è scrivere contro è ridicolo. Lo scrittore e il
poeta non sono giudici ma testimoni. Io ho vissuto amaramente l'esperienza della guerra; e
qui  ho  inteso  testimoniare  questa  esperienza.  Prima  di  decidermi  a  dare  questa
testimonianza, ho aspettato molti anni; e nell'ora di scrivere, ho dovuto ricordarmi di quello
che disse un vecchio saggio:
[scritto del saggio zen]
Da quanto è detto qui, si capisce che questo libro potrà essere inteso da tutti, fuorché dai
letterati. Anzi, come si capisce dalla dedica,  le persone più semplici  saranno quelle che
potranno capirlo meglio: al punto da intenderne forse l'ultimo significato, tuttora oscuro,
forse, anche a chi l'ha scritto *
* Ricordare la frase di Dylan Thomas “Per amore degli uomini e a gloria di Dio”
[Paratesti, c. 2, → § 8, IV, tav. 37].
Anche in questo caso lo scritto del saggio zen (che non viene riportato) si pone come
giustificazione  stilistica  del  romanzo  e  come  motore  della  sua  stesura,  e  viene  posto  in
relazione  diretta  con  la  dedica  del  libro.  Elsa  Morante  vi  manifesta  la  profetica
consapevolezza che la critica, e in particolare quella più ideologizzata, avrebbe manifestato
delle riserve nei confronti della  Storia, e ne avrebbe frainteso il messaggio. La dedica agli
analfabeti, con il riferimento alle verità nascoste  ai dotti e ai savi, se fu talvolta letta come
scelta  demagogica,  in altri  casi  fu più consapevolmente colta nella  sua intenzionalità: «la
società dei non analfabeti (dei letterati, dei politici) si è rivelata incapace di accettare questo
libro», osserva Giovanni Raboni, precisando che «Elsa Morante,  dedicando  La Storia  agli
analfabeti, ha mostrato fra l'altro di sapere benissimo in anticipo quali non sarebbero stati i
suoi lettori» [RABONI 1974, p. 173]. Ma se lo leggiamo nell'ottica della conferenza  Pro o
contro la bomba atomica si configura anche nei termini della dialettica tra scrittori e scriventi,
che  corrispondono,  in  questo  contesto,  ai  letterati.  Muovendo  dall'affermazione  che  lo
scrittore è «un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura» [PC, p. 97]
nella  deliberata  intenzione  comunicativa  significata  dall'aneddoto  zen  Elsa  Morante  si
richiama a un ideale di letteratura come strumento attivo di intervento sulla realtà.
Il riferimento a Dylan Thomas, segnalato anche nel piatto posteriore di Album2, dove
la citazione viene cerchiata227, è tratto dalla Nota all'edizione dei Collected Poems che recita:
«These poems, with all their crudities, doubts, and confusions, are written for the love of Man
and in praise of God, and I’d be a damn’ fool if they weren’t» [Thomas(M)]228. È possibile che
227 In tale sede la traduzione è leggermente diversa: «per amore dell'uomo e in lode di Dio».
228 Nella copia personale di E.M. Non sono presenti note di lettura nella Prefazione di Watts(M), che è
annotato solo in merito ad alcuni componimenti, segnalati a margine anche nell'indice: If I were tickled by
the Rub of Love; Light breaks where no Sun shines; And Deat shall have no Domination; Altarwise by
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la citazione sia ricalcata su un passo del Vangelo di Giovanni («amavano infatti la gloria degli
uomini più che la gloria di Dio»  Gv:  12, 29) con il quale si biasima il comportamento dei
farisei che, pur credendo in Cristo alla luce dei suoi miracoli, non ardivano dichiararlo per non
essere espulsi  dalla  sinagoga.  Poeta  molto  amato da Elsa  Morante,  nella  sua  Nota  Dylan
Thomas sintetizza l'intento etico della scrittura, e il concetto dell'arte vissuta dalla Morante
come forma di religiosità laica: «parlo di quella religione che è l'altruismo, il lavorare anche
per  gli  altri.  L'arte,  per  esempio,  nasce  da questo  desiderio  di  spendersi,  è  una  forma di
religione» [BARBATO 1962]. La citazione di Thomas si ricollega all'idea di un libro come
testimonianza229:  in tale redazione del proprio autocommento Elsa Morante riferisce che il
romanzo vuole testimoniare un'esperienza vissuta personalmente, e che non si pone contro la
Storia,  o la guerra o la violenza: «lo scrittore e il  poeta non sono giudici,  ma testimoni».
Anche in questo caso in Pro o contro la bomba atomica si possono trovare nuclei ideologici
utili a sondare il senso di questa affermazione, dove si dichiara che «lo scrittore è predestinato
antagonista alla disintegrazione […] in quanto porta testimonianza del suo contrario» [PC, p.
106]. Quanto al riferimento al sacrificio inconsapevole di creature innocenti, si tratta di un
chiaro riferimento a Useppe in quanto capro espiatorio di colpe non sue, concetto arcaico e
particolarmente  vivo  nella  dimensione  tragica,  che  viene  riformulandosi,  nella  scrittura
morantiana,  in  modo  problematico.  Come  se  La  Storia  volesse  rappresentare  le  diverse
possibili declinazioni di una moderna ritualità sacrificale, sulla quale pesa il sospetto della
vanità e gratuità. L'impossibilità di stabilire se il concetto di “colpa” abbia corso si collega al
rifiuto di una prospettiva di giudizio in termini di condanna o assoluzione, e nasce da un
concetto fortemente radicato in Elsa Morante, e problematicamente declinato nel corso delle
sue opere. Come leggiamo nel Diario di Sils Maria: «nessuno conosce veramente un altro, se
non lo ama. Ciascuno di tutti gli altri, è conosciuto solo da chi lo ama. E ciascuno di tutti gli
uomini e le donne, ciascuno è straordinario, è un universo favoloso, è, in fondo, senza colpa,
innocente.  Ma  solo  chi  ama  lo  sa»  [CECCHI-GARBOLI 1988,  p.  LXIII].  Poeticamente
condensata nell'incipit di Alibi – «Solo chi ama conosce. Povero chi non ama!» [Al, p. 51] –
tale riflessione costituisce l'orizzonte di lettura entro cui si colloca  La Storia, dove persino
Hitler  e  Mussolini  sono  definiti  sventurati  [LS,  p.  45]230, e  dove  manifesta  la  propria
Owl-light in the hal-way house. Questi stessi componimenti presentano note di traduzione a suo luogo.
229 Il  15  dicembre  1971,  proprio nel  corso  della  stesura  di  LS,  E.M. scrive  a  Goffredo  Fofi:  «La
tragedia attuale – questo mi sembra di capirlo – benché cominciata già da molto tempo, è ancora agli inizi.
Nella mia giovinezza, io ho vissuto fisicamente, nel mio corpo, questa tragedia, con gli altri e in mezzo agli
altri. Se attualmente mi ostino a scrivere un “romanzo” che forse nessuno leggerà mai, è solo perché adesso
che sono vecchia, tento di capire, attraverso la mia esperienza fisica collettiva, questa tragedia che continua»
[MORANTE 2012b, 511.b94]
230 L'aggettivo  sventurato sembra connotare,  in  LS,  esclusivamente i detentori  del  potere:  non solo
Hitler e Mussolini sono assimilati nell'essere «due  sventurati  falsari»  [LS,  p. 45], ma, coniugato con un
riferimento al vizio della morte, l'appellativo viene a definire dapprima Hitler nella cronistoria iniziale («un
ossesso  sventurato, e invaso dal vizio della morte» [ivi p. 9]) e in secondo luogo i nazi-fascisti impiegati
nelle torture negli ultimi mesi dell'occupazione: «là dentro tutti gli  sventurati infetti dal vizio della morte
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problematicità lacerante nel personaggio di Davide Segre, che oscilla tra la comprensione e la
pietà indistinta e un'agguerrita condanna sociale e personale nella quale si consuma il suo
delirio autodistruttivo, essendo egli stesso soggetto e oggetto di giudizio.
Ulteriori  stesure del  testo  per  i  paratesti  del  romanzo  sono  vergate  in  forma
manoscritta  sul  retro o nel  margine inferiore  di  carte  scartate  relative alle  cronistorie  del
romanzo231. Un prima forma, che riprende alcuni elementi di quanto scritto nelle copertine dei
quaderni,  ma con una prospettiva leggermente diversa, conosce una duplice redazione.  La
prima versione è conservata in Scarti A (c. 30v) e contiene alcune correzioni, integrate nella
stesura conservata in Paratesti (c. 24r), la quale pure si dimostra instabile. È probabile che le
redazioni analizzate fino ad ora fossero relative ad un risvolto di copertina, mentre queste
siano pensate per la quarta di copertina. Non vi si allude allo scritto del saggio Zen, e tuttavia
i nuclei tematici sono simili:
Il presente libro vuol essere una “piccola” storia nella “grande” Storia. Ma si dichiara in
anticipo che questo libro non è scritto contro nessuno: nemmeno contro la Storia. Esso si
limita a registrare degli eventi collettivi documentati e delle vicende familiari non meno
veritiere [anche se inventate esteriormente] [nella loro figura esterna nei loro caratteri] : chi
ha scritto questo libro può darne testimonianza. Le persone qui descritte non sono diverse
da quelle che si  possono incontrare ogni giorno in qualsiasi quartiere del  mondo. E gli
eventi che accompagnano le loro sorti, o le determinano, sono così recenti da appartenere
ancora alla nostra cronaca attuale.
S'intende poi che, come ogni racconto, anche questo non ha un significato solo, ma molti, e
fra i tanti uno in particolare, più intimo e forse anche più misterioso. Ringrazio e amo quei
lettori (pochi?) che sapranno capire pure la sua intenzione ultima, che è poi la prima in
realtà che mi ha convinto a scriverlo.
[Paratesti, c. 24r].
Anche in questa sede si ribadiscono il realismo e l'attualità del romanzo, assieme alla
funzione testimoniale e non giudicante dello scrivente. E nuovamente si allude ai possibili
fraintendimenti a cui andrà incontro il libro, tornando sul concetto di una ragione misteriosa
alla base della stesura del romanzo. Unico incremento tematico è il riferimento al rapporto
dialettico tra Storia maior e storia minor, e tale segnalazione, unitamente a quella, parallela, di
un  romanzo  che  «si  limita  a  registrare  degli  eventi  collettivi  documentati»  indica  che
probabilmente  lo  scarto  tra  le  stesure depositate  nei  piatti  anteriori  dei  quaderni  e  queste
trovavano impiego, a somiglianza del loro fuhrer, padroni infine di corpi viventi e inermi per le loro pratiche
perverse»  [ivi, p. 325]. L'unica altra occorrenza del termine nel romanzo, a quanto mi risulti, è in merito
all'Italia,  nel  contesto del  rifiuto di  Davide ad acconsentire  all'espatrio disposto per  lui  dai  famigliari  a
seguito della promulgazione delle leggi razziali  [ivi, p. 409]. Quanto al sostantivo sventura, ricorre in due
luoghi del romanzo: a definire l'ignoranza dei borghesi nelle parole di Davide («la loro massima sventura è
questa ignoranza ottusa, impenetrabile» [ivi, p. 575]), e il misterioso turbamento dei sogni di Useppe [ivi,
396].




risieda proprio nella decisione di irrobustire le cronistorie, cambiando significativamente la
fisionomia della Storia a romanzo ultimato.
Seguono poi numerose riscritture che recuperano parte di  questi primi appunti,  per
virare  in direzione diversa,  e  sono tutte  legate  dal  riferimento a  una citazione tratta  da  I
dannati  della  terra  di  Frantz  Fanon232.  Ne  abbiamo  una  prima  redazione  manoscritta  in
Paratesti cc. 3r-6r, rielaborata alle cc. 7r-10r e ulteriormente riscritta in due stesure in Rubr.,
rispettivamente alle cc. 191r-194r e alle cc. 194r-195r.
La prima di queste stesure (Paratesti, cc. 3r-6r) muove dal riferimento alle citazioni
che  aprono il  romanzo,  sottolineando quanto  «Già  dalle  due  prime citazioni  riportate  sul
frontespizio di questo romanzo si può intendere che i protagonisti qui non sono coloro che
manovrano la  Storia, ma gli altri che la subiscono» [Paratesti,  c. 3r] per poi ribadire, come
nelle formulazioni precedenti, che sebbene inventati i protagonisti del romanzo sono reali e
attuali. Segue dunque la citazione di Fanon, che non viene riportata, ma che recita «diventerà
cieco chi non legge nei loro occhi un'unica perpetua domanda»233,  a partire dalla quale si
focalizza sul tono interrogativo del romanzo: «esso stesso non è altro, si può dire, che un
seguito di domande» [Paratesti, c. 5r]. Le domande poste dal romanzo, alle quali l'autrice non
presume di poter dare una risposta, ma che vuole limitarsi a portare all'attenzione, consistono
nell'interrogativo già posto nella seconda delle copertine dei quaderni (relativa al sacrificio
inconsapevole di innocenti) e nel dubbio se «si può sperare ancora, oggi, che attraverso la
Storia si salvi l'uomo?» [Paratesti, c. 5r]. È a partire dalla redazione successiva (Paratesti, cc.
7-10) che si introduce il riferimento all'epica: «È possibile scrivere un epos dei nostri tempi?
E quali,  allora,  gli  eroi?»  [Paratesti,  c.  7r] segue il  riferimento  alle  citazioni  iniziali  del
romanzo (con elezione a protagonisti dei piccoli) e la frase di Fanon (che nemmeno in questa
sede viene riportata), a segnalazione del tono interrogativo del romanzo, esemplificato dalla
domanda sul sacrificio inconsapevole. Viene abbandonato il proposito di specificare il valore
attuale  ed  esemplare  delle  vicende  narrate,  mentre  permane,  in  questa  e  nelle  successive
redazioni, la valorizzazione del tono interrogativo del romanzo e la segnalazione del piglio
epico. Le due redazioni depositate in Rubr. mantengono questa struttura tematica, eliminando
l'esemplificazione  esplicita  delle  domande:  la  seconda  redazione  di  Rubr.  conosce  una
versione dattiloscritta che ne riporta l'ultima lezione:
La Storia
Romanzo di Elsa Morante.
A Roma, durante e subito dopo la seconda guerra mondiale (dal 1941 al 1947): in mezzo ai
meccanismi snaturati e monotoni della “Storia” il movimento inesauribile della vita reale. È
l'epica dei tempi moderni, dove definitivamente gli eroi non sono coloro che manovrano la
232 Il riferimento a Fanon – che E.M. trova anche in  Jackson1(M) – è presente nella cronistoria che
apre il primo capitolo: «1922 | Dopo anni di guerra civile, finita con la vittoria dei rivoluzionari, in Russia è
sorto il nuovo stato URSS. Il quale rappresenterà il segno della speranza per tutti i “dannati della terra” che
dalla guerra – vinta o persa – non hanno ottenuto che un aggravamento dei loro mali» [LS, p. 8].
233 La troviamo trascritta in Paratesti, c. 14.
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macchina, ma “gli altri”, che la subiscono, e per i quali può valere quel grido di Fanon:
diventerà  cieco  chi  non  legge  nei  loro  occhi  un'unica  perpetua  domanda.  Riproporre
all'attenzione la loro domanda senza risposta è il motivo di questo romanzo, che torna a
fissare da vicino il punto cruciale di esplosione – tuttora sanguinante – della nostra Storia
ultima, per valere da nuova testimonianza e urgente richiamo [Paratesti, c. 14r].
Il testo procede con ulteriori incrementi tematici,  ma questa può essere considerata
l'ultima forma stabile di questa serie di riscritture. Il riferimento al rapporto tra Storia ufficiale
e  storia  minor viene  a  condensare  anche la  relazione  fra  Realtà  e  Irrealtà,  dove i  grandi
movimenti storici costituiscono «movimenti snaturati e monotoni», mentre la «vita reale» è
prerogativa  del  polo  degli  umili.  La  segnalazione  del  tono  epico  del  romanzo  è
particolarmente significativa, e ribadita in più luoghi dall'autrice. Indicazione di lettura poco
frequentata, sebbene Cesare Garboli nella Cronologia ci ricordi che il recupero dello sguardo
epico sul mondo è alla base della formulazione del romanzo: «in quei giorni di esitazione tra
andare e restare formulò l'idea del romanzo, come un'“Iliade dei giorni nostri”: idea nata e
maturata attraverso la frequentazione dei greci, ritrovati nelle pagine dei quaderni di Simone
Weil»  [CECCHI-GARBOLI 1988,  p.  LXXXII].  Ribadisce  il  riferimento  all'epica  la  stessa
Morante  in  fase  di  stesura  del  romanzo  nel  1972 quando,  intervistata  da  Enzo Siciliano,
afferma di star «leggendo con delizia suprema l'“Iliade”» e anticipa che il romanzo pressoché
ultimato: «è un libro dal piglio epico, come  Menzogna e sortilegio» [SICILIANO 1972]. La
relazione con l'epica, filtrata attraverso le letture di Simone Weil, è da ravvisarsi in numerosi
aspetti del romanzo che è possibile precisare attraverso le riflessioni di Walter Benjamin nel
Narratore. Il  critico  tedesco  sostiene  che  il  periodo  postbellico  abbia  reso  manifesta  la
progressiva decadenza dell'arte della narrazione nella perdita di esperienze comunicabili, e
che il declino del narratore sia segnalato in modo particolarmente evidente dal predominio
dell'informazione (con l'urgenza di infarcire di spiegazioni i fatti) e dall'ascesa del romanzo,
con la  parallela  perdita  del  primum orale  alla  base del  narrare.  Con il  suo romanzo Elsa
Morante  recupera  la  «capacità  di  scambiare  esperienze»  [BENJAMIN 1995,  p.  247]  e  il
rapporto con l'oralità e le matrici popolari234, che nella lettura di Benjamin pertengono al polo
epico: «ciò che si lascia tramandare oralmente, il patrimonio dell'epica, è di altra natura da ciò
che costituisce il  fondo del  romanzo»235.  Non solo,  dunque, il  rapporto che Elsa Morante
intrattiene con il periodo bellico è lo stesso che l'epica intrattiene con gli avvenimenti storici
(presentati  con ottica  narrativa  e  non storiografica),  ma pure  l'informazione  è  relegata  ai
margini del racconto. La relazione con l'epica è da intendersi, in tale senso, come recupero di
uno sguardo sul mondo di matrice arcaica, per quanto si tratti di un'epica ricontestualizzata e
cambiata di segno.
Il  riferimento  a  Frantz  Fanon condensa  gli  interrogativi  posti  da  Elsa  Morante:  le
domande non vengono esplicitate dall'autrice, e il romanzo si presenta come il tentativo di
234 Per Walter Benjamin «Il grande narratore avrà sempre le sue radici nel popolo» [BENJAMIN 1995, p.
266].
235 Ivi, p. 251.
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evidenziare  tali  interrogativi  privi  di  risposta,  ponendosi  come  una  testimonianza  e  un
richiamo.
La redazione dattiloscritta di  Paratesti c. 14r prosegue con un incremento tematico
che approfondisce il riferimento al libro come un «segnale allegro» della prima copertina e
anticipata da una redazione dattiloscritta depositata a c. 13r: 
Roma, tra il 1940 e il 1947. La guerra e subito dopo. Un bambino e una folla di personaggi
i cui destini si intrecciano al suo; e su di loro, contro le loro vite ilari e semplici di creature
chapliniane, la Storia che si misura in Secoli e in Eventi, irrazionale e nemica come il fato
leopardiano. [Paratesti, c. 14r]
La  contrapposizione  tra  l'irrealtà  degli  eventi  bellici  e  la  realtà delle  vite  dei
protagonisti  è qui condensata in un duplice riferimento a Leopardi e a Chaplin: se il fato
leopardiano non troverà seguito nelle successive redazioni236, il riferimento all'ilarità radiosa
delle «creature chapliniane» verrà esteso e approfondito nei termini seguenti:
Ai suoni abnormi della violenza e dell'orrore che lo corrono necessariamente dal principio
alla fine, si accompagnano pure di continuo, nelle sue pagine, le diverse voci naturali e
festanti della vita reale, che lo riempiono di comicità e tenerezza chapliniane. E fra i viventi
innumerevoli che ne popolano la tragedia (fuggiaschi, soldati, sinistrati, guerriglieri, SS,
ebrei, giovani e vecchi, bambini e animali) passa, inconsapevole, ilare e radioso – anche se
forse inosservato – il mistero [Paratesti, c. 14r].
La comicità chapliniana fornisce un termine di  paragone interessante per lo studio
della Storia, e descrive i toni dell'ironia di Elsa Morante in questo romanzo, riassumibile nei
termini della tenerezza [cfr.  BARDINI 2014]. Se Chaplin, assieme a Simone Weil, può essere
visto come riferimento per uno degli episodi del romanzo, prestando alla figura tragica di
Davide Segre i tratti assurdamente comici del suo Charlot in Tempi moderni, la rivendicazione
dell'allegria  che percorre  La Storia nonostante  gli  eventi  lacrimevoli  che ne costituiscono
l'intreccio va letta su un duplice piano, tanto stilistico quanto tematico. A livello stilistico
indica  la  duplicità  tonale  del  romanzo,  nell'ossimorica  compresenza  di  registro  tragico  e
comico, rilevata da Cesare Garboli nell'introduzione alla ristampa del 1995:
Ricordavo un romanzo indignato, ribelle, polemico, ideologico. […] Macché. La Storia è
un romanzo gaio, arioso, e, perché no?, “divertente”, pieno di humour. […] Questa tonalità
236 Leopardi costituisce un autore fondamentale nella produzione di E.M., che lascia tracce in molte
delle  sue  opere,  e  in  particolare  nella  produzione  antecedente  IMS [Cfr.  DIAMANTI 1990].  Tuttavia  il
riferimento al  fato leopardiano non risponde pienamente alla lettura del mondo dell'autrice: in particolare,
E.M. è lontana dall'idea di una natura “matrigna”, o di una lettura del mondo dove il male è la realtà, e la
felicità pura illusione. In termini opposti, per l'autrice il male è l'irrealtà che contamina e corrode la realtà
(dell'arte e della natura). Più delicato il rapporto con l'infanzia/ignoranza come possibilità di una felicità che
la  conoscenza  distrugge.  Nonostante  apparenti  analogie,  la  prospettiva  di  Elsa  Morante  è  leggermente
diversa.
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euforica,  eroicomica,  cavalleresca è  così  nitida,  così  chiara  sotto  gli  sviluppi  luttuosi  e
tragici del romanzo, che quasi mi vergogno di non averla saputa identificare vent'anni fa
[GARBOLI 1995a, p. VII].
A livello di lettura del mondo, Elsa Morante torna, inoltre,  sul concetto di allegria
come  portato  naturale  e  inevitabile  della  Realtà  e  dei  Felici  Pochi,  per  i  quali  persino
l'infelicità è «Assolutamente irrimediabilmente / definitivamente / ALLEGRA!» [IMS, p. 128].
Di  questa  forma  dattiloscritta  abbiamo  poi  una  copia  manoscritta  in  pulito,  con
modifiche minimali (Paratesti, cc. 11-12), a sua volta trascritta identica in forma dattiloscritta
(Paratesti c. 15). In queste ultime due redazioni viene aggiunta la porzione di testo che verrà
poi isolata e comparirà effettivamente nella quarta di copertina del romanzo. Possiamo cioè
avanzare due ipotesi: la prima è che Elsa Morante avesse pensato la prima zona del testo (con
la citazione di Fanon e il riferimento a Chaplin) per il risvolto di copertina e la seconda zona
del testo (quale la leggiamo nell'edizione del '74) per la quarta di copertina. La seconda ipotesi
è che fosse prevista una quarta di copertina più estesa, ma sia stata successivamente presa la
risoluzione di limitarsi alla forma testuale citata in apertura di questo capitolo. È probabile che
sia  da  ritenere  valida  la  prima  ipotesi,  dal  momento  che  le  due  porzioni  testuali  sono
depositate senza soluzione di continuità tanto nella forma manoscritta (Paratesti, cc. 11-12,
anticipata  in  Rubr., cc.  192v-193v,  194v-195r)  quanto  in  quella  dattiloscritta  (c.  15).
Probabilmente la decisione di conservare solo la seconda parte del testo (sostituendola con la
riproposizione  delle  citazioni  del  sopravvissuto  di  Hiroshima  e  del  Vangelo  di  Luca)  sia
subentrata solo successivamente, e ne abbiamo riproposizione dattiloscritta alle cc. 16-17.
4.4.2. Il lancio editoriale
Paratesti, c. 31 → c. 29 → c. 32 // cc. 27-28 → c. 33 // → c. 34 → T
L'uscita del romanzo fu annunciata dalla terza pagina del «Messaggero» il 16 giugno
1974. L'articolo (Il 19 luglio 1943) dedica poche righe alle informazioni sul romanzo, per
lasciare lo spazio all'anticipazione di alcune pagine relative al bombardamento di San Lorenzo
[LS, pp. 167-175]. La decisione di prendere a campione proprio le pagine relative agli eventi
del 19 luglio 1943 è indicativa della rilevanza data da Elsa Morante all'episodio che, come
abbiamo visto, è mutuato da Senza i conforti della religione [→ § 3.1.3 Intorno alla Storia:
più redazioni sulla scrivania].
Le  informazioni  fornite  sul  romanzo  riguardano  quasi  esclusivamente  indicazioni
sull'edizione;  del  soggetto  della  Storia si  indica  soltanto  l'ambientazione  cronologica  e
geografica, mentre i personaggi non vengono anticipati né presentati:
Fra pochi giorni sarà in vendita nelle librerie e nelle edicole il nuovo attesissimo romanzo
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di Elsa Morante «La Storia» che esce in prima edizione assoluta nella collezione economica
«Gli  Struzzi»  di  Einaudi.  Pagine  di  testo 665.  Prezzo  lire  duemila.  Tiratura  iniziale  di
centomila copie.
Questo romanzo di massimo impegno, al quale Elsa Morante ha dedicato tutto il suo lavoro
degli ultimi tre anni (dal 1971 al 1974) si svolge prevalentemente nella città di Roma – dal
quartiere  Tiburtino  al  Testaccio  –  durante  il  periodo  della  guerra  e  dell'immediato
dopoguerra. Per cortese concessione dell'editore, ne offriamo qua in anticipo un estratto ai
lettori del «Messaggero».
Le modalità di lancio, massicce negli spazi acquistati e ridotte nella voce autoriale,
sono in  linea  con  la  pretesa  di  pubblicare  in  edizione  economica,  che  non a  caso  viene
evidenziata e sottolineata nel testo di presentazione della Storia. Se a molti la veste editoriale
sembrò un'operazione estrinseca o determinata da ragioni economiche, tuttavia: «si capisce
[…] che la decisione di offrire il  proprio libro in edizione semieconomica,  a prezzo assai
ridotto,  non sia  un effetto  esterno,  rispetto  all'ispirazione  che l'ha guidata.  Si  tratta  di  un
doppio atto di fiducia, nella letteratura e nel pubblico» [SPINAZZOLA 1974, p. 3]. Si tratta,
invero,  di  una  scelta  che  «rispecchia  una  ragione  morale  collimante  con  la  morale  del
romanzo stesso» [DE LORENZI 1974], che risponde a una concezione della letteratura come
«rivoluzione culturale»: ne abbiamo esplicita testimonianza in una lettera di Elsa Morante a
Goffredo Fofi, dove, parlando del Mondo salvato dai ragazzini, spiega che:
Fino a che Einaudi non ascolterà il  mio desiderio di  pubblicare i libri  a £ 150, l'unico
desiderio per me sarà di regalarli personalmente io ai lettori, cioè voglio dire a quelli in
particolare per i quali scrivo – e che sono poi i soli coi quali m'intendo veramente. È un
favore che ti chiedo (di mandarmi eventualmente gli indirizzi) e credo di potertelo chiedere
senza vergognarmi dato che il libro non ti è dispiaciuto. Ho deciso di investire d'ora in poi
almeno  una  parte  dei  miei  “diritti  d'autore”  nella  diffusione  gratuita  dei  miei  libri  (in
particolare di questo). È il mio modo di fare la rivoluzione culturale (questo te lo dico per
ridere – cioè: magari la mia rivoluzione fosse così semplice e facile! – Invece, si tratta di
una rivoluzione permanente (la mia), forse disperata...) [MORANTE 2012b, 503].
Come ribadito in più luoghi237 da Elsa Morante, il suo obiettivo era quello di essere
letta dal maggior numero di persone, e questo non per questioni economiche – sebbene sia
stata accusata di aver mirato «ai soldi» [LUPERINI 1976].
Una prima versione manoscritta del brano per il «Messaggero» interpolava nel testo il
riferimento alla tenerezza chapliniana,  e al mistero che attraversa il  romanzo, riprendendo
quasi testualmente quanto scritto per la parte poi non conservata della quarta di copertina:
237 Si veda anche la lettera spedita nel settembre del '74 a Giuliana Dal Pozzo, alla quale E.M. nega la
disponibilità  all'inserimento  in  un'antologia  femminile,  adducendo,  tra  le  varie  motivazioni,  anche  la
seguente:  «se  i  suoi  lettori  desiderano conoscermi,  non hanno che  da  leggere  per  intero  il  mio ultimo
romanzo, che io sono pronta a inviare gratuitamente a chi non ha i soldi per acquistarlo»  [A.R.C. 52 IV
5/12].
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Popolato da una folla di personaggi diversi (fuggiaschi, soldati, sinistrati, guerriglieri, SS,
ebrei, giovani e vecchi, bambini e animali) esso mescola di continuo ai suoni terribili della
tragedia voci di comicità e tenerezza chapliniane. Un mistero in realtà protagonista anche
se forse inavvertito) lo attraversa dal principio alla fine [Paratesti, c. 31].
Ma il  testo  viene  presto  assumendo  la  propria  forma definitiva  già  nella  versione
manoscritta  di  c.  29,  riproposta  in  forma  dattiloscritta  alla  c.  32.  In  queste  carte  manca
l'occhiello del testo,  che viene pensato e rielaborato a parte,  e trae spunto a sua volta da
quanto scritto per la quarta di copertina. Le due versioni manoscritte  [Paratesti, cc. 27-28]
vengono dattiloscritte a c. 33, che confluisce poi, assieme al corpo dell'articolo di c. 32, in
Paratesti c. 34, che coincide con il testo definitivo: «esce “La Storia” di Elsa Morante. In un
nuovo romanzo italiano, l'epica dei tempi moderni: dove definitivamente gli eroi non sono
coloro  che  manovrano  la  macchina  del  potere,  ma  gli  altri,  che  la  subiscono».
Sostanzialmente,  viene  limitata  all'occhiello  l'unica  indicazione  di  tipo
tematico-interpretativo,  che  rende conto  del  tono del  romanzo  (l'approccio  epico)  e  della
posizione antropologica ed esistenziale dei protagonisti (gli altri, che subiscono).
Elsa Morante, in un certo senso, sceglie progressivamente di distaccarsi dal proprio
libro,  di  renderlo  autonomo e lasciare  che  i  suoi  significati  si  muovano da  soli,  senza la
necessaria guida della loro autrice. Un movimento analogo a quello avvenuto per la quarta di
copertina, pensata in una forma più ampia, che fornisse una chiave di lettura del romanzo, ma
poi limata e ridotta all'essenziale. Si tratta di  scelte che fanno sistema con lo sguardo sul
mondo proposto dal romanzo La Storia: non spiegare  il concatenarsi degli eventi astraendo
un'interpretazione dal dato concreto, bensì mostrare i fatti, la Realtà, nel suo accadere. Così
l'autrice, dopo aver prestato la propria arte ai personaggi del suo romanzo, si congeda da loro,
senza  la  presunzione  di  poter  fornire  un'interpretazione  delle  loro  esistenze,  ormai
indipendenti, o del loro destino: non un trattato, non un saggio, ma semplicemente il tentativo
di  richiamare  l'attenzione  su  un  assoluto  esistenziale  che  si  è  manifestato  in  modo
particolarmente evidente in un periodo storico determinato.
 
4.4.3. La prefazione all'edizione americana
Paratesti, cc. 54-57 → cc. 45-46 → cc. 40-43 → cc. 36-39 → cc. 47-53 → cc. 58-63 → T → cc. 64-65 → cc. 67-75
Tra le carte manoscritte di Elsa Morante sono conservate le diverse redazioni pensate
per  la  prefazione  all'edizione  americana  del  romanzo per  la  First.  Ed.  Society,  nel  1977.
L'ultima versione dattiloscritta del testo in italiano (Paratesti, cc. 58-63) è stata trascritta nella
Cronologia  dei Meridiani [CECCHI-GARBOLI 1988, pp. LXXXIII-LXXXV]. Nell'archivio è
conservata  anche  la  traduzione  in  inglese:  una  prima  forma  dattiloscritta  con  correzioni
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manoscritte non di mano di Elsa Morante [Paratesti, cc. 64-65], e il dattiloscritto definitivo in
triplice copia, con integrate le precedenti correzioni [Paratesti, cc. 67-75]. Il processo che ha
portato  all'elaborazione  della  nota  introduttiva  si  nutre  in  parte  di  materiali  scartati  dalla
compilazione della quarta di copertina, aggiungendo notevoli elementi tematici di rilevo. Le
stesure  della  prefazione  ricalcano,  inoltre,  concetti  e  parole  utilizzati  da  Elsa  Morante  in
occasione  di  un'altra,  dibattuta,  traduzione:  quella  spagnola,  che  per  le  infedeltà  censorie
scatenò la reazione della scrittrice, la quale prese la parola nell'ambito del Convegno su La
cultura  spagnola  fra  ieri  e  domani organizzato  a  Roma  (13-15  maggio  1976)  dalla
Federazione  Nazionale  dei  Poligrafici  dei  sindacati  CGIL-CISL-UIL  e  dal  Sindacato
Nazionale degli  Scrittori  [CARTONI 2012].  L'intervento di  Elsa Morante fu poi pubblicato
dalle pagine del «Corriere della Sera» e dell'«Unità», rispettivamente con il titolo La Storia
secondo Elsa Morante e La Censura in Spagna238. In tale contesto l'autrice afferma che:
Attraverso  la  rievocazione  documentata  della  Seconda Guerra  Mondiale,  io  con  questo
libro ho tentato di richiamare me stessa e gli altri  a un'apertura della propria coscienza
verso una reale (possibile?) trasformazione della Storia umana quale fin qui si  è svolta
(«uno  scandalo  che  dura  da  diecimila  anni»).  Trovandomi  alle  soglie  della  vecchiaia,
sentivo di non potermene partire da questa vita senza lasciare agli altri una testimonianza
dell'epoca cruciale nella quale il destino mi aveva fatto nascere. Prima ancora che un'opera
di poesia (e questo, per grazia di Dio, lo è) il mio romanzo La Storia vuol essere un atto
d'accusa contro tutti i fascismi del mondo. E insieme una domanda urgente e disperata, che
si rivolge a tutti, per un possibile risveglio comune.
Con parole quasi identiche, salvo un  incipit  diverso239 Elsa Morante scrive la prima
redazione della nota introduttiva all'edizione americana. Si tratta di una stesura sensibilmente
diversa  rispetto  alle  successive,  le  quali  presentano  una  sostanziale  parentela  tematica  e
strutturale, oltre ad essere vergate su supporti omogenei (fogli bianchi A4), mentre la forma in
oggetto è contenuta su un gruppo di fogli  spiralati  verdi  a righe,  tenuti  assieme con una
graffetta. Tale stesura risente, nella sua prima parte, della polemica con gli editori Plaza y
Janés che ha dato luogo all'intervento sopracitato. L'azione censoria dei traduttori spinge Elsa
Morante a focalizzare sul valore  militante della propria opera come atto di accusa, e come
tentativo  di  riscuotere  la  coscienza  collettiva  ponendo  all'attenzione  delle  domande
esistenziali attraverso una testimonianza. Torna dunque, come tema di lettura imprescindibile
per  il  romanzo,  il  valore  testimoniale  e  attuale  dello  stesso,  assieme  alla  sua  sostanza
interrogativa,  rivolta  ad un auspicato cambiamento.  Nell'ottica della  funzione introduttiva,
Elsa  Morante  prosegue  poi  con  la  puntualizzazione  dei  destinatari  del  suo  romanzo
(richiamando quanto affermato nella quarta di copertina) e delle sue caratteristiche stilistiche:
238 Per la trascrizione dell'intervento cfr. pure BARDINI 1999a, pp. 730-731.
239 «Nella edizione originale italiana, questo romanzo porta in copertina, sotto il suo titolo LA STORIA,
la seguente frase, da me scritta:  Uno scandalo che dura da diecimila anni. In questa frase è già indicato il
valore da me dato a questo mio lavoro, e prima di tutto la ragione iniziale che mi ha spinto a scriverlo»
[Paratesti, c. 54].
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Dunque, il presente libro vorrebbe parlare a tutti: di ogni paese e di ogni classe sociale. Si
rivolge a tutti coloro che hanno in mano il potere così come a tutti quelli che lo subiscono.
Però se vuole venire compreso, in ispecie da questi ultimi, uno scrittore deve conquistare
uno  stile  semplice,  tale  da  venir  inteso  non  solo  dai  “dotti  e  savi”  ma  anche  dagli
“analfabeti” [(non per niente il mio libro io ho posto sulla prima pagina del mio porta la
dedica:  por el  analfabeto a quien escribo).]  Conquistare uno stile  simile è  un esercizio
molto difficile, ma è anche, secondo me, l'esercizio più nobile e alto a cui può dedicarsi uno
scrittore. Credo, difatti, che mai quanto nella nella nostra epoca sia stato necessario parlare
semplice e chiaro [Paratesti, cc. 54-56].
Siamo nell'ambito della difesa di quella medietas comunicativa che Elsa Morante, nei
piatti anteriori delle copertine dei quaderni trascritti in apertura di questo capitolo, rivendica
come gesto etico: la “difficile semplicità” ottenuta come conquista e significata dall'aneddoto
zen. È infatti in questa sede che abbiamo la trascrizione del detto cinese, che nelle altre sedi
non era riportato.  Il ritorno, a distanza di anni,  su una citazione che poi non aveva avuto
seguito nella compilazione della quarta di copertina è legato, a mio avviso, alla collazione dei
materiali  relativi  agli  autocommenti  del  proprio  romanzo:  ritengo,  cioè,  che  proprio  in
occasione della  scrittura della nota introduttiva all'edizione americana Elsa Morante abbia
tagliato le copertine dei due quaderni e raccolto le carte relative alla quarta di copertina del
romanzo e al suo lancio editoriale, per riprendere degli spunti tematici e concettuali ritenuti
validi ma che, a suo tempo, non erano stati resi pubblici.
È  proprio  in  questo  contesto  che  il  detto  zen  –  che  solo  in  questa  sede  viene
effettivamente riportato – viene a configurarsi come chiave di lettura delle scelte stilistiche del
libro. Con le seguenti parole viene chiosato, infatti, dall'autrice:
Ecco perché il presente romanzo è scritto in uno stile che alcuni letterati giudicheranno
forse troppo semplice! Ma io tengo a dichiarare qui ancora (come ho già dichiarato altrove
in diverse occasioni) che lo stile di questo mio libro è il più alto e il migliore del quale io
sono capace [Paratesti, cc. 56-57].
Sulla dichiarata semplicità stilistica del libro, è opportuno aprire una breve parentesi.
Nonostante le continue rivendicazioni di Elsa Morante, va precisato che la pretesa facilità è
tale  più  in  senso  relativo  che  assoluto,  ovvero  nel  confronto  con  gli  altri  scritti  di  Elsa
Morante,  e in particolare con la ricchezza barocca di  Menzogna e sortilegio che a livello
linguistico  –  e  soprattutto  lessicale  –  si  caratterizza  per  una  estrema  ricercatezza.  Ma
l'abbassamento stilistico della Storia definisce, più che una modalità linguistica, il suo livello
tonale. Innanzitutto vi si può osservare un dispiegato plurilinguismo240, che toglie al romanzo
l'omogeneità di dettato conferita ai precedenti dal narratore onnisciente. Non si tratta di un
plurilinguismo  sperimentale  prossimo  al  pastiche,  bensì  di  uno  sforzo  di  adesione  alla
240 Per gli aspetti linguistici del romanzo, inseriti in un percorso che evidenzia scarti e analogie con gli
altri romanzi di E.M., cfr. MENGALDO 1994.
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molteplicità  del  reale.  La  scelta  della  narrazione  eterodiegetica  comporta  una  maggiore
immissione di discorsi diretti e, anche nell'indiretto libero, il respiro della frase e le scelte
linguistiche si caratterizzano per una forte presenza di termini dialettali o tecnici, mentre si
percepisce l'origine romana del narratore onnisciente241. Da questo punto di vista, le scelte
linguistiche  e  tonali  sono  volte  alla  fedeltà  della  rappresentazione  e  alla  credibilità  dei
personaggi242,  e  si  pongono  sullo  stesso  piano  della  ricchezza  documentaria  nella
contestualizzazione del romanzo. Va segnalato, tuttavia, che il vocabolario morantiano nella
Storia è  meno  banale  di  quanto  possa  apparire  a  un  primo  impatto  e  –  specie
nell'aggettivazione  –  affianca  termini  prossimi  al  grado  zero  della  lingua  a  un  repertorio
lessicale che non rinuncia alla natura talvolta esibitamente letteraria.
Questa  prima  sintetica  versione  della  nota  introduttiva  si  conclude  con  un  ritorno
circolare  alla  domanda  individuata  come  tema  del  libro,  ma  la  cui  sostanza  non  viene
esplicitata:
Detto  questo,  devo  aggiungere  che  nello  scrivere  questo  libro  non  ho  mai  presunto,
naturalmente, di potere, io, rispondere alla domanda urgente e disperata di cui parlavo più
sopra. Quello che io ho inteso fare è stato di porre, almeno, quella domanda dinanzi alla
coscienza di molti: così come l'ho posta dinanzi alla mia propria coscienza.
L'autrice, cioè, non si pone come detentrice di una verità da trasmettere e infondere ai
lettori, ma si limita a renderli partecipi di un suo dubbio che coincide, in questo caso, con una
preghiera.
La struttura di base della redazione successiva (Paratesti cc. 45-46) ricalca in parte
questa prima forma, per muovere verso le tre successive, più omogenee tra loro. Pressoché
inalterato l'incipit, che muove dalla frase posta in copertina all'edizione italiana (uno scandalo
che dura da diecimila anni), per poi riferirsi alle due epigrafi di apertura: un libro che, pur
dedicandosi  agli  analfabeti,  vorrebbe  parlare  anche  ai  dotti  e  ai  savi.  Riprendendo  dalla
polemica  per  la  traduzione  spagnola  il  riferimento  a  una  rievocazione  documentata  di
esperienze vissute in prima persona e delle quali si vuole lasciare testimonianza (per porre una
domanda alla quale non si presume di poter dare una risposta), si vira in questa sede verso la
necessità di richiamare i più forti a una responsabilità243. Ma forse sembrò opportuno, a Elsa
241 Per  Pier  Vincenzo  Mengaldo:  «ma  più  importa  la  massiccia  infiltrazione  di  dialettalismi  nel
narrato,  basso continuo che  accompagna le  vicende dei  personaggi  popolari:  insieme complicità,  quasi
interazione della narratrice con loro ed eco della loro voce, segno di un loro segreto infiltrarsi nel racconto»
[MENGALDO 1994, pp. 27-28].
242 Meriterebbe  un'analisi  approfondita  il  linguaggio  di  Useppe,  forse  uno  dei  primi  esempi  di
inserimento massiccio del parlato infantile in un romanzo italiano. Quanto alle imprecisioni nella resa di
alcune parlate dialettali, è noto il caso di Davide, rilevato in particolare – in termini polemici – da Pasolini
nella sua recensione al romanzo [PASOLINI 1974a e PASOLINI 1974b].
243 «Questo libro, raccontando la nostra Storia quale è vissuta e sofferta dalla parte dei più deboli,
vorrebbe al tempo stesso richiamare i più forti alle loro responsabilità. Anche se è dedicato agli “analfabeti”,
esso si indirizza, nel tempo stesso, “ai dotti e ai savi”» [Paratesti, c. 45]; «Credo che nella presente epoca
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Morante, mantenersi più coerente con tema e destinatari del romanzo, ampliando la necessità
di  una  presa  di  coscienza  e  di  responsabilità  in  termini  più  collettivi  e  eliminando  il
riferimento ai letterati o ai dotti e ai savi244.
Nelle successive redazioni della prefazione, Elsa Morante si svincola maggiormente
da quanto raccolto nelle copertine dei quaderni (l'aneddoto zen) o dalla necessità di difendere
le scelte stilistiche del proprio libro, ma recupera un'altra suggestione pensata per la quarta di
copertina ma non raccolta nella versione definitiva: la frase di Frantz Fanon da I dannati della
terra («diventerà cieco chi non legge nei loro occhi un'unica perpetua domanda»). La frase di
Fanon,  tuttavia,  anziché  venire  riportata  quale  è  attestata  nei  materiali  per  la  quarta  di
copertina,  viene parafrasata  dall'autrice.  In una prima forma viene riferita  a  chi,  sensibile
all'estetica del libro, rimane sordo al suo messaggio etico: «egli avrà letto tutto il libro fino
alla  fine,  senza mai leggervi quella  domanda. È uno di coloro che,  dice Fanon, “saranno
ciechi”»  [Paratesti  c. 43]. Ma nelle redazioni successive non si farà riferimento alla cecità
minacciata da Fanon e, come leggiamo nella forma definitiva, la citazione dai Dannati della
terra viene a interagire con un concetto molto caro a Elsa Morante, quello dell'attenzione,
mutuato da Simone Weil:
La vita, per manifestare ai nostri occhi le sue realtà segrete (sola nostra felicità possibile, e
invisibile a molti) esige attenzione. È la disattenzione che ci rende ciechi. E io, guardando
con  attenzione  i  miei  protagonisti,  ho  potuto  leggere  nei  loro  occhi  sempre  un'unica
perpetua domanda, che è la domanda della vita stessa. La medesima domanda che Frantz
Fanon vide nei suoi «dannati della terra» [Paratesti, c. 52; CECCHI-GARBOLI, p. LXXXIV].
Nella sua formulazione, il testo per la nota introduttiva spinge verso una progressiva
focalizzazione sulla natura etica del romanzo, e sul suo valore attuale. Quanto al biasimo per
una lettura meramente estetica del libro, condensata nell'affermazione che «l'esperienza mi
insegna che purtroppo anche la poesia può, a molti servire da alibi. Come se la poesia dovesse
accontentarsi della propria “bellezza”, fosse solo un arabesco elegante tracciato sulla carta»
[CECCHI-GARBOLI,  pp.  LXXIV-LXXV],  nella  sua  formulazione  primigenia  era  più
esplicitamente rivolta contro un'attitudine commotiva che escludesse una presa di coscienza
pratica: «simile tipo di lettore si mostrerà sensibile alla mia poesia e grazie alla poesia si
commuoverà alla storia dei miei personaggi, senza volere tuttavia vedere che i loro uguali
stanno intorno a lui, li si può incontrare ogni giorno in qualsiasi strada» [Paratesti, c. 43].
della Storia umana – più ancora che in ogni altra epoca mai prima vissuta – si ponga a tutti gli uomini (e
anzitutto ai più responsabili) l'impegno ad agire in questo senso».
244 Presente anche nelle due successive stesure manoscritte, il richiamo alla responsabilità dei potenti –
o  dei  dotti  –  è  tuttavia  racchiuso  tra  parentesi  quadre,  a  segno  del  dubbio  sull'eventualità  di  una  sua
soppressione: «E per quanto dedicato agli analfabeti, questo libro si rivolge anche agli altri, ai responsabili:
affinché sappiano leggere quella domanda, favoriti dal privilegio della loro cultura superiore» [Paratesti, c.
42] e: «Per quanto dedicato agli “analfabeti” in particolare esso cerca, fra i suoi destinatari, anche coloro che
possiedono l'alfabeto: augurandosi che un tale privilegio li aiuti a leggere nelle mie pagine, quella domanda
disperata e urgente» [Paratesti, c. 38].
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In  tale  senso  il  richiamo  all'attenzione  si  configura,  nuovamente,  come  relazione
dicotomica tra  i  poli  della  Realtà  e  dell'Irrealtà:  mentre  i  protagonisti  della  vicenda sono
testimoni  del  Reale,  per  Elsa  Morante  i  responsabili  dello  scandalo  sono degli  spettri:  a
partire  dalla  stesura  delle  cc.  40-43 si  inserisce  il  riferimento  «agli  spettri  famelici  della
tradizione orientale  […] che hanno solo l'apparenza della  vita» mentre  «la  vita,  nella  sua
realtà, sta tutta e soltanto dall'altra parte» [CECCHI-GARBOLI, p. LXXXIV]. Il riferimento agli
spettri  famelici  doveva  potenzialmente  entrare  nel  corpo  del  romanzo,  nell'excursus sulle
analogie e differenze tra Hitler e Mussolini contenuto nel capitolo …..19** [LS, pp. 44-45]:
riferendosi a Hitler, in una formulazione manoscritta poi non raccolta Elsa Morante scrive:
Difatti,  se  l'altro  era  un  ometto,  costui  non  pareva  nemmeno  un  uomo;  somigliando
piuttosto a quegli ibridi infra vivi che gli Indù chiamano spettri famelici. Costoro, secondo
gli indù, sono viventi solo all'apparenza; ma in realtà sono dei fantasmi, e invidiano i vivi.
La loro voglia disperata è di raschiare via dalla terra ogni nutrimento necessario ai vivi,
così da liberarsi della propria atroce inferiorità [AgA, cc. 83v-84r]245.
L'ultimo sostanzioso incremento, che avviene a partire dall'ultima stesura manoscritta,
è relativo all'assimilazione della progressione storica a una malattia, nei confronti della quale
l'umanità ha scelto l'indifferenza, evitando il necessario esame di coscienza:
Dopo certi segni, era vano recitare convalescenze illusorie, o voler confondere le fasi del
male  progrediente  con  le  fasi  naturali,  o  addirittura  salutari,  del  famoso,  necessario
“sviluppo”.  Occorreva  qualcosa  di  molto  diverso:  forse  uno  straordinario  sacrificio
individuale e collettivo. Una grande ordalia, preceduta da un esame di coscienza radicale.
245 Vi si fa riferimento in una successiva redazione, AgB, c. 63v: il narratore riferisce che le visioni del
sogno Hitleriano «erano larve anfibie avide di decomposizione, come gli  spettri famelici della leggenda...
Chi volesse frugare nell'autobiografia dello sventurato, potrebbe forse dissotterrarle una per una... Ma qui
basta». Per una trascrizione dattiloscritta, cfr.  ScartiB, c. 104 (uguale a  ScartiB c. 186): «Il Führer Hitler,
invero, infelice sicario dagli occhi vitrei, non pareva un organismo vivente; somigliando, piuttosto, a quegli
anfibi  infraterresti  che  certe  popolazioni  orientali  chiamano  gli  spettri  famelici.  Costoro  (che
s'incontrerebbero sulla terra numerosi, e più spesso a gruppi) apparirebbero viventi solo all'occhio umano
imperfetto; ma in realtà sarebbero dei cadaveri, e invidiosi dei vivi. La loro mezza esistenza sarebbe una
fame impossibile e disperata; e la loro voglia definitiva sarebbe di raschiare via dalla terra ogni nutrimento
necessario  alla  vita  così  da  liberarsi  della  loro  inferiorità  atroce».  La  lezione  dattiloscritta  riportata  in
Datt1.II, c. 107 riporta: «Difatti, le costruzioni più aberranti della storia umana non derivano da eccesso
d'immaginazione, ma al contrario, da mancanza d'immaginazione. E uno dei castighi peggiori inflitti dal
destino  agli  spettri  famelici che  allora  governavano  l'Europa,  era  proprio  questo:  la  mancanza
d'immaginazione.  Nessuna miseria,  invero,  sofferta  in  terra  dai  viventi,  può eguagliare  la  miseria  degli
spettri famelici: soprattutto se costoro si presentano vittoriosi» corretto poi manoscritto in: «Difatti nessuna
immaginazione vivente potrebbe coi propri mezzi raffigurarsi i mostri aberranti prodotti dal suo contrario:
ossia  dalla  mancanza  totale  d'immaginazione che è  propria  degli  spettri  famelici».  In  LS di  tutti  questi
passaggi rimane soltanto:  «difatti  nessuna immaginazione viva potrebbe,  coi  propri  mezzi,  raffigurarsi  i
mostri aberranti e complicati prodotti dal suo contrario: ossia dalla mancanza totale d'immaginazione che è
propria di certi meccanismi mortuari» [LS, p. 90].
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Si è preferito il sonno delle coscienze. E il secolo procede nelle sue fasi [CECCHI-GARBOLI,
p. LXXXIV].
E forse  in  tal  senso  La Storia vuole  essere  «un  atto  di  accusa,  e  una  preghiera»
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5.1. Carlo Vivaldi, Piotr, Davide Segre
Davide  fa  la  sua  prima  apparizione  nel  romanzo  come  sfollato  nello  stanzone  di
Pietralata. Delirante per la febbre e sconvolto, si presenta come soldato scappato dal nord, ed
esprime il desiderio di dormire. Il giovane manifesta sin da subito l'inconciliabile duplicità
che lo caratterizzerà in tutti gli episodi che lo vedranno coinvolto: la sua timidezza infantile e
il suo amore per la vita si scontrano con un'indole forastica e scontrosa, e alla malinconia
ingenua fa da contraltare una rabbia divorante.  La voce narrante riconduce questa apparente
contraddizione al sentimento di fondo del pudore: «il suo sentimento più fondo verso gli altri
è stata sempre la pietà (era essa invero a renderlo, per pudore, così scontroso)» [LS, p. 616].
Presentatosi con il nome falso di Carlo Vivaldi, Davide è un personaggio che si colloca
al di fuori della dimensione corale del romanzo. La sua diversità si manifesta su diversi fronti:
la  provenienza sociale (è borghese,  figlio  di  un ricco imprenditore),  il  livello culturale (è
l'unico personaggio colto), la coscienza politica (si professa anarchico non violento)246 e le
origini ebraiche.
Carlo Vivaldi è forse il personaggio che maggiormente subisce gli insulti della Storia:
il  contatto  con  la  guerra  e  le  deportazioni  e  l'incontro  ravvicinato  con la  morte  segnano
irrimediabilmente  la  sua  persona,  lasciando i  loro  segni  fino nella  sua  fisicità,  come una
malattia per la quale non esiste rimedio. La sua “deturpazione” (fisica ed emotiva) si riflette in
primo luogo nei suoi incubi notturni:
perfino  il  suo sonno ne veniva degradato;  e  i  presenti  inconsapevoli  ne risentivano un
malessere  prossimo  all'antipatia.  Altri  tipi  dispersi  e  malandati  erano  già  capitati  in
246 Nel romanzo, invero, altri personaggi professano una posizione politica specifica: pensiamo almeno
all'oste  Remo e  a  Giuseppe  Cucchiarelli  (Mosca),  ma  la  loro  adesione  alle  ideologie  partigiane  viene
connotandosi, nel testo, per una ingenuità prossima alla miopia. Singolare il caso dell'anarchia di Giuseppe
Ramundo, costruita su slogan e citazioni, priva di una base di lettura storica e sociale e, di fatto, al di sotto
del  livello  di  una  effettiva  consapevolezza:  «aveva fondato  una  sua  fede  ostinata,  però  sprovveduta,  e
obbligata a rimanere una sua propria eresia personale» [LS, p. 22]. Quanto a Nino, il suo “camaleontico”
adeguarsi alle diverse posizioni ideologiche di volta in volta predominanti (avanguardista, partigiano e poi
contrabbandiere  filo-americano) è una delle principali eredità di Alfio di  Senza i conforti della religione.
Nino rappresenta l'uso strumentale della politica in funzione del proprio individualismo.
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quell'ambiente; ma in lui si avvertiva una diversità, che quasi ne scansava la compassione
comune [LS, p. 199].
In  Davide,  in  qualche  misura,  rimane  un  riflesso  di  tutti  gli  orrori  della  guerra,
talmente disumani da inibire – come per le vittime della bomba atomica – la possibilità di
provare compassione [→ § 4.3.1.b) Un sopravvissuto di Hiroscima]. Il sogno di Ida durante la
prima notte di Carlo-Davide nello stanzone di Pietralata, è significativo in questo senso:
Ida, quella notte, fece un breve sogno che non dimenticò mai più, per la sua vivezza. Le
pareva  che  dal  saccone,  come  già  poco  prima  nella  realtà,  venissero  di  nuovo  urla  e
lamenti. Ma sul saccone, tutto rosso di sangue, non c'era più nessuno. La gente intorno si
adoperava  a  nascondere  quel  sangue  sotto  cumuli  di  lenzuola  e  di  coperte;  ma  esso
impregnava ogni cosa; in un attimo lenzuola e coperte ne grondavano [LS, p. 201].
Nella  trasfigurazione  onirica  di  Ida  il  saccone  dove  Carlo-Davide  dorme  gronda
sangue, che è impossibile tamponare o nascondere: la tragedia della guerra, e la strage degli
ebrei,  si  condensano nella persona di Davide e, una volta aperta la ferita sanguinante del
secolo XX, ogni tentativo di fermare l'emorragia è impossibile. Il sogno di Ida, rapportato a
Davide, illumina l'immagine del male come contagio, che lo corrompe e dal quale non c'è
ritorno. Anche lui, come Useppe, assume su di sé “il male del mondo” ma, a differenza del
piccolo, perde irrimediabilmente la propria innocenza. 
È  significativa  la  singolare  affinità  elettiva  che  lega  Carlo  alla  gatta  Rossella,
normalmente scontrosa e solitaria e che invece «immancabilmente capitava subito dovunque
lui fosse» [LS, p. 202]. Il caso di Rossella si colloca in contraddizione con le caratteristiche
del gatto nella narrativa morantiana [D'ANGELI 2003]: la funzione “salvifica” dell'animale (si
pensi  al  gatto  Alvaro),  la  definizione  del  felino  come  “messo  dell'eden”,  è  negata  dalla
gatta-medea,  che  lascia  morire  il proprio cucciolo.  Il  gesto  “scellerato”  di  Rossella
(fortemente  biasimato  dagli  abitanti  dello  stanzone)  è  passibile  di  una  duplice  chiave  di
lettura.Da una parte potrebbe essere considerato un atto di pietà nei confronti di un cucciolo
nato in un contesto degradante: viene in mente l'invito di Manuele alla madre: «Come fanno
le gatte coi loro piccoli nati male, tu rimàngiami. Accogli la mia deformità nella tua voragine
pietosa» [AC, p. 109].
Ma ritengo che una lettura più coerente con le tematiche della Storia porti a vedere in
Rossella  una  ulteriore  vittima  dello  scandalo  della  storia.  Intendo  dire  che,  tanto  Davide
quanto  Rossella,  sono  portati  dal  contesto  storico-sociale  che  subiscono  a  snaturarsi:  la
peggiore  insidia  del  contagio  consisterebbe,  dunque,  proprio  nella  degradazione  dei  più
basilari istinti animali: l'istinto materno in Rossella, l'istinto alla sopravvivenza in Davide.
All'arrivo di Nino e Quattropunte a Pietralata, Davide si unisce alla cena organizzata
dagli sfollati, rivelando di essere stato catturato a causa di una delazione nel corso della sua
attività di propaganda politica clandestina.
Nel  corso della  cena  rivela  parte  degli  orrori  visti  e  vissuti: spiega di  essere stato
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trattenuto per 72 ore dagli S.S. in un bunker247, per essere infine caricato in un treno merci di
deportati  diretti  oltre  confine.  Riesce  a  fuggirne  in  modo  rocambolesco,  buttandosi  giù
durante una sosta assieme a dei cadaveri che ne venivano scaricati.
Carlo Vivaldi si aggregherà a Nino come partigiano, assumendo il nome di Piotr, «in
seguito alla notizia che i suoi genitori, i nonni e la sorellina, nascosti sotto falso nome nel
Nord, erano stati scoperti (certo attraverso qualche denuncia) e deportati dai Tedeschi» [LS, p.
271]. Durante le sue attività partigiane, si renderà protagonista di un episodio di indicibile
brutalità nei confronti di un soldato tedesco, a dispetto del suo ideale non-violento. Piotr viene
portato, dalla rabbia per il destino della propria famiglia e, soprattutto, dall'aberrante contesto
bellico, a compiere azioni che non riesce a giustificare di fronte alla propria coscienza, così
come nel sogno di Ida sopracitato lenzuola e coperte non possono nascondere il sangue che
esce dal saccone.
Al  termine  della  guerra,  scopre  che  i  suoi  famigliari  (ebrei  benestanti  di  origine
borghese) sono deceduti nei campi di concentramento, e che delle proprietà che furono della
sua famiglia non gli rimane che una piccola rendita. Dalle lettere che invia a Nino veniamo a
conoscenza di una sua pregressa esperienza – fallimentare – come operaio in una fabbrica, e
di una sua vocazione di scrittore. Tanto la scrittura quanto la parentesi operaia sono legate, per
il giovane, ai suoi ideali anarchici, dei quali vorrebbe farsi testimone e divulgatore. Inizia un
pellegrinaggio tra il  nord Italia (è originario di  Mantova), Roma (dove,  incontrando Ida e
Useppe, rivela il proprio vero nome: Davide Segre) e Napoli, dove un suo amico studente di
medicina, per calmare un suo stato di agitazione e delirio, gli inietta la prima dose di morfina.
Davide troverà conforto nelle droghe, divenendone dipendente, e si stabilirà a Roma,
nel terraneo che fu di proprietà della prostituta Santina, con la quale aveva avuto una saltuaria
frequentazione.  Incontra  una  prima  volta  Useppe,  dandogli  convegno  per  il  pomeriggio
successivo: nel terraneo di Davide, i due reciteranno reciprocamente delle poesie, affrontando
argomenti teologici e filosofici. Useppe lo rincontrerà casualmente in un'osteria del Testaccio
dove Davide si produrrà in un lungo discorso sulla guerra, il potere, l'anarchia, la borghesia e
Dio. Congedato il piccolo, Davide entrerà in una fase di delirio, una vera e propria ordalia
nella lotta tra la sua astinenza e il suo desiderio di un medicinale che lo tranquillizzi. Il giorno
successivo,  agonizzante,  caccerà  brutalmente  Useppe,  provocandogli  uno  sconvolgimento
psicologico che si risolverà in una crisi epilettica. Davide morirà, di lì  a poco, a causa di
un'overdose.
I giudizi della critica su Davide e sul suo ruolo nel romanzo tendono a evidenziare un
certo manierismo e alcune aporie irrisolte nella definizione di questo carattere:
Davide Segre dovrebbe essere la coscienza intellettuale e problematica del romanzo. Ma è
uno di quei figli adorati che le madri amano male: li sentono uguali a sé, ma solo con la
testa. […] Fra i tanti rami del narrare in cui questo autore è maestro, fa difetto alla Morante
247 È la rielaborazione di un episodio narrato in Piazza(m) [ → § 6.1.1 Spunti (reali) per alcuni singoli
episodi (inventati) del romanzo].
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proprio il regno dei maschi che diventano adulti» [GARBOLI, 1995, pp. XVII-XVIII].
Senz'altro i manoscritti ci testimoniano che Davide Segre costituisce un elemento di
non facile elaborazione per Elsa Morante: gli episodi del romanzo legati alla sua figura (la
descrizione della sua famiglia, l'excursus sulla sua esperienza in fabbrica, il suo delirio e, in
particolar  modo,  il  dialogo  all'osteria)  si  dimostrano  molto  travagliati  anche  a  livello
narrativo,  e sono oggetto di numerosi rifacimenti  anche dopo la trascrizione dattiloscritta,
contrariamente al consueto modus operandi morantiano.
Ciò non tanto – o non solo – per una difficoltà intrinseca al personaggio in sé, che lo
renderebbe alieno alla felicità di scrittura morantiana, ma anche, e soprattutto, per il ruolo
precipuo  che  ha  nell'intelligenza  della  Storia.  Davide,  infatti,  è  l'unico  personaggio  della
Storia lucidamente consapevole dell'insensatezza dello «scandalo che dura da diecimila anni»,
ma vive nella propria persona una serie di  contraddizioni che rendono drammatica la sua
figura:
as a bourgeois, a Jew, and an anarchist intellectual, his subjectivity is constructed trough a
series of contradictions, of ideological and material clashes that make him acutely aware of
other people's oppression. […] Yet, notwithstanding his “enlightened” condition, Davide is
helpless and totally unable to change things [BOSCAGLI, 1996, pp. 140-141].
Si tratta certamente di un personaggio controverso, nei confronti del quale l'attitudine
del narratore oscilla tra la compassione pietosa e una spietata ridicolizzazione.
Ma ritengo che il disagio della critica coeva nei confronti di questo personaggio sia
legato a motivi più emotivi che critici: in Davide l'intellettuale militante poteva ritrovare una
cruda denuncia della verbosità dei propri proclami socio-politici, della mancata aderenza – nel
quotidiano  –  ai  propri  stessi  ideali  e, soprattutto  del  rischio  che  ciascun  uomo  corre  di
degradare e deturpare la propria coscienza se ridotto in circostanze estreme. 
ciò che rende Davide un esponente sui generis nel panorama letterario degli anni '70 è la
coniugazione  dei  motivi  tragici  della  colpa  e  della  conoscenza  con  quelli  tipicamente
borghesi e quindi moderni dell'impotenza e della volontà, ai quali si aggiunge il riferimento
all'errare senza meta e al desiderio di ritorno di matrice ebraica [PUGGIONI 2006, p. 93].
Davide,  come  avremo  modo  di  precisare  meglio  in  seguito,  è  una  filiazione  del
Giuseppe di Senza i conforti della religione: Giuseppe, infatti, sarebbe stato – come Davide –
un intellettuale tormentato, introverso e infelice. In  Senza i conforti della religione avrebbe
descritto  la  propria  nostalgia  per  una  felicità  perduta,  e  a  lui  fatalmente  negata  per
l'inconciliabilità della morte con il proprio sistema di valori.
La decisione di togliere da Giuseppe gli elementi saturnini se, da una parte, segna la
nascita del personaggio di Useppe per come lo conosciamo, dall'altra porta Elsa Morante a
riversare il ripiegamento saturnino, distillandolo in forme più tormentate, proprio in Davide
Segre. La polarizzazione tra Alfio e Giuseppe (vita attiva e vita contemplativa) che struttura
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Senza i conforti della religione  viene così a declinarsi,  nella  Storia, in una più complessa
dialettica  trina percorsa da polarizzazioni interne, e che include Davide, Nino e Useppe  in
un'architettura di memoria Karamazoviana248.
248 Su  I  Fratelli  Karamazov come uno dei  referenti  narrativi per  La Storia,  e  segnatamente per  il
personaggio  di  Davide,  ricordiamo che:  «la  scena  dell'osteria  sta  in  rapporto  dialogico  con  una  scena
corrispondente ne I Fratelli Karamazov, appunto la famosa scena all'osteria in cui i fratelli Ivan e Aljosja si
incontrano e in cui Ivan racconta la sua favola sul grande inquisitore (IV libro parte III-V). Parallelamente a
Ivan e Aljosja,  i  fratelli  che parlano di  argomenti  “alti”  in un ambiente “basso”,  disturbati  dal  rumore,
Davide parla (con il suo “fratello” Useppe al fianco) nell'osteria. Il discorso di Ivan è un soliloquio allo





5.2. Il discorso all'osteria
AgA, cc. 24r-41r, 73r-79v; AlbumD, cc. 2r-45r, cc. 56r-79r; QuadII-V: c. IIv, p.p. ; QuadII-V-all1; QuadXIV, cc. 69r-101r;
QuadXV, cc. 1r-29r; QuadXVI, cc. 74r-91r; Paratesti, c. 21; Datt1.VIII, cc. 652-700; ScartiA, cc. 2, 9-13, 24, 30-31, 34, 37,
52-59, 176;  ScartiB, cc.  1  - 17, 20-31, 65-75,   79-80,   86-93,  113,   116-126, 164, 187-188, 196-197, 224-226, 231-232, 234,  
240-241, 246-247, 258-259, 262-263,  278-279  ; ScartiC, cc. 24-52; ScartiD, cc. 18-19.
5.2.1. La stratificazione dei materiali
QuadII-V, c. IIv,  p. p.,  ScartiA,  cc. 34R,  52r, 176r → QuadXIV,  cc. 70v-101r,  QuadXV,  cc. 1r-29r;  → [ScartiA, c. 37 →
Paratesti, c. 21 → ScartiA, cc. 30-31 → ScartiA, c. 13, ScartiB, c. 84 → AgA, cc. 24r-41v → ScartiA, c. 11   → ScartiB, cc.
81-83 → AgA, cc. 73r-79v → ScartiB, cc. 1, 3, 86-87, 164, 187-188, 276-277] → ScartiB, cc. 4-13, 20-31, 65-75, 116-126,
91-93, 196 → QuadXVI, cc. 74r-80r → ScartiA, cc. 54-59, 160-163 → cc. 164-168 → QuadXVI, cc. 81r-91r → AlbumD,
cc. 2r-45r,  56r-79r;  ScartiB, c.  224 → ScartiC, cc.  24-52 → QuadII-V-all1,  ScartiB, cc.  14-17 → ScartiC, cc.  231-232,
240-241 246-247,  258-259 →  ScartiD,  cc.  18-19 , ScartiB,  cc. 225-226,  234,  262-263 →  Datt1.VIII,  cc.  652-660  =
Datt2.VIII, cc. 672-720 → T
Il  dialogo  all'osteria  sembra  costituire  per  la  Morante  un  nucleo  concettuale
fondamentale per l'intelligenza del romanzo: tale episodio, infatti, viene rivisto a più riprese
una volta ultimato il romanzo, con una corposa serie di progressivi incrementi tematici di
carattere politico, filosofico e teologico. Parallelamente, vengono apportate alcune modifiche,
retrospettivamente,  agli  altri  passi  del  romanzo relativi  a Davide (la  descrizione della sua
famiglia e l'episodio della sua esperienza in fabbrica).
Nelle varie riscritture del dialogo di Davide è possibile individuare alcuni momenti in
cui il testo si cristallizza in una forma stabile, prima di essere superato dalle rielaborazioni
successive. In un continuo passaggio tra redazioni manoscritte e dattiloscritte, è evidente che
alcune fasi intermedie non sono state conservate. Inoltre, per quanto le numerazioni autografe
siano un valido aiuto nel ricostruire le varie forme del testo, l'abitudine di aggiungere di volta
in volta le porzioni di testo riscritte al posto di quelle superate rende tale operazione spesso
complicata. Quando si parla di una  forma A, B, C ecc. non si deve pensare ad una stesura
omogenea dell'intera sezione, ma a una ricostruzione in cui si suppone che le porzioni di testo
non testimoniate mantengano la lezione della forma precedente.
Presumibilmente,  ciascuna  versione  dattiloscritta  del  testo  prevede  una  precedente
redazione manoscritta, sebbene non tutti i passaggi siano testimoniati dal materiale a nostra
disposizione. Ciò che emerge, dalla ricostruzione delle varie forme del testo, è la progressiva
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aggiunta di blocchi narrativi, tematici e concettuali e lo spostamento di altri in luoghi diversi
del testo, in un progressivo inspessirsi del tenore politico-filosofico del discorso di Davide e,
contemporaneamente,  nel  precisarsi  della  matrice  personale  dei  suoi  ideali,  legati  ad  un
conflitto nato in seno alla propria famiglia.
Il discorso è anticipato da due brogliacci: il primo è depositato in coda al QuadII-V, tra
c. IIv e il piatto posteriore:
Discorsi  di  Carlo  (Davide)  all'osteria  dopo -  (Useppe  lo  trova  lì che  conciona  fra  dei
giocatori)
In ciascuno di noi c'è un borghese. In ciascuno di noi c'è un capitalista. È inutile sopprimere
i  borghesi, i  capitalisti.  Questa  non è  la  rivoluzione.  A meno che  per  rivoluzione non
s'intenda:  ritorno  al  punto  di  partenza  (cfr.  su  Vocabolario  scientifico).  Dobbiamo
sopprimere  il  borghese  e  il  capitalista  che  sta  dentro  di  noi.  Solo  quella  sarà  la  vera
rivoluzione.
Un giorno ho ucciso un tedesco e mentre agonizzava gli ho pestato la faccia coi miei stivali
scarponi (cfr. episodio reale) [cfr. Levi Cavaglione – Pag. 148] E in quel momento mi sono
reso conto che anch'io ero pari a lui: un S.S. Che ammazzava [massacrava oscenamente] e
torturava un altro S.S. In ciascuno di noi c'è un S.S.
Sapete chi ha detto di pregare così: “Non ci indurre in tentazione” Questa parola vuol dire
proprio: Fa' che non cediamo al fascista che è in ciascuno di noi.
C'era un certo Cristo... Lui disse tutte queste cose. E lo assassinarono, e ogni giorno  lo
assassinano in suo nome (cfr.  contrario nel  Vangelo:  chi  nutre  uno di  questi  ecc...)  Se
tornerà non dirà più parole
||  Tanto le sue parole non furono ascoltate. Gli ebrei non lo credettero il Messia perché si
presentò come un povero uomo. E se tornerà, si presenterà ancora più povero, come un
sordomuto, un essere bruttissimo, un bambino idiota. Forse, si è già presentato infinite volte
e noi non lo riconosciamo (parabola del fico maledetto). Eppure i suoi segni sono immensi
straordinari (anche se si presenta come un miserabile, un cane. Forse lo incontriamo ogni
giorno. In ciascuno di noi c'è Cristo.
[Gli uomini intorno sono impazienti di tornare al gioco delle carte. [ → § 8, IV, tav. 38].
Il  secondo brogliaccio  è  conservato  invece  assieme ad  altre  note  per  il  seguito  in
ScartiA, c. 176r:
Ascoltano i dittatori che dicono le balle. Le balle sono facili, ma la verità è difficile. La
verità non si ascolta. Cristo.
Gli ebrei ecc.
Quando nasce e quando muore,  l'uomo è nudo. Se gli  uomini  si  vedessero come sono
quando  nascono  e  quando  muoiono,  le  differenze  sparirebbero.  Nei  campi  di
concentramento,  potevano  vedersi.  Se  a  qualcosa  potevano  servire,  a  questo  dovevano
servire i campi di concentramento. Ma nemmeno quelli sono serviti.
Si nasce borghesi per caso, e si nasce proletari per caso. Ma non si nasce uomini per caso.
In tutti noi c'è Cristo
e
Il fico maledetto
I borghesi – i genitori
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I soldati e i generali “E si nasce pure soldati e generali?” [Clemente]
“Non si nasce né soldati né generali. Si nasce nudi, come pure si muore nudi.” 
Entrambi questi brogliacci trovano seguito nella prima stesura del dialogo, depositata
tra la fine del quaderno XIV e l'inizio del XV [QuadXIV, cc. 70v-101r e QuadXV, cc. 1r-29r].
Ne risulta la forma A del testo [→ Appendice II.A.1 – Forma A] che, a livello tematico, poco
si discosta dalla scaletta iniziale. Il primo incremento tematico – narrativo avviene nella prima
versione  dattiloscritta  del  testo  (forma B)  [→  Appendice II.A.2 –  Forma B],  nella  quale
l'autrice  aggiunge  l'excursus su  fascismo  e  nazismo  come  manifestazioni  peculiari  della
sopraffazione che il Potere ha determinato in ogni fase della storia umana. Tale porzione di
testo conosce un'ulteriore redazione manoscritta, depositata nelle carte rimaste bianche alla
fine dell'ultimo quaderno, dove si aggiunge anche la digressione sulla borghesia come virus
che ha corrotto tutta la terra, facendo retrocedere l'uomo a un livello inferiore degli animali
più primitivi. Sempre in coda all'ultimo quaderno, si ha la prima stesura della teoria della
moneta come trucco utilizzato dalla borghesia per mercificare i valori reali dell'essere umano,
e la profezia pessimistica sull'impossibilità di incontrare mai più, sulla terra, la grazia umana.
Una prima rielaborazione si può leggere in alcune carte vengono poi tagliate e confluiscono
nel  faldone  degli  scarti  [ScartiA,  cc.  160r-169r].  Non  abbiamo  testimonianza  di  un
cristallizzarsi di queste stesure in forma dattiloscritta.
Questi nuclei tematici (la digressione su fascismo e nazismo, e la tirata antiborghese)
vengono rielaborati ulteriormente in un album quasi interamente dedicato alla rielaborazione
del discorso di Davide [AlbumD, cc. 2r-38r e cc. 56r-79r], e all'interno del quale è possibile
individuare due momenti principali. Il primo (al quale faremo d'ora in poi riferimento come
AlbumD1)  occupa le cc.  2r-38r,  ed è finalizzato alla versione dattiloscritta che avremo in
forma C.  Rielabora le parti  già  contenute in  coda a  QuadXVI e aggiunge una parte della
descrizione dell'ipocrisia della famiglia di  Davide, precisando il  suo odio per la borghesia
come  sentimento  nato  in  seno  alla  propria  famiglia.  Inoltre,  i  concetti  di  Davide  sulla
coscienza totale vengono qui formalizzati come poesia scritta dallo stesso in gioventù e, per
garantirgli un interlocutore suo pari,  Elsa Morante decide di ricorrere all'escamotage dello
«sdoppiamento  ragionante»  tra  Davide  e  il  suo  Super-Io.  Tali  redazioni  manoscritte
confluiscono nella forma C, dattiloscritta, costituita da un gruppo di carte ripiegate insieme e
conservate  nel  faldone  degli  scarti  [ScartiC,  cc.  24-52]249.  L'approfondimento  dei  dati
biografici su Davide e sulla propria famiglia, che viene precisando il suo odio per la borghesia
con l'exemplum del contegno tenuto dai suoi genitori e alcuni aneddoti sulla sorella, comporta
uno spostamento dell'intero blocco relativo alla denigrazione della borghesia in sé, che doveva
trovarsi inizialmente dopo il momento in cui Davide dichiara per la prima volta le proprie
origini borghesi.
249 Con numerazione autografa progressiva da  624 a  636 le cc.  24-36; con numerazione autografa
progressiva da 636b a 636o le cc. 37-48; con numerazione autografa progressiva da 637 a 640 le cc. 49-52
[→ Appendice II.A.3 – Forma C].
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Successivamente  l'autrice  innova  ulteriormente  rispetto  alle  trascrizioni  dattiloscritte,
lavorando  sull'Album dedicato  a  Davide  (chiameremo  questa  seconda  sessione  di  lavoro
sull'Album  AlbumD2 [AlbumD,  cc.  56r-79r])  e  rivedendo  le  porzioni  di  testo  relative
all'impossibilità  di  cogliere  una  direzione  precisa  nel  discorrere  di  Davide,  alla  Colonna
Infame come trucco del  Potere  per  favorire  l'assoggettamento  delle  masse,  alla  poesia  di
Davide “La coscienza totale”, alle sue dichiarazioni di essere ateo e anarchico e all'idea della
borghesia come il mostro peggiore partorito dall'uomo. Si aggiunge, inoltre, la descrizione
sognante dell'utopica “Comune anarchica” immaginata da Davide.
L'ultima  aggiunta  riguarda  la  digressione  sull'episodio  dell'incontro  tra  il  padre  di
Davide  e  l'operaio  licenziato,  una  cui  prima  versione  ci  è  testimoniata  da  alcune  carte
manoscritte che occupano le cc. 54-59 di un fascicoletto di fogli A3 ripiegati a quaderno,
conservato in ScartiA250.
Dopo questa  serie  di  aggiunte,  riscritture  e  cancellature,  il  testo  si  consolida  nella
forma che possiamo leggere nel dattiloscritto definitivo  [Datt1.VII, cc. 652-700], con scarti
minimali rispetto alla versione a stampa del testo.
5.2.2. Clemente Manonera
La prima parte del discorso di Davide, relativa alla contestualizzazione del luogo e alla
descrizione  degli  avventori  presenti  nel  locale,  si  mantiene  immutata  dall'ultima  versione
leggibile  nella  prima  stesura manoscritta.  Va però rilevato che,  prima di  giungere ad una
forma stabile, Elsa Morante produce numerose riscritture e cancellature  interne a  Forma A,
nel corso delle quali gli attori della scena vengono via via descritti in modo più approfondito.
Se  dapprima  presenta  gli  interlocutori  di  Davide  con  pochi  tratti  fisici  e  caratteriali  nel
momento  in  cui  intervengono  nel  discorso,  l'autrice  decide  poi  di  dettagliare  aspetto  e
carattere dei vari interlocutori nel momento in cui apre la scena dell'osteria. In tal modo la
narrazione procede in modo più fluido, senza che gli scambi di battute vengano interrotti dalla
descrizione dei parlanti.
Curiosamente,  proprio  la  descrizione  di  uno  degli  avventori  (il  vecchio  dalla
medagliuccia) è stata scelta da Alberto Asor Rosa come esempio per dimostrare come  La
Storia abbia trasferito nel romanzo le tecniche persuasive della comunicazione pubblicitaria e
le dimensioni e gli intenti del  kolossal,  il cui linguaggio si modula su «l'imbambolamento
intellettuale da congestione (tutti gli interstizi dell'informazione sono stati riempiti, non c'è più
nulla  da  sapere  oltre  ciò  che  si  sa)  e  l'eretismo psichico  da  eccesso  di  emotività  (tutti  i
riflettori  sono  puntati  sul  nervo  scoperto  da  far  vibrare)»  [ASOR ROSA,  1974,  p.  8].
Prescindendo  da  giudizi  di  valore  sulla  presunta scorrettezza  intellettuale di  un  simile
250 Bianche le cc. 60-66.
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approccio alla scrittura, ritengo che effettivamente Elsa Morante si sia prodotta in un immane
sforzo  di  rappresentazione  del  dettaglio,  che  ricondurrei  però  piuttosto  al  romanzo
ottocentesco  di  area  russa  o  francese.  La  tendenza  a  riempire  «tutti  gli  interstizi
dell'informazione»  risponde  ad  una  precisa  esigenza  comunicativa  –  di  tipo  emotivo  –
volutamente cercata dall'autrice: nello specifico della scena dell'osteria, non è di secondaria
importanza la descrizione minuziosa degli avventori, ciascuno dei quali interverrà in maniera
diversa  nel  corso  del  dialogo  di  Davide  (la  mitezza  dell'ometto  dagli  occhi  malati,  la
semplicità del sensale, la giovialità del vecchio dalla medagliuccia, ecc.).
Il pubblico che costituirà l'uditorio di Davide non è di secondaria importanza ai fini
dell'interpretazione dell'intero episodio: gli avventori sono tutti di classe sociale bassa, con
scarse  risorse  economiche  e  privi  di  formazione  culturale.  Proprio  nelle  differenze  di
estrazione  sociale,  condizioni  economiche e  livello  culturale  risiede la  distanza  tra  loro e
l'oratore e, in ultima istanza, l'impossibilità di una comunicazione efficace, che l'autrice rende
a tratti con sfumature ironiche che ridicolizzano il personaggio di Davide Segre.
Tra i vari avventori, merita un'attenzione particolare la figura di Clemente Manonera,
che  in  seguito  sarà  più  volte  indicato  come  unico  interlocutore  di  Davide251.  Il  ruolo  di
Manonera nella scena dell'osteria è molto particolare, dal momento che l'ex soldato costituisce
la controparte polemica di Davide: egli infatti reagisce con sarcasmo252 alla sua appassionata
urgenza comunicativa, mentre gli altri avventori gli si rivolgono con un'attitudine distratta o,
al più, di blando interesse.
Clemente, inoltre, interviene in alcuni momenti del discorso provocando Davide con
domande polemiche: in un primo caso non gli si rivolge direttamente, ma il suo atteggiamento
di  sfida  si  traduce  in  un'interrogazione  («mentre  Clemente,  ridacchiando,  a  sua  volta
sogguardava Davide,  con l'aria  di  confermargli:  “Già.  Che aspetti  a farcela  sapere,  la  tua
filosofia?”» [LS, p. 562]). Nei due momenti seguenti mette in evidenza le contraddizioni delle
teorie di Davide: «“Ma tu, in Dio ci credi?” lo interruppe Clemente, con una mezza bocca
storta,  che denotava, già dentro l'interrogazione, un giudizio dispregiativo sull'interrogato»
[LS, p. 570] e «“Ma tu, saresti rivoluzionario?” parlò di nuovo Clemente, sempre con quella
maniera subdola e di  malavoglia,  che deprezzava la risposta dell'altro già prima di averla
udita» [LS, p. 571]. In un passo presente nella prima stesura e poi espunto, il ruolo polemico
di Clemente viene reso ancora più esplicito, allorché rileva l'incoerenza tra la fede anarchica
251 «ma il solo interlocutore (se tale poteva dirsi) che gli restasse tuttora disponibile, era Clemente
Manonera. Costui da ultimo anzi non cessava di guardarlo, un poco di sbieco e con la sola parte inferiore
dell'occhio, sempre in una medesima espressione astiosa, di tedio e di sarcasmo» [LS, p. 587].
252 L'attitudine di Clemente nei confronti di Davide va dall'ironia: «[Davide] non faceva che blaterare
le sue proteste oziose, con una pretesa bullesca che gli provocava dei sogghigni da parte di Manonera» [LS,
p. 564] al sarcasmo: «Il solo commento che ne seguì furono certi colpi di tosse di Manonera, pari a note di
sarcasmo  emesse,  per  lui,  dai  suoi  polmoni  malandati»  [ivi,  pp.  570-571],  per  giungere  al  disprezzo:
«Mentre Clemente lo sogguardava storcendo le labbra»  [ivi, p. 569] e all'astio vero e proprio: «Sembrava
avesse condannato, già in anticipo, come chiacchiere sballate e stantie, tutto quanto poteva esser detto da
lui» [ivi, p. 588].
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di Davide e i suoi proclami teologici. In QuadXV leggiamo infatti: «e tutto questo Dio, che vai
parlando, con l'anarchia, come li metti insieme? Notò Clemente in uno sbadiglio. Era uno
sbadiglio di malato» [QuadXV, cc. 15v, 16r].
L'attitudine  di  Clemente  nei  confronti  di  Davide  è  legata  alle  vicende  vissute  dal
personaggio: dapprima interventista e fiducioso sostenitore del Duce253, riesce a sopravvivere
alla campagna di Russia, dalla quale torna però mutilato e impossibilitato a reintegrarsi nella
società in tempo di pace. Non solo le sue minorazioni fisiche lo rendono inabile al lavoro, ma,
soprattutto, l'esperienza drammatica del fronte orientale costituisce un indicibile che lo separa
dal consorzio umano. Si giustifica in tal modo il suo disprezzo nei confronti di Davide, il
quale cerca di spiegare e capire con argomentazioni logiche ciò che lui, invece, ha vissuto
sulla propria pelle. Se l'obiettivo del romanzo è quello di descrivere la realtà del Potere e della
Storia in modo emozionale e diretto254, nel personaggio di Davide si evidenziano lo scacco
dell'intellettuale  borghese  e  il  fallimento  del  logos di  fronte  alla  realtà  della  Storia:  «nel
discorso di Davide è possibile individuare il momento preciso in cui scatta l'impossibilità di
risolvere il problema intellettuale attraverso l'identificazione volontaristica» [D'ANGELI 2003,
p. 89]. Ed è proprio Clemente a catalizzare, per Davide, la percezione dell'impossibilità e
insensatezza del suo slancio comunicativo. Davide arriva persino a sentirsi «mostrato a dito e
oggetto d'indecenza schiacciante»  [LS,  p.  588] nel  momento in  cui,  dopo aver  confessato
l'omicidio del soldato tedesco, interpreta come risate di scherno il tossire di Clemente.
Va rilevato che, nel procedere del discorso, l'attitudine sarcastica di Clemente va via
via definendosi come percezione di Davide più che come effettivo dato di realtà. Si veda, ad
esempio, il passo seguente:
Si teneva rivolto a Manonera, quasi aspettasse da costui l'indulgenza plenaria, o, almeno,
un'assoluzione  parziale.  Ma Clemente  Manonera  se  ne  stava  di  nuovo ritirato  a  tossire
dentro il proprio bavero, nel suo soprabituccio di miseria, con l'atteggiamento intenzionale
di  chi  volta  le spalle  al  discorso.  Così,  per  lo  meno,  parve a Davide.  Il  quale tuttavia,
figgendogli  addosso  lo  sguardo,  fu  sicuro  di  leggergli  dentro,  come  attraverso  una
radiografia, la seguente risposta sottaciuta: “Le tue massime morali, tiénitele per te. Se tu ti
porti dentro un Generalissimo, sono affari tuoi. Chi se ne frega? Io, quanto a me, come si
vede a  occhio nudo,  non mi  porto dentro nient'altro  che un semplice  soldato di  truppa
dell'ex-ARMIR,  in  congedo assoluto,  disoccupato,  coi  polmoni  marci  e  minorato”.  Tanto
bastò per fare arrossire Davide, come un ragazzetto in punizione [LS, p. 589].
253 «Non poteva negare di essere stato, da giovane, favorevole al Fascio. Si fidava del Duce, e anche
dei  generali,  perfino  dopo  la  sua  propria  esperienza  della  campagna  greco-albanese  della  quale  lui
discolpava i capi italiani spiegandola, chi sa perché, con un “tradimento dei Greci”» [LS, p. 382].
254 Concetta D'Angeli sottolinea come la formula della “compassione per identificazione” con cui Elsa
Morante  chiosa  un  passo  Weiliano  sia  «una  straordinaria  indicazione  di  lettura.  Voglio  dire  che,  a
raccoglierla, è un aiuto formidabile per interpretare il suo atteggiamento emotivo nei riguardi della materia
narrativa e soprattutto per spiegare in termini non solo tecnici (non solo, cioè, col desiderio teorico di ridar
vita a una formula narrativa “manzoniana”) la scelta strutturale del punto di vista onnisciente; e inoltre credo
che contenga, in termini ideologici, la spiegazione di quel “populismo” di cui, al suo apparire, il romanzo
venne accusato» [D'ANGELI 2003, p. 89].
204
Il discorso all'osteria
In questo caso, come nel precedente, è Davide che attribuisce al tossire di Clemente
una condanna della propria persona e delle proprie idee, realizzando che i  polmoni marci di
Manonera sono di per sé un'evidenza dell'oscenità della Storia molto più efficace della sua
oratoria. La decisione di presentare le polemiche di Clemente non come discorso diretto, bensì
come percezione di Davide, aumenta a mio avviso il senso di sconfitta e insensatezza del
giovane,  in  risposta  alla  dichiarazione  di  poetica  operata  dalla  Morante  in  apertura  del
romanzo: «Non c'è parola, in nessun linguaggio umano, capace di consolare le cavie che non
sanno il  perché  della  loro morte».  Il  passo sopracitato viene  inserito  a  partire  dall'ultima
versione dattiloscritta del testo, parallelamente all'espunzione di uno scambio di battute tra
Clemente e Davide che, nella prima stesura e fino alla forma C, si trovava nelle fasi iniziali
del dialogo. Quando Davide afferma che «non si nasce creature umane per caso», inizialmente
Elsa Morante aveva previsto una reazione polemica di Clemente:
«E pure soldati e generali, si nasce per caso?» lo interruppe Clemente, con ironia.
«Non era questo, che volevo dire...» gli rispose quasi scusandosi, Davide. «Non si nasce né
soldati né generali... si nasce come si muore, nudi». «Però» gli ribatté l'altro in un guizzo
che deformò la sua faccia febbricitante, «però fammi sapere quanti di quei generali che ci
hanno mandato a crepare nudi, là nella Siberia, quanti di loro ci sono morti laggiù, di tifo
petecchiale o di cancrena, come i soldati semplici? Si nasce nudi, però loro intanto oggi
stanno vestiti e decorati, agli alti gradi. E di chi sta nudo se ne fottono» [QuadXV, cc. 1r,
2r].
Ma nella versione definitiva questo passo viene espunto e sostituito dalla poesia  La
coscienza totale  (alla quale si accenna per la prima volta a partire da  AlbumD1), mentre il
riferimento all'esperienza al fronte di Clemente viene spostato in una zona più avanzata del
dialogo e, soprattutto, implicitato come percezione di Davide.
Il  silenzio  di  Clemente  sulle  sue  vicende  al  fronte  orientale  è  coerente  con  le
dichiarazioni  di  Manonera  di  ritorno  dalla  Russia  quando,  interrogato  in  merito  «...lui
sfuggiva al discorso, dicendo a bocca storta e in tono di malavoglia: “Che se ne parla a fare!”
“...tanto, chi non c'è stato, non può capirlo...” “...tanto, quello che ho visto io, nessuno lo
crede...”»  [LS,  p.  381] La  sua  sfiducia  nella  possibilità  di  restituire  con  argomentazioni
razionali l'assurdo della propria esperienza spiega il suo sarcasmo nei confronti di Davide,
mentre la sua particolare suscettibilità sul tema dei capi e dei sottoposti è giustificata dalla
fiducia tradita che aveva riposto nei Generali:
E nell'estate del '42, pronto alla sua nuova partenza per il fronte russo, aveva proclamato,
brindando, in questa medesima osteria: «Quelli, i Capi, conoscono il mestiere loro! Se ci
spediscono laggiù come siamo, male equipaggiati e indifesi contro il freddo, è perché tanto
già sanno che la sorte dei Sovietici, a quest'ora, è più che decisa! Dentro uno, due mesi,
prima che arrivi l'inverno, la Russia è kaputt! E noi italiani dobbiamo figurare presenti, per
la vittoria!» [LS, p. 382].
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5.2.3. Davide Segre e Francesco De Salvi
A differenza  di  Clemente,  gli  altri  avventori  presenti  nell'osteria  mantengono  un
atteggiamento più indulgente nei confronti di Davide trattandolo «con distacco e pazienza,
come un ragazzetto strano, mostrandogli sopportazione anche se la sua invadenza, era chiaro,
infastidiva la loro partita tranquilla» [LS, p. 560]. Il loro approccio distratto rispecchia quello
dell'uditorio di Francesco in Menzogna e sortilegio, nei due episodi in cui il butterato esprime
le sue teorie politiche [M&S, pp. 231-3 e 514-5]. I due discorsi sul socialismo pronunciati da
Francesco costituiscono un antecedente – sebbene meno strutturato e più condensato – di
quello di Davide: «L'osteria del Testaccio dove si raccolgono, in una domenica di giugno, tutti
i  fili  della  Storia  è una variante della bettola  di Gustavo dove il  butterato farneticante di
Menzogna  e  sortilegio ammazza  le  sue  ore  perdute  nel  vino»  [GARBOLI,  1995,  p.  X].
Numerose  sono  le  tangenze  tra  i  due  personaggi:  Francesco  e  Davide  condividono
l’incoerenza (la discrepanza cioè tra la loro condotta e i valori che proclamano255),  la non
accettazione delle proprie origini (contadine in Francesco, borghesi in Davide) e una sorta di
cupio dissolvi (gli estenuanti orari di lavoro a cui si sottopone Francesco e, in Davide, tanto la
parentesi operaia quanto l’abuso di droghe):
«Ambedue sconfitti, l'uno nel risalire la scala sociale, l'altro nel discenderla (si pensi al
frustrante  tentativo  compiuto  dall'intellettuale-borghese  Davide  di  inserirsi  nel  mondo
operaio lavorando in fabbrica), ambedue sospinti da un'istanza di rinnovamento sociale (pur
se  intesa  in  modo  assai  equivoco  da  Francesco  che  ne  usufruisce,  più  o  meno
consapevolmente, come arma di riscatto sociale, e, d'altro canto, vissuta a livello di “astratti
furori” da Davide), restano emblematici non solo dell'impotenza, cui sopra si accennava,
dell'individuo a deviare dal posto socialmente a lui prefissato dalla nascita, quando, ancor
più, della vanità degli strumenti eversivi cosiddetti “storici” ad incidere sul reale, in quanto
strumenti facilmente deformabili» [COSTA, 1974, pp. 37-8].
Se  nella  Storia la  voce  narrante  non  giudica i  suoi  personaggi,  in  Menzogna  e
sortilegio Elisa è molto severa nei confronti del padre. Leggendo nella scena della Storia una
ri-contestualizzazione di uno spunto tematico del primo romanzo, possiamo riferire a Davide
la lettura che Elisa dà di Francesco De Salvi. Un passo, poi non conservato, di  Menzogna e
sortilegio esplicita le contraddizioni del barone, attraverso lo sguardo di Elisa:
Ma in seguito, nei sogni, a queste medesime accuse ne ho aggiunte molte altre; e sebbene la
me stessa del sogno non le dichiari in parole,  son così esatti  i suoi sentimenti taciuti e
chiari, che non mi è difficile tradurli nel seguente discorso: 
“Lo so, tu provi gusto,” dice il mio muto sosia a mio padre, “provi gusto a far pesare la tua
255 Si  veda  in  particolare  l'incoerenza  tra  il  loro  profondo  biasimo  per  la  prostituzione  e  la  loro
relazione con una prostituta. Si noti, almeno di sfuggita, come la prostituta sia un personaggio presente in
numerosi scritti morantiani e che, caso singolare ma senz'altro significativo, le prostitute morantiane hanno
tutte nomi riferibili all'ambito religioso: Rosaria, Santina, Aracoeli, Lena (Maddalena), Maria...
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vergogna su chi, come me, non ne ha colpa. Questa sorta di vendetta è l’unico riscatto dei
codardi, tu non sei sazio di umiliarmi insieme a te, e mi domando quando potrò riposarmi
del tuo peso d’ubriaco. Tu abusi del mio amor proprio e della mia crudeltà, ben sapendo
che nessun altri che me ti prende sul serio, e s’io non m’affannassi a trascinarti, nessuno si
curerebbe di te e da tempo giaceresti in mezzo alla povere. Eccoti qua, razza di bifolco,
falso  barone,  rivoluzionario  da  burla  e  rattoppato  impiegatuccio,  credevi  davvero
d’incantare  chicchessia  con  le  tue  gran  parole?  E  quale  altro  destino  in  verità,  potevi
attenderti, se non di servire il governo, di morire straziato sotto una ruota, e di trascinarti
ubriaco per le strade? […] Pretendevi d’esser nato per la libertà, ma in realtà non sapevi
fare  a  meno d’un padrone,  ti  credevi  un condottiero,  ed eri  invece  un cane  domestico
[V.E.1619/XXX, cc. 37-40].
I  discorsi  di  Davide  e  di  Francesco,  oltre  ad  avere  analoghi  elementi  tematici  e
teorici256,  ripropongono la medesima ambientazione:  sono infatti  pronunciati  in  un’osteria,
alla presenza di un bambino (Elisa nel primo caso, Useppe nel secondo) e nella generale
disattenzione dell'uditorio257. Nei confronti di Francesco il contegno dei presenti «denotava un
certo generico rispetto nei suoi riguardi; ciononostante, quand'erano intenti a una partita, essi
non si curavano di lui che perorava se non per gettargli appena appena qualche rara occhiata
di  sbieco,  ritornando  subito  alle  proprie  carte»  [M&S, p.  515]. Nel  caso  di  Davide  gli
interventi  degli  avventori  hanno la funzione di indirizzare il  suo discorso,  dandogli  nuovi
spunti di riflessione, ma l'attenzione dei presenti resta rivolta prevalentemente al gioco delle
carte, alle discussioni sportive o ai programmi musicali della radio258.  L'intero discorso di
Davide è strutturato sull'alternanza tra il fervore appassionato del giovane e la focalizzazione
sull'indifferenza con cui vengono colte le sue parole. Si ha, qui, una versione più estesa e
strutturata della situazione vissuta da Francesco in Menzogna e Sortilegio. Nel primo romanzo
256 Anche Francesco afferma che la proprietà è un furto e la ricchezza dovrebbe essere un mezzo e non
un fine, sostiene che predicare la verità nelle piazze sia un dovere di ciascuno, condanna titoli e gradi come
insensati e ingiustificati e ritiene che il vero destino dell'uomo sia il destino spirituale, al quale dovrebbero
tendere tutte le sue energie.
257 Quanto a Davide: «Avrebbe potuto parlare, invero, anche in greco antico, o in sanscrito, dato che le
sue frasi, là in giro, venivano ricevute al più come un fenomeno acustico» [LS, p. 567] e «Ma a questo punto
il parlatore dovette rendersi conto che le sue brave parole non venivano raccolte da nessuno se non per
isbaglio, come fossero dei pezzi di carta straccia mulinanti al vento...» [ivi, p. 568].
258 Si vedano, tra i tanti disponibili, gli esempi seguenti: «Fino a che il vecchio dalla medagliuccia gli
disse di rimando, pur senza molta convinzione, e badando a non distrarsi dalle carte: “E parlane tu, allora.
Noi te stamo a sentì...” Poi, buttando deciso una carta sulla tavola, esclamò: “Carico!”» [LS, p. 562]; «“La
guerra è finita”, intervenne, sbirciandolo per un istante, il giocatore dall'aspetto di sensale, “si deve pensare
alla pace, adesso...” Poi sùbito trascurando l'argomento puntò gli occhi verso il proprio compare di partita, il
tardo ambulante di  mercanzia varia,  e  lo esortò:  “Forza  co'  le  denara!”»  [ivi,  p.  564];  «“E falla  tu,  la
rivoluzione, se sei bravo!” intervenne un giovane scamiciato, che alle parole di Davide s'era appressato alla
tavola. A costui  Davide si rivoltò con una grinta rissosa. […] Ma il giovane scamiciato, con un'alzata di
spalle,  già  ritornava  verso  il  gruppo  degli  appassionati  sportivi.  “E  quale  sarebbe,  questa  rivoluzione
buona?” s'informò dal  suo banco l'oste,  allungando a Davide un'occhiata pigra.  Però, senza aspettare la
risposta, ripreso dalla discussione già iniziata con gli sportivi, rivoltandosi a costoro esclamò, con una certa
foga...» [ivi, p. 567].
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leggiamo,  infatti:  «Seduti  in  pose  neglette,  avvolti  nel  loro  fumo,  essi  [gli  avventori]
partecipavano  alla  conversazione  solo  con  cenni  di  consenso,  o  commenti  pigri  e  avari,
adoperando frasi già belle e fatte, motti, proverbi, che suonavano spesso privi di senso per
me» [M&S, p. 515]. Ciò che in Menzogna e Sortilegio viene descritto, nella Storia è messo in
scena. Anche a Davide si riservano esclusivamente  cenni di consenso  («...seppure qualche
vecchio, dalle seconde file, tentennava il capo, lui sapeva vedere (con una curiosa lucidità)
che  quelli  erano  moti  quasi  meccanici,  piuttosto  di  vacuo  sbalordimento  che  di
partecipazione» [LS, p. 585]), e  motti, proverbi («“Chi è morto giace e chi è vivo non si dà
pace”,  proverbiò  il  piccolo  pensionato»  [LS,  p.  565]).  I  parallelismi,  invero,  non  si
esauriscono qui: in entrambi i casi gli oratori sono quasi invasati da un ardore passionale 259 e
sono  detentori  di  una  cultura  che  manca,  invece,  all'uditorio.  Viene  cioè  tematizzata  la
distanza dell'intellettuale dalla società, esplicitata in un passo, poi espunto, in cui si riferisce
che  gli  anziani  avventori  trattavano  Davide  «come  un  ragazzetto  strano,  che  per  la  sua
cultura apparteneva a un altro pianeta»  [QuadXIV, c. 74r (corsivo mio)]. Si pone, in modo
indiretto,  una  polemica  contro  un  approccio  che  non  corrisponda  alla  programmatica
intenzione di Elsa Morante di scrivere  per gli analfabeti, in modo quindi emozionale, non
razionale. Francesco, tuttavia, riesce a trovare un canale che gli garantisce, nel primo dei suoi
due discorsi sul socialismo, il plauso dell'uditorio:
All'udire  discorsi  cosiffatti,  non  pochi  degli  ascoltatori  si  commuovevano,  alcuni
applaudivano, e altri, mirando Francesco De Salvi con occhi lucidi, venivano a stringergli
la mano e a rallegrarsi. Ciò, tuttavia, non era merito dei concetti da lui espressi i quali per
lo più rimanevano oscuri alle loro povere menti mortificate; ma era, bensì, merito delle sue
parole sontuose e risonanti, che non troppo diversamente dalle sue canzoni, lusingavano i
loro sensi.  Certuni,  però,  apprezzando assai  di  più le sue canzoni  che la  sua facondia,
udivano  appena  le  prime  frasi  della  predica,  e  tosto  si  allontanavano  dall'oratore,  per
tornarsene  direttamente  ai  loro  tavolini,  a  riprendere  la  partita  interrotta  [M&S,  p.  233
(corsivo mio)].
L'impenetrabilità di alcuni concetti alle fasce non istruite della popolazione, oltre a
essere motivo principale di un'assenza di comunicazione effettiva,  pone il  pericolo di una
strumentalizzazione delle masse ad opera della retorica. Si tratta di un problema che lo stesso
Davide si pone: «“Il fatto è”, lui si rimproverò, fra se stesso, “che io sono un pessimo tribuno.
Alla  folla  bisogna parlare  di  partiti...  di  bandiere...  Io  li  annoio.  Bisognerebbe aver  l'arte
d'intrattenerli... di divertirli...» [LS, p. 586]. Tale concetto, nella redazione leggibile in forma
A (e mantenuta quasi identica in forma C) era reso ancora più esplicito:
Vagamente, gli si affacciava il sospetto di usare un linguaggio poco accessibile alla folla:
“Se li gonfiassi di vento” gli passò per la testa “imbrogliandoli con una oratoria da piazza,
eccitandoli  contro altri  disgraziati  uguali  a  loro,  e agitando qualche bandiera delle loro
allucinazioni politiche o sociali, susciterei delle vere ondate di entusiasmo...” [QuadXV, c.




Se l'approccio del logos razionale è fallimentare, l'approccio oratorio-emotivo contiene
il rischio di un  imbroglio, si pone come una modalità eticamente scorretta di rivolgersi alle
masse.  Il  discorso  di  Davide,  in  questo  senso,  non  tematizza  semplicemente  la  distanza
dell'intellettuale borghese dal proletariato ma anche, in modo più profondo, uno scacco del
linguaggio in sé:  «La scena dell'osteria assume dunque a livello tematico i problemi della
comunicazione, e ciò significa che il testo respinge una semplice mimesi realistica su questo
punto.  […]  La  scena  si  pone  in  rapporto  con  un  potenziale  pubblico  di  massa  al  modo
dell'anarchismo» [VON DER FEHR 1999, p. 80].
Davide mette in scena, in un certo senso, un approccio alla descrizione dello scandalo
della Storia opposto a quello utilizzato da Elsa Morante nella stesura del suo romanzo: mentre
l'autrice racconta, Davide spiega, ed è in questo senso una sorta di palinodia della scrittrice,
delle  cui  idee è  in  realtà  in  buona misura il  portavoce:  «Questo Davide a lei  così  simile
diventa allora la proiezione di un'altra importante componente dell'autrice, quella razionale e
intellettuale,  drasticamente  antitetica  al  tipo  di  conoscenza  intuitivo,  viscerale,  emotivo,
rappresentato da Ida e, per estensione, da Useppe» [BERNABÒ 1991, p. 64]. 
Possiamo affermare che Davide Segre dimostra  che,  come già  sapeva Giuseppe in
Senza i conforti della religione, «tutte le parole del mondo, oramai, sono scadute» [SCR1, c.
145r],  e  con  esse  tutte  le  ideologie.  Questo  approccio  antirazionalistico  di  Elsa  Morante
costituisce l'obiettivo polemico di buona parte della critica, e in particolare è il fulcro attorno a
cui ruota il dibattito sul «Manifesto». Contestualizzando queste pagine morantiane negli anni
Settanta, notoriamente un periodo di critica militante, di impegno politico, è evidente l'effetto
dirompente dell'opera di ridicolizzazione dell'ideologia posta in atto da Elsa Morante in questa
scena.  Viene tematizzata,  infatti,  l'utopica presunzione da parte dell'intellighenzia coeva di
rivolgersi alle masse, senza tuttavia operare un effettivo abbassamento tonale e stilistico, o
una mediazione concettuale e culturale.
Proprio  per  garantire  al  suo  personaggio  un  interlocutore  alla  pari  che  indirizzi
l'argomentare  in  modo  efficace,  considerando  il  livello  culturale  degli  interlocutori,  Elsa
Morante decide di cercare in Davide stesso questa controparte, servendosi dello stratagemma
dello  sdoppiamento  ragionante tra  Davide  e  il  suo  Super-Io.  Si  tratta  di  un  espediente
concepito solo a partire da AlbumD1, e che ha una duplice funzione: la prima, come si è detto,
di  dotare  Davide  di  un  interlocutore  culturalmente  alla  pari,  la  seconda,  e  principale,  di
mostrare come la  verità non sia un concetto monolitico, bensì una continua ricerca che –
socraticamente – è possibile cercare di afferrare nella molteplicità degli elementi del reale:
Il dialogo interiore di Davide va visto appunto come una […] ricerca socratica della verità,
ma nel tentativo di evitare la verità ufficiale in forma di espressione monologica. Davide
discute con se stesso, e il suo dialogo interiore non prende la forma di un messaggio in cui
sia adombrato il messaggio ufficiale del romanzo, o la sua posizione. Come nel dialogo
socratico, il  soliloquio di Davide esprime una verità non-ufficiale e «aperta»  [VON DER
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FEHER, 1999, p. 81].
Lo sdoppiamento ragionante di Davide rappresenta, inoltre, la «rottura dell'unità della
coscienza»260, che è, insieme, figura del fallimento esistenziale di Davide nel suo tentativo di
ricomporre in modo organico le contraddizioni della Storia e dell'uomo e, metonimicamente,
della propria vita.
5.2.4. L'era atomica
ScartiA, c. 37r → Paratesti, c. 21r → ScartiA, cc. 30-31 → ScartiA, c. 13 = ScartiB, c. 84 → AgA, cc. 24-28 → AgA, cc.
24r-41r →ScartiA, c. 11 → ScartiB, cc. 81-83 → AgA, cc. 73-79 → ScartiB, cc. 1-3, 86-87, 164, 187-188,  276-277   →
[FormaB] → AlbumD, cc. 2-6 → cc. 9-12 → [FormaC] → Datt1.VII = T.
La prima personificazione del Super-Io di Davide è quella di un Professore di Storia,
che spiega agli astanti come  fascismo e  nazismo non siano altro che le manifestazioni più
recenti  di  un  sistema  sociale  di  sopraffazione  esistente  da  sempre  nella  Storia  umana.
L'excursus  sull'universalità  del fascismo come sistema sociale connaturato all'uomo non è
testimoniato nella forma A. Tuttavia, già in fase di revisione Elsa Morante deve aver pensato
di inserire questo segmento narrativo, dal momento che vi allude in due punti in QuadXIV. A
c. 98r, dopo che Davide irride la convinzione di alcuni che l'ultima guerra possa essere stata
una guerra di rivoluzione, si rimanda con un segno di richiamo a c. 97v, dove leggiamo: «La
prese alla lontana, incominciando addirittura dalla preistoria! Con una parlantina ordinata e
logica,  come  tenesse  una  conferenza  o  una  lezione  principiò  a  spiegare  che  il  termine
fascismo ecc.»;  mentre  alla  c.  99r,  prima  che  Davide  proclami  il  proprio  ebraismo,  un
ulteriore segno di rappicco rimanda a c. 98v, dove leggiamo: «prese un'aria meditativa, e poi,
con grande calma e serietà, e non senza una certa autorevolezza, quasi tenesse una lezione o
una conferenza, si accinse a spiegare la teoria politica. La prese alla lontana, incominciando
addirittura dalla preistoria».
La «lezioncina schematica» di Davide è, infatti, presente nella forma B, e costituisce,
anzi, l'unico elemento sostanzioso di innovazione di tale forma rispetto a forma A, a riprova
del  fatto  che  si  tratta  di  una  delle  prime  aggiunte.  Successivamente,  vi  saranno  varie
rielaborazioni in AlbumD1, fino ad una redazione stabile nella forma C, che coincide con la
definitiva. Ma l'allusione a questa porzione di testo nei quaderni ci rivela che tali riflessioni
avevano  avuto  una  precedente  stesura.  E  in  effetti  si  tratta  di  un  nucleo  concettuale  che
260 «In Davide la rottura dell'unità della coscienza è rappresentata teatralmente dal dialogo sconnesso
tra i suoi vari Se-stessi. Il Super-io si costituisce come sguardo interno che osserva attentamente l'Io e ne
critica  le  mosse  in  un  balletto  drammatico,  una  “partita  di  doppio”  che  mette  in  scena  il  dissidio  del
personaggio. Ritorna, ossessivo, il tema del doppio (“sdoppiamento ragionante”), che nasce come scoperta
dell'Altro dentro l'Io.» [PUGGIONI, 2006, p. 7].
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doveva inizialmente comparire nel primo capitolo del romanzo, ma che viene poi spostato
nella sezione introduttiva e infine smembrato tra le cronistorie e il discorso di Davide. I primi
appunti in merito sono depositati in un foglio di block-notes [ScartiA, c. 37r] dove leggiamo:
C'è chi lo esercita il potere e chi lo subisce. Lo esercita, e fa la legge, chi dispone dei mezzi
materiali del potere; gli altri subiscono. Se questi resistono, contro di loro si ricorrerà alla
violenza. Che io sappia, dovunque e da sempre, in tutta la terra, non vige altro sistema. La
fase propria della violenza nei suoi aspetti più vistosi ha preso il nome di fascismo o di
nazismo. All'inizio di questa fase, il potere, dove trova un clima storico e naturale adatto,
per solito adotta, a uso della maggioranza soggetti, dei vassalli, o sicari del potere ecc.
Sono qui espressi gli elementi concettuali che ritroviamo poi nel discorso di Davide:
a) il Potere si basa sulla sopraffazione degli indifesi;
b) tale sistema esiste da sempre e dovunque;
c) fascismo e  nazismo non  sono  che  manifestazioni  particolari  di  questo  sistema
universale.
Inizialmente questi nuclei tematici vengono elaborati per la costruzione di un cappello
introduttivo  del  romanzo,  come abbiamo visto  nel  capitolo  sulle  cronistorie  [ScartiA,  cc.
30-31→ § 8, Appendice II.A.4.1 – Era atomica 1A, e § 8, Appendice II.A.4.2 – Era atomica
1B]. Tuttavia l'autrice accoglie l'ipotesi di sopprimere questa introduzione [→ § 8, Appendice
II.A.4.3 – Era atomica 1C]261, per mantenere una forma più (apparentemente) impersonale nei
trafiletti  storici.  Mantenere  un  occhiello  così  esteso  e  politicamente  orientato  avrebbe
certamente prodotto un effetto di straniamento rispetto al tono para-enciclopedico che l'autrice
ha voluto dare alle cronistorie. Nella nota storica che apre il primo capitolo, il concetto viene
di molto condensato e reso con uno stile pseudo-oggettivo:
Come già tutti i secoli che l'hanno preceduto sulla terra, anche il nuovo secolo si regola sul
noto principio immobile della dinamica storica: agli uni il potere, agli altri la servitù. […]
Al centro di tutti i movimenti sociali e politici stanno le grandi industrie, promosse, ormai
da tempo, col loro enorme e crescente sviluppo, ai sistemi delle  industrie di massa (che
riducono l'operaio “a un semplice accessorio della macchina”). Per le loro funzioni e i loro
consumi, le industrie hanno bisogno di masse, e viceversa. E siccome il lavoro dell'industria
è sempre al servizio di Poteri e Potenze, fra i suoi prodotti il primo posto, necessariamente,
spetta alle armi [LS, p. 7].
L'espressione «agli uni il potere, agli altri la servitù» ricalca concetto e formulazione
sintattica di una citazione di Bakunin che la Morante poteva ritrovare nel  Libro rosso degli
anarchici, dove è segnata a margine con penna rossa:




Lo Stato è l'autorità, il dominio e la forza organizzata delle classi proprietarie e sedicenti
illuminate, sulle masse.
Esso garantisce sempre ciò che trova: agli uni, le loro ricchezze, agli altri, la loro povertà;
agli uni, la libertà fondata sulla proprietà, agli altri la schiavitù, conseguenza fatale della
loro miseria [Vettori(M), p. 29]
Si osservi che questa stessa citazione di Bakunin viene riferita dal padre di Ida [LS, p.
25] e si configura, essa stessa, come aggiunta successiva: il testo di Vettori, che raccoglie frasi
e citazioni sull'anarchia, è stato pubblicato nel 1972, mentre la compilazione di QuadI, dove si
trova la  digressione su Nora e Giuseppe,  è  afferibile al  1971. La lettura di  Vettori(M) ha
fornito all'autrice nuovi stimoli politico-intellettuali coerenti con l'impostazione ideologica del
romanzo  che  andava  scrivendo262.  Si  tratta  di  un  passaggio  molto  interessante  ai  fini
dell'interpretazione del testo, in quanto coerente con la frase conclusiva del romanzo: «e a
questo modo, la  Storia  continua...».  Come le  vicende dei  personaggi,  anche la particolare
vicenda storica  del  XX secolo  è  posta,  cioè,  come realizzazione  specifica  di  un modello
universale e inevitabile, e in questo senso i protagonisti della Storia (Hitler e Mussolini) si
trovano sullo stesso piano di Ida e Useppe in quanto attori di un copione già scritto.
Per  tale  motivo  Elsa  Morante,  anche  se  decide  di  eliminare  questo  cappello
introduttivo,  non  rinuncia  tuttavia  all'idea  di  inserire  queste  riflessioni  nel  suo  romanzo.
L'excursus,  inizialmente  attribuito  all'anonimo compilatore delle  cronistorie,  viene dunque
riferito alla voce narrante: lo ritroviamo, infatti, all'interno del primo capitolo del romanzo,
all'altezza del riferimento alla marcia su Roma. La numerazione autografa dei testimoni di
questa lezione fa riferimento, infatti, alle pagine 33-35 del dattiloscritto. Non è di secondaria
importanza evidenziare che questo affondo storico-politico è stato concepito solo a romanzo
ultimato: non è presente negli album né nei quaderni, e le prime redazioni compiute recano
già l'indicazione di pagina del dattiloscritto.
Con questa nuova destinazione (il primo capitolo), il testo viene vergato manoscritto in
AgA cc. 24-41 [→ § 8, Appendice II.A.4.4 – Era atomica 2A], riscritto in forma dattiloscritta
in ScartiB, cc. 81-83 [→ § 8, Appendice II.A.4.5 – Era atomica 2B] e riformulato nuovamente
in forma manoscritta in  AgA, cc. 73-79 [→ § 8,  Appendice II.A.4.6 – Era atomica 2C],  per
essere infine trasposto in forma dattiloscritta, poi conservata in  ScartiB [→ § 8,  Appendice
II.A.4.7 – Era atomica 2D]. Tutte queste rielaborazioni manoscritte e dattiloscritte, attribuite
alla voce narrante, si concentrano con più insistenza sulle figure di Hitler e Mussolini, rispetto
alla riformulazione che avrà una volta inserito nella scena dell'osteria.
Ma i  concetti  basilari,  per quanto vari  la fonte di emissione (anonimo compilatore
delle cronistorie, voce narrante o Davide Segre) condividono le basi tematiche e politiche:
262 Ricordiamo che, in ogni caso, l'autrice aveva una conoscenza diretta di Bakunin e dei suoi scritti
ben prima del 1972, come testimonia la sua corrispondenza con Goffredo Fofi [cfr. MORANTE 2012b, 508].




Elsa Morante descrive fascismo e nazismo come manifestazioni di un ordine sociale basato
sulla sopraffazione degli indifesi, un ordine che è in atto da sempre e dovunque e che porta
l'uomo a retrocedere più indietro degli antropoidi. Impossibile pensare di uscire da questo
ordine prestabilito attraverso una rivoluzione, che altro non sarebbe se non un ritorno alle
medesime condizioni. In particolare, nell'epoca contemporanea l'industria fornisce ai potenti
mezzi d'offesa prima ignoti, a danno delle masse. Quella che segue è la redazione che resterà
più produttiva ai fini dell'inserimento della digressione nella scena dell'osteria. Alcune frasi
vengono riprese quasi testualmente in  forma B, mentre altre verranno recuperate all'altezza
delle riscritture in AlbumD1, e saranno infatti presenti in forma C. Nel contesto originario era
prevista anche una digressione sul capo-idolo che non sarà, invece, conservata nell'episodio
dell'osteria:
Già pronti,  per  queste loro  rivoluzioni,  essi  ritrovano i  loro  ruffiani  stipendiati,  le  loro
squadre, i loro sicari. E finalmente adottano fra costoro, alla difesa dei loro propri interessi,
un qualche adatto campione o idolo di massa ||
(perché le masse, per servire meglio, hanno bisogno almeno di idoli).
Quale  campione conveniente  per  una  umiliata  massa  di  manovra,  idolatra,  e  allevata
apposta  per  la  servitù,  costui  deve  incarnare  necessariamente  un  modello  squallido,
degradante e degradato.  I  più bassi  sentimenti  da schiavi devono accendersi  per  mezzo
hanno motivo di temere di lui, e riconoscersi in lui. E così montano sulla scena i Capi,
Duci, Fuhrer Generalissimi ecc.
Sono i sicari diretti, le maschere famose che prevalgono dove e quando non bastano più le
mascherine ruffiane, sul tipo divi della canzonetta o propagandisti della produzione della
merce. Secondo la loro funzione di sicari, per forza essi corrono alla strage, nella quale loro
stessi  per  lo  più vengono travolti;  mentre  che  i  loro mandanti,  almeno finché  dura,  ne
vengono risparmiati, o magari avvantaggiati, disponendo di soci, filiali e succursali della
loro ditta in ogni angolo del mondo.
Costoro non sono tanto smaniosi di passare alla storia, e per solito si tengono nell'ombra,
dietro ai loro sicari, pronti a disfarsene al momento della paura.
[ScartiB, c. 87 e c. 2 → Appendice II.A.4.7 – Era atomica 2D]
Nel  secondo  sottocapitolo  del  capitolo  .....19** la  digressione  storico-politica,  nel
momento in cui sarà attribuita a Davide concionante, verrà sostituita dalla descrizione delle
somiglianze tra Hitler e Mussolini, i  due  sventurati falsari, che troviamo alla p. 45  di  La
Storia.
In particolare la  ricontestualizzazione di  questo concetto all'interno del  discorso di
Davide è profondamente legata alla sua matrice anarchica, e viene precisando la sua assenza
di fede nella possibilità di una rivoluzione. Nella prima stesura (forma A) Davide si limita a
irridere le illusioni di coloro che pensavano che l'ultima guerra potesse essere una guerra di
rivoluzione, specificando che: «Mi a queste  rivolussioni non ci credo... Una  rivolussione ||
vera non c'è stata mai!  Mi non ho più  speransa nella vera rivoluzione!» [QuadXIV, cc. 98r,
99r].  L'affondo  storico  politico  colloca  l'affermazione  di  Davide  all'interno  di  coordinate
politico-filosofiche più precise, in un certo senso oggettivandola. In tale direzione va anche il
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passaggio  dalla  struttura  più  discorsiva  della  forma  B263 all'inserimento  di  una  struttura
schematica a partire da AlbumD1:
Decise, dunque, di procedere attraverso tesi successive stabilendo, anzitutto, dei punti-base
di  certezza  ovvia,  e  addirittura  risaputa,  e,  partito  a  tale  compito  con  la  stessa  serietà
rispettosa di quando, scolaro,  veniva chiamato alla cattedra, esordì con una parlata così
diligente,  e  puntuale,  che  pareva  leggesse  da  un  breviario,  o  addirittura  recitasse  il
catechismo:
1)  la  parola  fascismo è  di  conio  recente,  ma  corrisponde  a  un  sistema  sociale  di
decrepitudine preistorica, assolutamente rudimentale, e anzi meno evoluto di quello in uso
fra gli  antropoidi  (come può confermare chiunque abbia nozioni di  zoologia.  2) Simile
sistema si fonda infatti semplicemente sulla sopraffazione degli indifesi (popoli – o classi –
o individui) da parte di chi tiene i mezzi per esercitare la violenza. 3) In realtà,  fino dalle
origini, universalmente, e lungo tutto il corso della Storia umana, non sussiste altro sistema
che questo.  Recentemente  si  è  dato il  nome di  fascismo e  nazismo a certi  suoi  sfoghi
estremi d'ignominia e di demenza, propri della degenerazione borghese: però il sistema in
quanto tale è in atto da sempre e dovunque – sotto aspetti e nomi diversi, e magari contrari
– sémpar e departùt, dal- || l'inissio della Storia umana...
in questa fase preparatoria della sua [immaginaria]  spiegazione Davide muoveva il capo,
alternativamente, in qua e in là, come chiamasse a testimonii dei propri  punti  - base   tutti i
presenti del luogo [AlbumD, cc. 9r, 10r, → § 8, Appendice II.A.4.8 – Era atomica 3A].
L'ordine  schematico  ha  dunque  la  funzione  di  stabilire  dei  punti  base  che  sono
ironicamente  detti  di  certezza  ovvia,  e  addirittura  risaputa.  Solo  a  questo  punto  Davide
afferma di non credere nella possibilità di una rivoluzione, e specifica successivamente che
ciò che comunemente è definito rivoluzione altro non è che un moto ciclico e costante intorno
al medesimo centro di gravità, ovvero il Potere. Il costante tentativo, da parte di Davide, di
razionalizzare e schematizzare il suo pensiero è un motivo frequentemente tematizzato nel
romanzo, e con particolare insistenza nella scena dell'osteria. Si tratta di un approccio mentale
che pone Davide sul polo opposto rispetto a Useppe: il tentativo di ricondurre alla logica la
magmatica complessità del reale si oppone ad una percezione “simultanea” che accoglie i
contrari.  La  misurabilità,  la  divisione  in  punti-base,  l'approccio  razionale,  comportano  lo
scacco esistenziale di Davide, la sua impossibilità di  comprendere (tenere in sé, abbracciare
con la mente) nello sforzo disperato di capire (afferrare, prendere).
263 «Principiò a dire, cioè, che la parola fascismo era di conio recente, ma in realtà rappresentava un
ordine sociale di decrepitudine preistorica, del tutto rudimentale, e anzi meno evoluto di quello in uso fra gli
antropoidi. Quest'ordine, difatti, semplicemente si fonda sulla sopraffazione degli indifesi (i popoli meno
armati, le minoranze, i poveri) da parte di chi tiene i mezzi per esercitare la violenza. Ora, quest'ordine è
l'unico invero che sussiste nella storia umana dal principio del mondo. Recentemente si è dato il nome di
fascismo e nazismo a certe sue manifestazioni estreme d'ignominia e di pazzia; però quest'ordine, in quanto
tale,  in  realtà  è  in  atto  sempre  e  dovunque (sotto  aspetti  e  nomi diversi,  e  magari  contrarii)  sempre  e
dovunque in tutta la Storia, dal principio del mondo!» [ScartiB, c. 11, → § 8, Appendice II.A.2 – Forma B].
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5.2.5. La tirata antiborghese
QuadXVI, cc. 74r-76r → cc. 77r-80r → ScartiA, cc. 160-163 → cc. 164-169 → QuadXVI, cc. 81r-87r → cc. 89r-91r →
AlbumD, cc. 12-18 → 19-27 → [FormaC]
Se l'inserimento della digressione teorica sul fascismo come ordine sociale da sempre
vigente ha il fine di contestualizzare e oggettivare una valutazione soggettiva di Davide (la
sua personale sfiducia nella rivoluzione), analogamente la lunga tirata contro la borghesia era
assente in forma A e viene inserita a partire dalle rielaborazioni in coda all'ultimo quaderno.
Gli  incrementi  vanno dunque  nella  medesima  direzione:  contestualizzare  gli  sproloqui  di
Davide  Segre  in  una  più  ricca  griglia  teorica,  facendo  interagire  le  matrici  politiche  e
filosofiche con le sue esperienze personali. Nella serie di autoaccuse che Davide rivolge a se
stesso (io sono ebreo! Io sono un assassino! ecc.), l'unica che viene ripetuta per due volte è
quella  relativa  alle  proprie  origini  borghesi.  Nel  primo  caso  l'affermazione  viene
sdrammatizzata dall'ironia del vecchio con la medagliuccia e ridimensionata dalla mitezza
dell'ometto dagli occhi malati:
«Io sono nato borghese.»
«E io» gli ribatté il vecchio dalla medagliuccia, senza guardarlo, però con una risata franca
e benevola, «sono nato scaricatore ai Mercati Generali.»
«Mica  tutti  i  borghesi  fanno  schifo»  osservò  a  sua  volta,  in  tono  conciliante  e  assai
giudizioso, l'ometto dagli occhi malati, «ci stanno i borghesi cattivi, e i borghesi buoni, e i
borghesi || così così... Dipende» [ScartiB, c. 10 e c. 9].
In  forma A e  fino a forma B segue l'affermazione dell'uguaglianza di tutti gli esseri
umani e la reiterazione dell'autoaccusa di Davide, a testimonianza del fatto che si tratta, per il
giovane, di un nodo cruciale:
 «Però non era solo questo, che volevo dire», seguitò perplesso e sempre con quell'aria di
ricercare chi sa dove o che cosa, «era anche questo, certo... però... Io sono nato borghese»
ripeté corrugando i cigli, con un'aria riflessiva, ma insieme attonita,  «e... e fino all'ultimo
ho disprezzato i miei genitori, mia sorella, perché borghesi: cioè insomma gente che se
n'approfitta, più o meno, della servitù d'altra gente. Hanno una casa comoda, con diverse
stanze, hanno! E nell'armadio, cinque o sei vestiti per uno, tre o quattro paia di scarpe per
uno... e gli sembra giusto di averle, mentre c'è chi sta nudo, c'è... poi mio padre, mia madre
e  mia  sorella  sono  morti.  E  io  quando  ripenso  a  loro  adesso  li  vedo  nudi  nel  lager,
ammucchiati con gli altri morti, tutti uguali. Due poveri veci, una putèla, uguali agli altri,
giovani,  putlèt, vecchi, ammucchiati assieme a loro. Tutti nudi come quando si nasce, né
borghesi né proletari né  ebrei né pagani, tutti senza differenza né colpa, innocenti come
quando si nasce...» [ScartiB, c. 5]
Nel dattiloscritto di  forma B  questa porzione di testo viene cassata con pennarello
nero; questo nucleo tematico, così condensato nella prima redazione, verrà rielaborato, infatti,
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in  due  direzioni  parallele  e  complementari:  da  una  parte  arricchendo e  approfondendo le
notazioni sulla famiglia di Davide (AlbumD1 e AlbumD2), dall'altra premettendo alla seconda
autoaccusa di Davide una lunga tirata sulla borghesia come il mostro peggiore partorito dalla
Storia.  In  tal  modo le  origini  borghesi  di  Davide  vengono assumendo importanza  ancora
maggiore, in primo luogo perché costituiscono ai suoi occhi una colpa di cui non riesce a
liberarsi, e in secondo luogo in quanto doloroso e contraddittorio nodo emotivo legato alla
propria famiglia e, in ultima istanza, a una sua ribellione adolescenziale.      
La denigrazione della borghesia in quanto classe come  il mostro peggiore partorito
dall'umanità conosce  numerose  riscritture nel  passaggio  tra  forma B e  forma C.  I  primi
rifacimenti sono depositati in coda all'ultimo quaderno, nelle carte rimaste bianche. La prima
stesura (BorghesiaA) occupa le cc. 74r-80r di QuadXVI. La seconda e la terza (BorghesiaB e
BorghesiaC),  inizialmente  depositate  anch'esse  in  QuadXVI,  sono  state  successivamente
tagliate e conservate tra gli scarti. La quarta stesura del testo è contenuta in  QuadXVI, cc.
81-87  (BorghesiaD),  e  la  quinta  alle  cc.  89-91  (BorghesiaE).  L'elaborazione  del  testo
prosegue in AlbumD, dove sono contenute due ulteriori rifacimenti (cc. 13-17, BorghesiaF e
cc.  19-27  BorghesiaG),  fino ad approdare a  Forma  C.  La lezione di  Forma C è  diversa,
tuttavia, da quella del dattiloscritto finale, sebbene non sia consevata traccia di elaborazioni
intermedie. Ricapitolando l'iter manoscritto e dattiloscritto di questa zona del testo successivo
alla formulazione di Forma B, la tirata antiborghese segue questa evoluzione:
BorghesiaA (ms.) QuadXVI, cc. 74r-80r [→§ 8, Appendice II.A.5.1]
BorghesiaB (ms.) ScartiA, cc. 160-163 [→§ 8, Appendice II.A.5.2]
BorghesiaC (ms.) ScartiA, cc. 164-169 [→§ 8, Appendice II.A.5.3]
BorghesiaD (ms.) QuadXVI, cc. 81r-87r [→§ 8, Appendice II.A.5.4]
BorghesiaE (ms.) QuadXVI, cc. 88r-91r [→§ 8, Appendice II.A.5.5]
BorghesiaF (ms.) AlbumD, cc. 13r-17r [→§ 8, Appendice II.A.5.6]
BorghesiaG (ms.) AlbumD, cc. 18r-28r [→§ 8, Appendice II.A.5.7]
Forma C (dtt.) ScartiC, cc. 33-39 [→§ 8, Appendice II.A.3]
Fino a Forma B Davide confessa le proprie origini borghesi e, dopo la risposta ironica
del vecchio dalla medagliuccia (e io sono nato scaricatore ai Mercati Generali), afferma che
non si nasce creature umane per caso. Segue quindi l'intervento sarcastico di Clemente sui
generali e i soldati semplici e, infine, spiega che solo l'umanità ha regredito (più indietro delle
scimmie). A questo punto segue la riaffermazione delle proprie origini borghesi e dell'odio nei
confronti della propria famiglia nel modo condensato di cui sopra. 
In BorghesiaA inizia a prendere corpo una più dettagliata descrizione della borghesia:
«Una  volta» disse  «si  parlava  dell'anima che  voleva  dire  l'intelletto,  la  coscienza,  la
ragione, tutto...  Era,  l'anima che distingueva l'uomo dalle serpi.  E che ci  ha messo  ||  il
borghese,  al  posto dell'anima? L'interesse,  il  profitto,  i  suoi vantaggi  miserabili...  Basta
guardarli, in istrada, i borghesi, le loro facce... Anche se i lineamenti sono regolari, lisci, i
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corpi  ben  fatti  (e  si  capisce,  si  nutrono  bene)  c'è  una  bruttezza  speciale  in  loro...
un'ignominia, qualcosa che li segna, senza rimedio... E le loro donne: quarti di carne a un
tanto al chilo, pupazze stolide... (qualcuno ridacchiò)... «ma il male peggiore non è questo!»
esclamò Davide, «il male peggiore è che nemmeno gli altri si rendono conto della vergogna
di costoro. Se tutti capissero la vergogna della loro presenza, e che le loro proprietà sono
una vergogna,  le loro famiglie,  i  loro profitti,  le  loro auto,  i  loro stracci  costosi,  i  loro
profumi puzzolenti... le loro voci false... Tutto in loro è vergo || gnoso, è ridicolo... se tutti
lo capissero, anche loro finirebbero per vergognarsi di se stessi e di quello che sono... come
uno si vergogna di puzzare... vergognarsi di avere messo la merda al posto dell'anima... e
pure loro si salverebbero... ma loro non si salvano, e non vogliono nemmeno che gli altri si
salvino... Marx non lo aveva previsto, questo...
Prima di sciogliersi come classe, loro avranno corrotto il mondo, gettato sugli occhi di tutti
la loro allucinazione... Hitler, eccolo, il loro campione... Fanno vedere la merda e dicono:
questo è il sommo bene. E gli altri si lasciano buggerare... È un delirio de pestilensia... E
per questo delirio noi seguitiamo a E noi perdiamo la nostra cosciensa per una buggerata
[QuadXVI, cc. 78r-80r].
È interessante notare come in BorghesiaB, subito tagliata e scartata dall'autrice, venga
data  maggiore  enfasi  all'indecenza  delle  donne  borghesi  (di  cui  non  resterà  traccia  nella
redazione definitiva): 
E le  loro  donne!  Si  credono  piacenti,  eleganti...  già...  attraenti...  e  invece  sono  senza
grazia... tutte... tutte sen  s  a grassia  ! Carne venduta: un tanto al chilo!»
«Beh» interloquì,  un poco  scherzando,  il  vecchio  ||  dalla  medagliuccia,  «con tutto  ciò,
anziano che sono, io, con una di quelle là, ancora me la sentirei di farcela...» L'ometto dagli
occhi malati ebbe un risolino gentile di soddisfazione, che plaudiva alla superpotenza del
vecchio... Allora Davide sputò, e il vecchio si fece un poco da una parte, con un atto di
garbo, per lasciargli posto da sputare [ScartiA, cc. 161r-162r].
Le riflessioni di Davide riconducono la grazia e la bellezza a un concetto prima etico
che estetico,  ma il  contrappunto “da trivio” con cui reagisce l'uditorio segnala fatalmente
l'impermeabilità dell'uditorio alle argomentazioni di Davide (la refrattarietà ad ogni impegno
politico-filosofico).  Parallelamente,  vi  è  una  ulteriore  –  ironica  –  mise  en  scène
dell'inefficacia comunicativa di Davide:
Curiosamente, la manifestazione dell'odio, da parte di Davide, otteneva, fra l'uditorio, una
migliore attenzione che non gli altri suoi argomenti di prima. Forse anche per il tono della
sua voce, alto e da esibizione, quasi teatrale. Il venditore ambulante a qualche sua frase rise
con beatitudine, subito richiamato al gioco dal sensale che gli disse: «Sveja!» ma pure, da
parte sua, lo stesso sensale adocchiò Davide con l'aria di volergli contestare qualcosa, per
poi, con una smorfia incurante,  non farne nulla.  Perfino dalla parte della radio qualche
giovane occhiata si  allungò verso Davide, benché senza dargli  troppo peso  [ScartiA,  c.
162r].
Ciò che garantisce a Davide un minimo livello di attenzione è «il tono della sua voce,
alto  e  da  esibizione,  quasi  teatrale»  (riprendendo,  quindi,  la  situazione  di  Menzogna  e
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sortilegio in cui Francesco otteneva successo tra gli avventori più per le sue abilità oratorie
che per i concetti esposti).  Ma soprattutto «la manifestazione dell'odio da parte di Davide
otteneva, fra l'uditorio, una migliore attenzione che non gli altri suoi argomenti di prima».
L'ironia risiede nel fatto che Davide non se ne rende conto e abbandona i modi e gli argomenti
che gli avevano permesso di catturare l'attenzione dell'uditorio per passare a «una specie di
conversazione ideologica», ponendosi nuovamente in una situazione di scacco comunicativo:
E l'oste  stropicciò  ||  l'indice  col  pollice  della  destra,  commentando:  «Eh,  quelli  là»  (i
borghesi) «tengono questi» (i soldi) quindi reagì con un enorme sbadiglio. 
Ma Davide non approfittò del proprio effimero successo, forse anzi nemmeno se ne avvide.
[Dall'invettiva era passato a una specie di conversazione ideologica, disquisendo su Carlo
Marx che secondo lui era inquinato di alcuni principii borghesi; e su Bakunin e Kropotkin
che definì degli illusi come gli altri, che limitano la borghesia a una classe («se così fosse,
basterebbe qualche raffica di mitraglia») mentre che la borghesia è un'infezione]... [ScartiA,
cc. 162r-163r]
In  questa  sede,  inoltre,  vengono  precisate  in  modo  esplicito  le  fonti  del  pensiero
socialista  e  anarchico,  nei  confronti  del  quale  Davide  è  polemico.  La  posizione
anti-ideologica ha per bersaglio in questa pagina Marx, Bakunin e Kropotkin, i quali nella
zona iniziale del romanzo venivano citati da Giuseppe, il padre di Ida. Il parallelo tra questi
due momenti è interessante, in quanto è rivolto in entrambe le situazioni a “declassare” il loro
pensiero politico. Il padre di Ida, infatti, vi faceva riferimento solo nella forma della citazione,
incapace di fatto di un approfondimento culturale e di una riflessione attenta. Davide, invece,
analizzando le loro posizioni e cercando di ricondurle alla propria lettura del mondo, le trova
inconciliabili. Sembra dirci, Elsa Morante, che per i suoi personaggi la coscienza politica o è
una irriflessiva adesione a posizioni preconcette o, al contrario, muove una pesante critica alle
ideologie: 
Tutto  l'episodio  è  concentrato  su  questi  motivi  con  un'insistenza  troppo  scoperta  che
banalizza la situazione e lo stesso discorso di Davide. Anche qui, come si è già verificato
per Giuseppe, siamo sul piano della declamazione, che arriva a tratti ad assumere gli aspetti
deleteri dell'enfasi e della retorica [DEDOLA 1976, p. 252].
Su  un  piano  ancora  diverso  (ma  comunque  irriverente  delle  posizioni  politiche
ufficiali) si trova Nino, che rappresenta l'individualismo: «Io, la lotta, la faccio per ME e per
chi mi pare» [LS, p. 401]. Nella  Storia l'ideologia non trova corso: strumentalizzata (Nino),
criticata (Davide) o acriticamente assunta (Giuseppe), essa non è in grado di invertire la rotta
dello scandalo che dura da diecimila anni.
Nella citazione di cui sopra, l'oste introduce il tema della moneta che Elsa Morante
sviluppa da BorghesiaD in poi, sostituendo il riferimento all'indecenza delle donne borghesi
con quello all'indecenza della ricchezza: non più il sesso quindi, bensì il denaro catalizzerà
l'attenzione  degli  avventori,  stimolando  in  loro  un  intervento  nel  discorrere  del  giovane.
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Evidentemente l'aspetto economico doveva sembrare alla Morante più efficace e significativo
a livello teorico. L'intervento dell'oste, che nota come la prerogativa borghese sia il possesso
del denaro, permette a Davide di disquisire sull'inautenticità della moneta:
«Eh,  quelli  tengono i  soldi»  intervenne  l'oste,  in  un  grande  sbadiglio,  stropicciando  il
pollice e l'indice della mano, in gesto significativo. «La moneta» lo investì Davide «non è ||
mica un valore reale,  è  un mezzo artificiale,  da  scambiarse fra  tuti,  in  comune,  per  le
necessità della vita... Il valore è la vita, che appartiene a tutti, a tutti senza differensa... La
moneta in se stessa è roba morta...  è una merda...  [e loro ne hanno fatto il  solo valore
autentico] [al posto della coscienza, che è il miracolo di Dio, loro ci hanno messo della
merda].
«Eppure,  a me, uno o due milioncini mi farebbero comodo», suonò qua inattesa,  in un
sospiro, la voce del venditore ambulante. E nei suoi occhi, per solito inespressivi, si accese
una visione di  favola:  forse un immenso supermercato suo di  proprietà,  e  straripante a
quintali di mostaccioli e di noccioline... Per un poco la visione gli fece scordare addirittura
la  partita,  e  tosto  il  suo  compare  di  gioco  lo  redarguì  ||  dicendogli:  «Sveja!»  con  una
occhiata storta verso Davide.
«La moneta non dovrebbe nemmeno esistere, e per loro è diventata il solo valore autentico»
[riattaccò Davide, «al posto della coscienza, che è un miracolo di Dio, loro ci hanno messo
della merda. Del mondo, che è di tutti, loro ne hanno fatto un deposito della loro merda!»]
[QuadXVI, cc. 83r-85r].
È  a  quest'altezza,  inoltre,  che  la  definizione  della  borghesia  come  mostro  viene
contestualizzandosi come risposta a una domanda dell'ometto dagli occhi malati:
“E quale sarebbe il mostro?...» domandò, preso da curiosità spontanea, l'ometto dagli occhi
malati.
«La borghesia.»
l'ometto, pur senza replicare nulla, fece un sorriso mite, che lasciava trasparire anche una
certa delusione: lui si aspettava, di sicuro, una risposta più sensazionale [QuadXVI, c. 80v].
Mentre in BorghesiaB la domanda veniva posta, con la consueta dose di sarcasmo, da
Clemente264. Nelle redazioni successive la risposta di Davide si caricherà emotivamente di
rabbia  e  disgusto:  la  scelta  di  fare  intervenire  uno degli  avventori  focalizza  nuovamente
l'attenzione sul gap comunicativo dell'intera scena: Davide segue un proprio filo logico che è
però ignoto all'uditorio, il  suo discorrere non è un dialogo comunicativo ma un soliloquio
delirante. Mentre per il giovane è lampante che il mostro definitivo prodotto dalla modernità
sia  la  borghesia,  per  i  presenti  tale  concetto  non  solo  non  è  evidente,  ma  soprattutto  è
deludente.  La  delusione  dell'ometto  dagli  occhi  malati  di  fronte  ad  una  risposta  che  per
Davide è un nodo cruciale, carica di ironia il passaggio, minimizzando il  pathos tragico del
giovane.
264 «“E quale sarebbe?”» domandò Clemente, pur senza interesse per la risposta. | “Il borghese.” | “Ah,
ci  siamo”,  commentò  appena  Clemente,  tossicchiando  con  dispregio,  come  uno  che  volta  le  spalle  al
discorso» [ScartiA, c. 165r].
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Sempre  in  BorghesiaD si  inserisce  un  passaggio  che  resterà  nelle  due  stesure
successive, prima di essere espunto, sulla bulimia borghese:
Loro sono come quei banchettanti che dopo essersi attrippati fino alla gola, si ritirano al ||
cesso, per mettersi due dita in gola, e vomitano apposta, per tornare a mangiare. Vomitare e
rimangiare  questa  per  loro  è  la  superiorità.  E vogliono la  fame degli  altri,  per  sentirsi
superiori...  A questo deve ridursi,  per  loro,  la  vita...  Al  posto della  coscienza,  che è il
miracolo di Dio, loro ci hanno messo del vomito e della merda! [QuadXVI, cc. 85r-86r].
Se poi nella versione definitiva non verrà mai fatto esplicitamente il nome di Marx265,
né di altri  teorici  politici,  da  Borghesia D  in poi  possiamo leggere anche uno scambio di
battute sul marxismo, anche in questo caso volto a evidenziare la distanza culturale tra Davide
e l'uditorio:
Anzi, si mettono a modello del mondo... e con l'imbroglio, corrompono il mondo... Questo,
Marx || non l'aveva previsto... lui credeva che la borghesia fosse il male di una classe, e una
volta soppressa la classe, soppresso il male... E non vedeva che la borghesia segue la tattica
della terra bruciata... Prima di andarsene vuole impestare tutto il mondo. [Se deve cedere,
dietro di sé non lascia nient'altro che la sua putrefazione...] La borghesia è una pestilensia...
[il giorno che tutti restassero contagiati, [è distrutta la coscienza la vergogna è definitiva
nessuno si vergogna più...
«La colpa è tutta di quello là!» interferì il sensale.
«Di chi?
«Di quello che hai nominato. Il marchesismo...
«Carlo Marx...?»
«Sì, è lui che ha messo troppe idee nella testa di certa gente.» [QuadXVI, cc. 86r-87r].
In BorghesiaE il concetto di Marx come “fomentatore” viene attribuito a Clemente, e
non  più  al  sensale,  che  sarà  però  oggetto  di  un  curioso  misunderstandig con  Davide,
nuovamente nel segno dell'incomunicabilità:
«La colpa è tutta di quello là!» accusò qui la voce di Clemente con rancore.
«Di chi...?»
«Di quello... che tu hai nominato! Di Màrchese.»
«Di Carlo Marx?»
«Già. È lui che ha messo troppe idee nella testa della gente.
«Forse troppe, ma non abbastanza» fu la risposta sibillina di Davide. A questa, come a una
battuta da lui stesso incompresa, ma di certo spiritosa, l'ometto dagli occhi malati rise per
debito di garbo mondano. E Davide, lo sogguardò senza capire || perché ridesse, giacché da
parte sua lui aveva parlato con estrema serietà. Semmai, le cose che andava spiegando lui se
265 Ma la citazione esplicita di Marx è presente fino all'ultima versione dattiloscritta: «questo è il punto
cruciale d'inversione irrimediabile, dove Marx, coi suoi calcoli scientifici, ha sbagliato il conto!». La frase
viene cassata e sostituita, nella carta successiva, da «qui forse il punto cruciale d'inversione senza rimedio,




le era dette e ripetute tante volte, da sembrargli di recitare una lezione, già da tutti risaputa.
Frattanto, l'ira che lo aveva sostenuto fin qui gli era caduta, lasciandolo disarmato un'altra
volta [QuadXVI, cc. 91r-90v].
La scelta di attribuire a Clemente l'intervento è in linea con l'attitudine polemica di
Manonera, e non a caso al neutro «interferì il sensale» si sostituisce un più marcato «accusò
qui  la  voce di  Clemente con rancore».  La doppia incomprensione che segue mostra,  con
amara  ironia,  il  fallimento  comunicativo  di  Davide:  da  una  parte  il  sensale  fraintende la
«risposta  sibillina  di  Davide»,  interpretandola  come una  battuta,  e  reagisce  ridendo  «per
debito di garbo mondano», dall'altra parte Davide non sa spiegarsi il senso della risata del
sensale,  incapace di cogliere fino in fondo l'impenetrabilità dell'uditorio ai  concetti  da lui
esposti. In tutte le riscritture di questo passaggio, inoltre, gli interlocutori di Davide storpiano
il nome di Marx (Màrchese) e del maxismo (marchesismo), quasi a irridere la presunzione
dell'intellighenzia  di  trasmettere universalmente una coscienza politica criticamente recepita
da chi non abbia il privilegio – borghese – della cultura.
 Quanto alla polemica nei confronti del marxismo (o, più precisamente, nei confronti
dello storicismo marxista), è d'obbligo ricordare come la concezione della Storia qui espressa
da Davide sia omogenea a quella espressa dal romanzo. La polemica con Marx, più scoperta
nelle prime redazioni di questo passaggio, e poi implicitata, è un punto di contatto con la
concezione storica che emerge dalle Tesi di filosofia della Storia di Walter Benjamin. Come
ha acutamente messo in luce Maurizia Boscagli [BOSCAGLI 1996], il critico tedesco sostiene
delle posizioni assimilabili a quelle della stessa Morante, e il raffronto tra i due è un valido
sostegno  nell'interpretazione  della  Storia.  In  particolare  «it  is  exactly  on  the  question  of
history  and  the  revolution  tat  Benjamin's  theory  takes  distance  from the  assumptions  of
ortodox Marxism. […] Benjamin sees the proletariat of his own times as the blinded subject
of history, reduced to conformism and complicity with capitalist power» [BOSCAGLI 1996, p.
133].
L'annullamento di ogni velleità rivoluzionaria e la compromissione ormai insanabile
del proletariato con il capitalismo borghese è significata anche dai successivi incrementi del
testo. Nell'approfondire le disquisizioni sulla moneta, all'inutilità del denaro proclamata da
Davide,  sempre  in  BorghesiaD si  inserisce  un  controcanto  del  venditore  ambulante  che
mostra come le teorie di Davide siano incompatibili con i desideri e i bisogni concreti dei
presenti:
«Eppure,  a me, uno o due milioncini mi farebbero comodo», suonò qua inattesa,  in un
sospiro, la voce del venditore ambulante. E nei suoi occhi, per solito inespressivi, si accese
una visione di  favola:  forse un immenso supermercato suo di  proprietà,  e  straripante a
quintali di mostaccioli e di noccioline... Per un poco la visione gli fece scordare addirittura
la  partita,  e  tosto  il  suo  compare  di  gioco  lo  redarguì  ||  dicendogli:  «Sveja!»  con  una
occhiata storta verso Davide.




In tal senso si evidenzia il livello di utopica astrazione dell'impostazione di Davide.
Da BorghesiaE in poi all'intervento dell'ambulante si aggiunge anche uno scambio di battute
ironico di due giovani:
«La moneta mica si mangia, è roba morta, non è natura... E la borghesia ne ha fatto l'unico
valore autentico, contro la natura e la vita... [La loro maledetta  || moneta è la fame degli
altri,  è...  è  il  prezzo  dell'assassinio,  il  sistema  della  perversione...]  Un  uomo non può
portarsi addosso la terra, le cose, le miniere... E loro li hanno tradotti in cifre: la moneta,
per metterseli in tasca...»
Il chiasso domenicale, d'intorno a lui, non cessava; ma qualche brandello delle sue frasi,
gridato a voce più alta, raggiunse l'angolo della radio: «Con la moneta» gli rilanciò allora,
di laggiù, un giovanotto vispo, dai denti luminosi, «ci si compra pure la Madonna...» «...E
pure il Padreterno», completò, più sornione, un altro giovane, il quale stava con l'orecchio
applicato alle musiche della radio, spesso coperte dalle troppe voci del posto [QuadXVI, cc.
88r-89r].
Inoltre, sempre in  BorghesiaE, si aggiunge una porzione di testo che si attesterà poi
nelle versioni successive:
Qui Davide, in un istinto confuso di sopraffazione o di spettacolo, si tolse di tasca i soldi
che ci  teneva per buttarli  di là dalla tavola;  ma prese lo slancio così  male che i pochi
foglietti  andarono  a  cadere  a  breve  distanza  da  lui,  appena  di  là  da  Bella;  e  Useppe,
facendosi strada fra le gambe dei tavolanti, bravamente li raccolse, e li riportò premuroso al
suo amico [QuadXVI, c. 88v].
Anche  in  questo  caso  l'aggiunta  si  modula  sul  livello  dell'ironia,  non  solo  per  la
goffaggine con cui Davide realizza la sua “intenzione di spettacolo”, ma anche per la futilità
del gesto, dal momento che, come leggiamo da  BorghesiaG in poi «Davide se li rificcò in
tasca, senza più farci caso, forse già dimentico del proprio gesto impulsivo» [AlbumD, c. 20r].
Nel  passaggio  tra  BorghesiaE  e  BorgesiaF non  sono  evidenziabili  particolari
incrementi  a  livello  tematico-narrativo,  mentre  è  evidente  una  instabilità  strutturale  del
passaggio: gli elementi che compongono questo segmento narrativo vengono ricombinati in
modo diverso.  In  BorghesiaE  in risposta  all'oste Davide afferma che la  moneta non è un
valore  reale,  ottenendone  come  reazione il  vagheggiamento  del  venditore  ambulante,  cui
risponde  affermando  che  la  moneta  non  è  commestibile.  Intervengono  a  questo  punto  i
giovani  radioascoltanti,  cui  fa  seguito  il  gesto  teatrale  di  Davide.  In  BorghesiaF il  gesto
teatrale apre tutta la digressione sul denaro, ed è seguito immediatamente dall'affermazione
che la moneta è una fregatura. Intervengono qui i radioascoltanti e, all'affermazione di Davide
che il denaro non è un valore autentico, risponde il venditore ambulante. La scaletta definitiva
di  questa  porzione  di  testo  interverrà,  invero,  soltanto  nella  redazione  successiva
(BorghesiaG), e vedrà l'intervento dei radioascoltanti come immediata risposta all'oste, cui
farà seguito il gesto teatrale di Davide. La digressione sulla falsità della moneta non verrà così
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interrotta  da  interventi  esterni,  e  avrà  la  sua  conclusione  nell'affermazione  del  venditore
ambulante. In tal modo le teorie economiche di Davide vengono maggiormente ridicolizzate,
trovandosi incorniciate tra la divertita affermazione dei giovani sulle infinite possibilità del
denaro  e  la  constatazione  concreta  dell'ambulante  che,  a  dispetto  dei  princìpi  teorici  di
Davide, afferma che non disdegnerebbe due milioncini, per quanto il denaro possa non essere
un valore autentico.  Questa diversa disposizione degli  interventi  degli  avventori  evidenzia
così  la futilità del  discorrere di  Davide,  le  cui utopie si  infrangono continuamente con la
concreta realtà dei presenti.
Tra  le  aggiunte  di  rilievo  in  BorghesiaE anche  la  presa  di  coscienza,  da  parte  di
Davide, della propria diversità e l'amara profezia sull'impossibilità di incontrare in futuro la
grazia umana:
Ma in tale tratto della sua invettiva non c'era più collera, piuttosto una pena. Allo sguardo
furente e torvo di  pocanzi,  nei  suoi  occhi  succedeva quell'altro  suo sguardo  proprio di
cerbiatto asserragliato  [dalla caccia]  per  tutti  i  lati,  che non sa dove correre,  e tenta di
spiegarsi. «...Forse dev'esserci uno sbaglio. Tutto questo inseguire, questi armamenti, forse
sono per qualche belva pericolosa che infuria nei dintorni. Ma non vedete, io sono un altro
animale... non carnivoro...» 
«Ma se loro riescono» proseguì, «verrà il giorno che la loro infezione avrà corrotto tutti
quanti: tutti  traditori  uguali a loro,  sensa gràssia...  Non s'incontrerà mai più, in nessuna
strada, la grazia umana...» [QuadXVI, c. 89v]
La sparizione della grazia è legata, secondo Davide, all'obnubilamento della coscienza
o,  in  senso  più  ampio,  al  tradimento  della  Coscienza  Totale,  dal  momento  che,  come
esplicitato in un passaggio di  BorghesiaB, «è dalla coscienza che sale la grazia, la vita...»
[ScartiA, c. 167r].
A  partire  da  BorghesiaG si  aggiunge  la  percezione,  da  parte  di  Davide,
dell'impossibilità comunicativa, prima che il giovane proclami per la seconda volta le proprie
origini  borghesi,  a  cui  farà  seguito  la  descrizione  della  propria  famiglia  come  exemplum
dell'ipocrisia borghese:
Gli tornò una frase letta da bambino in una favola, a proposito di una principessa liberata da
un principe: ...erano sette ore che essi parlavano, e non si erano detti nemmeno la settima
parte delle cose che avevano da dirsi...
Chinò in giù le palpebre, malsicuro: «Io» tornò a dire «sono nato di famiglia borghese...
Mio padre era ingegnere...» [AlbumD, c. 27r]
Sempre a partire da BorghesiaG con qualche incremento nella versione dattiloscritta di
forma C, Davide proclama la necessità di una vera rivoluzione globale, ma ne ottiene come
risposta, dai presenti, soltanto una passiva rassegnazione allo stato delle cose:
«Queste cose» parlò il  vecchio dalla  medagliuccia,  nel  suo stile  tollerante e  distanziato
dovresti raccontarle ai borghesi, e non a noialtri. Aveva allungato un'occhiata verso Davide,
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pure senza girare la testa, e intanto trasceglieva dal proprio mazzetto una carta: «Ecco un
bel tre!» proclamò gettando la sua carta sulla tavola.||  «No!  no! quello che voi dite non è
giusto!» lo incalzò [tuttavia] Davide. Gli parlava col  voi di riguardo, e gli si faceva sotto
con il viso, nella premura affannosa di un bambino che rivendica le proprie ragioni a un
adulto, «invece, sono proprio gli altri, le maggioranze, che devono far presto a riconoscere
le falsificazioni, e svalutarle! Il  giorno che sulla piazza i valori  del potere scadessero a
merda  [sulla  piazza],  pure  quelli  là  dovrebbero  disfarsene,  eh!  Mi  spiego!  Se  le
maggioranze,  le  enormi  maggioranze,  scoprono  il  trucco,  a  quelli  là  non  resta  che  la
vergogna. «Ripigliatevi le vostre patacche, le vostre carte bollate le vostre industrie pesanti
e le vostre centrali atomiche e a noi restituiteci la vita, che è nostra di tutti quanti, sesza
differensa!  Uguali sensa  gerarchie!  Così  siamo  nati!» questo  sarebbe  il  grido  della
rivoluzione!»
«Ce meno?» si consigliò col vecchio dalla medagliuccia, il suo compare di partita, avanti di
gettare la carta.
“Spara!” lo autorizzò autorevolmente il vecchio. Poi, girando di lato un'occhiatina verso
Davide,  gli  disse  ridendo:  «Le tue,  so'  [belle]  parole!»  ||  «Se  tutti  i  soldati  del  mondo
svergognassero i gradi, addio spalline! E il potere militare sarebbe finito!» s'infervorava
Davide «Se tutti i popoli del mondo... tutti gli individui tutti i popoli... Ma purtroppo» qui
fece,  con  una  smorfia «la  falsificazione  è  un  contagio,  che  si  attacca! [AlbumD,  cc.
24r-26r].
Fino alla versione che possiamo leggere in forma C, tutta la porzione di testo relativa
alla borghesia come il mostro peggiore della storia, e alla denigrazione della moneta come
valore falso, si colloca dopo la prima confessione di Davide delle proprie origini borghesi, cui
fa  seguito  lo  scambio  di  battute  con il  vecchio  dalla  medagliuccia  e  l'ometto  dagli  occhi
sanguinosi (mica tutti i borghesi fanno schifo!) e la proclamazione dell'uguaglianza di tutti gli
esseri umani. Segue quindi il passaggio in cui Clemente lamenta l'indifferenza dei generali
alle sorti dei soldati semplici (passaggio che verrà poi espunto) e, infine, l'affermazione che
solo  l'umanità  ha  regredito,  producendo  un  mostro  quale  la  borghesia.  Solo  dopo  aver
motivato il proprio odio per la borghesia in quanto classe, Davide ripete nuovamente di essere
borghese,  e inizia  a  parlare  della  propria  famiglia.  In  questo modo il  proprio odio per  la
borghesia in sé viene a giustificare il conflitto di Davide con la propria famiglia e, in ultima
istanza, il suo senso di colpa autodistruttivo.
Nella  forma  definitiva,  invece,  tutta  la  sezione  relativa  alla  critica  della  classe
borghese  anticipa  entrambe  le  autoaccuse  di  Davide,  sebbene  non vi  siano  testimonianze
intermedie del passaggio dall'una all'altra formalizzazione del testo. Nella lezione definitiva,
infatti, Davide afferma che l'unica vera rivoluzione è l'anarchia, e che 
«chiunque desidera il Potere, per sé o per chiunque altro, è un reazionario; e, pure se nasce
proletario,  è  un  borghese!  Già,  un  borghese,  perché,  oramai,  Potere e  Borghesia sono
inseparabili! La simbiosi è stabilita! Dovunque si trovino i Poteri, là ci cresce la borghesia,
come i parassiti nelle cloache....» [LS, p. 571]. 
Solo a questo punto si  inserisce la lunga tirata di  Davide contro la borghesia,  con
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alcune modifiche nella scaletta rispetto alle forme precedenti.  Difatti,  la parte relativa alla
falsità  del  denaro  viene  anticipata,  mentre  la  definizione  della  borghesia  come il  mostro
peggiore partorito dalla storia, che apriva le precedenti forme, viene inserita successivamente
all'interpolazione  di  un  utopico  vagheggiamento  della  “Comune  anarchica”,  la  cui  prima
redazione possiamo trovare in  AlbumD2. In tal modo entrambe le autoaccuse di Davide di
essere borghese vengono a seguire la denigrazione della borghesia in quanto classe: l'impeto
rivoluzionario di  Davide  viene accolto da generale  indifferenza  («Nel  locale  frattanto era
aumentato il baccano. Alla radio si produceva un'orchestrina assai popolare in quei tempi, e il
gruppetto degli amatori, d'accordo, aveva regolato l'apparecchio a un volume altissimo» [LS,
p. 577]), e solo al questo punto il giovane afferma di essere borghese, suscitando la battuta
ironica del vecchio dalla medagliuccia (io sono nato scaricatore ai Mercati Generali) e la
consapevolezza dell'incomunicabilità da parte di Davide (erano sette ore che parlavano...). La
profezia sull'impossibilità di incontrare mai più la grazia umana verrà espunta, mentre qui
seguirà  la  reiterazione  da  parte  di  Davide  della  propria  autoaccusa  di  borghesia  e  la
descrizione della propria famiglia.
5.2.6. L'anarchia di Davide, la Comune Anarchica
Se gli incrementi del discorso di Davide vanno in direzione di un ampliamento del
tenore politico dello stesso, in un rapporto dialettico con il marxismo e l'anarchia, è d'obbligo
ricordare che l'intero romanzo si inserisce in una precisa corrente ideologica, nutrita di idee
anarchico-comuniste ma, contemporaneamente, disincantata nei confronti della realizzazione
pratica  di  questi  ideali.  Del  Manifesto  del  partito  comunista Elsa  Morante  possedeva
un'edizione  del  1964  curata  da  Franco  Ferri  e  con  un'introduzione  di  Palmiro  Togliatti
[Marx-Engels(M)].  Che  questo  volume  si  trovasse  sulla  scrivania  dell'autrice  durante  la
stesura della  Storia ci viene confermato dalla presenza all'interno del libro di alcuni cartigli
sicuramente riferibili alla Storia: si tratta di due stralci di fogli A4 strappati longitudinalmente
e utilizzati presumibilmente come segnalibro. Nel primo si può leggere l'annotazione «Furti di
pane e farina», afferente al periodo bellico e ad alcuni episodi narrati nel romanzo; il secondo
riporta il riferimento al volume di Piscitelli sulla Storia della resistenza Romana (che per Elsa
Morante fu un importante libro di riferimento e documentazione) e alcuni appunti sul prezzo
di  alcuni  generi  alimentari  durante  il  periodo bellico.  Il  testo  è  riccamente  sottolineato  e
chiosato, e alcuni passaggi sono contrassegnati con tratti verticali a margine e con stelle di
David. L'ultima pagina riporta l'indicazione di alcune zone di particolare interesse relative a
«Nazione e proletariato»266.
Abbiamo già avuto modo di osservare come la posizione ideologica del romanzo sia
266 Si tratta delle pp. 72, 74, 76, 84, 85, 96 [Cfr. Marx-Engels(M), p. 118].
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volta a criticare l'ortodossia comunista, in particolare in merito alla fiducia nella rivoluzione
come momento di emancipazione della società dalla borghesia, e instaurazione di un nuovo
ordine sociale. Davide – in questo senso effettivo portavoce di Elsa Morante – individua nel
Potere il nemico principale, trovandosi dunque più vicino a posizioni anarchiche. Tuttavia,
anche l'anarchismo è, in Davide, eterodosso: già nello stanzone di Pietralata, cenando con
Nino e  Quattropunte,  il  suo  professarsi  anarchico  nonviolento  aveva  suscitato  perplessità
(«ma allora, che anarchico saresti?» gli chiede Nino). La posizione ideologica di Davide nasce
dall'assunto secondo cui  Potere e Violenza sono sinonimi,  e coincidono con la  borghesia,
mentre  l'utopia  rivoluzionaria  trova  slancio  in  un  afflato  mistico.  Coerentemente  con
l'Anarchia, Davide si professa ateo, ma il suo ateismo è da leggersi come rifiuto delle forme di
potere legate all'istituzione delle religioni, e non si appiattisce su un materialismo che nega la
spiritualità.
Se in forma A non vi è traccia della lunga tirata antiborghese di Davide, né tantomeno
del suo complicato rapporto con i genitori, anche la sua matrice anarchica si configura come
aggiunta successiva. In  forma A il suo anarchismo viene suggerito solo come elemento già
noto a Clemente, che se ne serve per denunciare le contraddizioni di Davide, in un passaggio
che viene però cassato:
«Ma tu non eri anarchico?» si udì la voce di Clemente. «Mi son anarchico» «Sarà, ma se
uno crede all'anarchia, alla religione e a Dio poco ci crede. Così almeno io sapevo. Tu a chi
credi? All'anarchia o a Dio? Da come parli...» Davide e Clemente sorridevano insieme:
l'uno col suo solito sorriso ironico di miseria, e Davide con una smorfia faticosa, come se
gli stringessero con una tenaglia la testa. «Non capisco la domanda...» borbottò. «Facile.
Dico: tu saresti anarchico, e va bene. E allora la mia domanda sarebbe: credi che c'è Dio?»
[QuadXV, cc. 16r-17r].
Solo a partire da  AlbumD2 la matrice anarchica del pensiero di Davide viene resa
esplicita:  non  solo  con  una  dichiarazione  diretta  della  propria  fede267,  ma  anche  con
l'inserimento  della  digressione  utopica  sulla  Comune  anarchica.  La  sottolineatura
dell'anarchismo di Davide comporta uno slittamento della sua invettiva antiborghese: se nelle
precedenti  redazioni  si  focalizzava  sul  tradimento,  da  parte  degli  umani,  della  coscienza
totale, che avrebbe comportato la nascita della borghesia come infima regressione dell'uomo,
premettere  all'invettiva  antiborghese il  proprio anarchismo collega  in  modo più diretto  la
267 Ne abbiamo la prima testimonianza in  AlbumD, c. 72r:  «“Ma tu, saresti rivoluzionario?” parlò di
nuovo Clemente, sempre con quella sua maniera subdola che deprezzava la risposta dell'altro , prima ancora
di udirla. “milioni di sporchi borghesi risponderebbero sì. A ogni modo, io sono ANARCHICO, se è questo che
volete  sapere.”  Adesso parlava  torvo,  ma non contro  Clemente;  piuttosto,  sembrava,  contro un qualche
interlocutore invisibile. A momenti, confondeva la voce agra e strozzata di Clemente con quella del suo
Super-Io. “La sola rivoluzione vera è Anarchia” spiegò “che vuol dire soppressione di ogni potere dell'uomo
sull'uomo, e chi vuol dare il potere a questo o a quello, è un baro. Un reazionario! Chiunque cerca il potere,
anche se nasce proletario, è borghese. E ormai la vittoria è in mano a loro, ai borghesi. Che abbiano perso o
no la guerra, e le “rivoluzioni” non cambia. Hanno sempre vinto.” “Eh, quelli tengono i soldi ecc.»
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borghesia  al  potere. Il  conflitto tra ideali  anarchici  e concezione teologica costituisce una
ulteriore analogia con le Tesi Benjaminiane. Se l'elemento teologico del discorso di Davide lo
porta a distanziarsi tanto dall'ideologia anarchica quanto da quella marxista (sulla quale si
basa, tuttavia, la concezione economica espressa da giovane), anche in Benjamin si ha uno
scivolamento  verso  un'escatologia  di  impronta  messianica,  che  sostiuisce  l'elemento
filosofico-razionale con quello teologico: «like Benjamin, she starts by deploying a materialist
analysis of the past, and at the same time – thus showing the startcomings of the ortodox
Marxist  interpretation of history – she too moves into the realm of theology»  [BOSCAGLI
1996, p. 135]. L'elemento messianico coincide con una lettura dell'Apocalisse che privilegia,
rispetto alla pars destruens, l'aspettativa di riscatto promessa nel giorno del giudizio.
Si osservi che,  nel corso del  suo discorso,  Davide con aria  trasognata introduce il
vagheggiamento della  Comune anarchica,  città ideale guarita dal delirio del Potere. La sua
fantasticheria utopica viene inserita solo a partire da AlbumD2, ed è significativa per almeno
due aspetti. In primo luogo, concede a Davide un punto di riposo e di rifugio, un momento in
cui parla «contento e persuaso, con un sorriso limpido» [LS, p. 573]: la fiducia e la speranza
sciolgono in Davide  le  tensioni.  Ma,  soprattutto,  Elsa Morante introduce  un'inversione di
rotta:  la  voce  razionale  di  Davide  lo  richiama  dai  suoi  vagheggiamenti,  ricacciandolo
duramente nella Storia:
Ma la peggiore canzonatura gli sopraggiunse, in realtà, dal suo proprio interno, per parte
del  solito  Super-Io:  «Qua  mi  pare  che  marciamo  all'incontrario»,  gli  insinuò  costui,
dandogli  un  pizzico  nello  stomaco,  «ti  lanci  a  profeta  dell'Avvenire,  e  intanto  è  del
trapassato remoto che ti fai vanto: cioè del giardino dell'Eden da dove eravamo emigrati,
non te ne ricordi?,  per  crescere e moltiplicarci,  verso la Città della Coscienza!»  [LS,  p.
573].
Questa configurazione dell'ideale utopico non tanto come arrivo ma come ritorno a un
Eden perduto è coerente con la visione apocalittica e messianica alla quale accennato poco
sopra. Come scrive l'autrice a Goffredo Fofi, Eden e Apocalisse coincidono268, e condividono
l'annullamento  della  storia  nell'unità  della  Coscienza:  «unità  della  coscienza:  questa  è  la
vittoria della rivoluzione sulla morte, la fine della Storia, e la nascita di Dio!» [LS,  p. 571].
L'Apocalisse instaura la Gerusalemme celeste in cui, come nell'Eden, non esistono né la morte
né il tempo ma per chi, come Davide, è condannato «al tempo e ai luoghi» [IMS, p. 6] anche
la consolazione dell'utopia è negata. Ne abbiamo l'evidenza nella scena dell'ordalia di Davide,
che sogna 
una città meravigliosa, imparata sui libri di storia, di geografia e d'arte. Nel sogno, questa
città ha un nome imprecisato, e parrebbe rappresentargli un emblema: una sorta di sintesi
268 «Ma alla fine della vita arriva un'età nella quale l'unico possibile rapporto con gli altri  tende a
quello che (si dice) s'avvererà in pieno per tutti quanti il giorno dell'Apocalisse ossia Eden: quando i nostri
pensieri ci saranno scritti in fronte» [MORANTE 2012b, 515].
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sociale  e  ugualitaria  del  lavoro,  della  fratellanza,  della  poesia...  Lui  già  ne  conosce
l'immagine, contemplata sui testi» [LS, p. 608].
Sopraggiunge qui l'ulteriore beffa per Davide: persino nel sogno si trova di fronte a un
rovesciamento parodico della città ideale. 
La Comune Anarchica di Davide si basa sulla negazione di tutto ciò che è percepito
come  depravazione  borghese:  il  denaro,  le  gerarchie  sociali  e  l'istituzione  famigliare
(matrimonio e “proprietà” dei figli). La negazione, soprattutto, del Potere riporta l'uomo ad
una  comunione  con  la  natura.  Le  tinte  fortemente  utopistiche  e  caricate  con  cui  Davide
descrive  la  città  ideale  sono  una  forma  parodica  dei  proclami  ideologici  e  dei  propositi
rivoluzionari (anarchici in primis), nuovamente un modo con cui, attraverso il personaggio di
Davide, Elsa Morante polemizza con alcune delle posizioni ideologiche coeve: tra le tante
contraddizioni  di  Davide,  il  suo  slancio  utopico  si  scontra  con  l'assenza  di  fiducia  nella
possibilità  di  un  rivoluzione.  Non  supportato  da  un  progetto  di  rivolgimento  culturale  e
sociale,  il  suo  vagheggiamento  si  risolve  in  una  idealità  vuota  e  inattuabile.  Se  «per
conseguire  i  suoi  obiettivi  strategici,  l'anarchismo  ha  fondato  la  sua  azione  sulla  lotta,
condotta su un piano simbolico e materiale, agli elementi costitutivi che fondano la società del
dominio: la religione, lo Stato e il capitalismo» [AGOSTI 2000, p. 354], l'opzione di Davide
per la non-violenza e la sfiducia in una rivoluzione lo collocano al di fuori di questa posizione
politica.
5.2.7. Davide e la sua famiglia
QuadXI, cc. 5r-21r→ ScartiA, cc. 54-59 → AlbumD, cc. 29r-38r → ScartiB, cc. 14-17 → [Forma C] → ScartiB, cc.
225-226, 234, 262-263
Un importante blocco narrativo, si diceva, assente nella prima stesura è quello relativo
alla famiglia di Davide. In ScartiA si trova un fascicoletto di fogli A3 ripiegati a quaderno (cc.
53-66),  del  quale  le  cc.  54r-59r sono relative  ai  genitori  di  Davide.  [→ § 8,  Appendice
II.A.6.1 – FamigliaB] Tale redazione, che tratta dell'incontro tra il padre e l'operaio licenziato,
è sicuramente successiva al primo dattiloscritto (forma B), dal momento che vi si allude alla
numerazione  di  pagina  di  quel  dattiloscritto,  ed  è  molto  probabilmente  antecedente  alle
rielaborazioni  dell'invettiva antiborghese effettuate in coda a  QuadXVI. Ci testimonia che la
prima ipotesi di incremento testuale doveva riguardare non la denigrazione della borghesia in
sé, bensì proprio le riesumazioni relative ai propri genitori (l'episodio dell'operaio che ferma
l'auto del padre, e il consumismo ipocrita della madre).
Nell'ipotesi iniziale, le informazioni relative alla famiglia di Davide non fanno parte
della scena dell'osteria (come si diceva, sono assenti in forma A), ma si trovano in un punto
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antecedente del testo. In QuadXI, quando si parla delle lettere che Nino riceveva da Davide, si
inseriscono  alcuni  riferimenti  alla  famiglia  del  giovane  (FamigliaA),  sebbene  la  Morante
annoti in margine il proposito di spostare questa porzione di testo altrove («via di qui, mettere
in seguito» [QuadXI, c. 6v]), mentre a questa altezza del testo verrà inserito tutto l'excursus
sull'esperienza di Davide in fabbrica, cui nella prima stesura del testo si allude soltanto [→ §
5.3 La parentesi operaia].
Successivamente  l'autrice  ipotizza  di  approfondire,  nella  scena  dell'osteria,  la
descrizione  della  famiglia  di  Davide  (FamigliaB):  l'episodio  dell'incontro  con  l'operaio
nell'auto del padre, che troviamo in  FamigliaB,  e che dunque avrebbe dovuto costituire il
nucleo originario dell'invettiva antiborghese di Davide, viene a lungo lasciato da parte (non lo
troviamo, infatti, nemmeno in  forma C), ma torna ad essere produttivo successivamente, e
viene  infine inserito  nella  versione  definitiva,  sebbene  non ci  siano testimoniati  passaggi
intermedi manoscritti tra FamigliaB e la versione dattiloscritta definitiva.
Alla  famiglia  di  Davide  è  dedicata  una  sessione  di  lavoro  in  AlbumD,  cc.  29-38
(FamigliaC), che confluisce poi nel dattiloscritto di  forma C  (FamigliaD). In seguito, Elsa
Morante ritorna sull'episodio, in forma dattiloscritta, modificandolo in parte (FamigliaE) e
infine,  integrandolo  con una  rielaborazione  di  FamigliaB,  approda al  testo  definitivo  che
leggiamo nella Storia:
FamigliaA (ms.) QuadXI, cc. 5r-21r
FamigliaB (ms.) ScartiA, cc. 54-59 [→§ 8, Appendice II.A.6.1
FamigliaC (ms.) AlbumD, cc. 29-38 [→§ 8, Appendice II.A.6.2]
FamigliaD ( = Forma C) (dtt.) ScartiC, cc. 39-42 [→§ 8, Appendice II.A.3]
FamigliaE (dtt.) ScartiB, cc. 225-226, 234, 262-263 [→§ 8, Appendice II.A.6.3]
FamigliaA conosce varie riscritture, ma le informazioni che ci vengono fornite sulla
famiglia di Davide sono in ogni caso molto scarne. Ci viene riferito che i suoi famigliari sono
deceduti nei campi di concentramento:
Ormai, si era saputo con certezza che, assieme ai suoi nonni, anche i suoi genitori erano
stati eliminati immediatamente al loro arrivo al lager di Auschwitz-Birkenau. Sua sorella,
invece, che aveva a quel tempo diciassette anni, si era spenta di lì a pochi mesi nello stesso
lager [QuadXI, c. 14r].
Quanto  al  disprezzo  provato  da  Davide  nei  loro  confronti  in  quanto  borghesi269,
abbiamo  almeno  quattro riscritture  del  testo  in  questo  quaderno.  Le  informazioni  sulla
famiglia di Davide che verranno incluse nel dialogo all'osteria riprendono dei passaggi delle
prime tre redazioni, mentre l'ultima versione resterà quasi immutata a questa altezza del testo
269 Ricordiamo che in ScartiA, c. 179v, c'è un appunto per il seguito che esplicita: «Ricordare che Carlo




In particolare, la seconda redazione contiene diversi elementi di interesse ai fini della
riscrittura nell'episodio dell'osteria:
In proposito, Nino osservò che difatti Davide considerava la proprietà una vergogna; e che
un giorno, parlandone con lui, gli aveva detto di avere sempre disprezzato, fino da ragazzo,
i propri parenti, perché erano borghesi. Ancora liceale, in segreto usava definirli con certi
nomignoli: suo padre era Il Filisteo, sua madre la Gentildonna, e sua sorella l'Ochetta. Da
parte loro, i suoi lo adoravano, anche perché i genitori, per molti anni dopo le nozze, erano
rimasti senza figli, e avevano accolto Davide e la sorellina (ma soprattutto lui, primogenito)
come una benedizione del cielo, per cui lo trattavano con una sorta di gratitudine. Inoltre
tutti, in casa, a cominciare dalla sorella, lo consideravano un futuro genio, chissà perché... E
tutte queste coccolate, da parte loro, lo seccavano. In verità, ogni cosa in loro lo seccava: i
loro discorsi che sempre, anche quando si presumevano elevati, puzzavano del loro Credo
borghese, mistificatorio... i loro pettegolezzi e discussioni a tavola... le loro beneficenze in
fondo  offensive,  che  loro  chiamavano  carità...  la  loro  cordialità  verso  i  domestici  e  i
dipendenti (da loro detti  gli inferiori) concessa come una elargizione dall'alto... Quel poco
che si  tratteneva  in  casa,  lui  ci  stava  sempre  chiuso  nella  propria  cameretta;  e  appena
poteva, scappava via... [QuadXI, cc. 10r, 11r].
In  questo  contesto,  la  descrizione  della  famiglia  di  Davide  calca  maggiormente  la
mano sulla devozione dei genitori nei confronti del figlio, mentre il loro vizio borghese non
assume lo spessore che avrà nel successivo inserimento nel contesto, più politicizzato, del
discorso all'osteria. In particolare il passaggio conclusivo sulla  carità ipocrita dei genitori e
sul  loro definire  domestici  e  dipendenti  gli  inferiori viene riproposto identico nella  scena
dell'osteria.  Ne  abbiamo  una  prima  riscrittura  in  AlbumD,  che  corrisponde  alla  versione
definitiva:  «Che suo padre  e  sua madre,  senza  nessun sospetto  di  offendere,  chiamavano
inferiori i dipendenti; e dall'alto... Le loro occasionali beneficenze o elemosine, in sostanza
sempre insultanti, essi le chiamavano carità...» [AlbumD, c. 28r].
Nell'ultima delle stesure di QuadXI gli elementi presi a simbolo dell'ipocrisia borghese
sono diversi,  mentre  l'affettuosità  dei  genitori  nei  confronti  del  figlio  viene  ulteriormente
sottolineata. La prima porzione di testo resta identica nella versione definitiva:
Già dai primi giorni comuni della guerriglia, Nino aveva inteso, attraverso certe frasi di
Carlo-Piotr che costui, fino da ragazzetto, si era straniato dai genitori e dalla sorella, perché
erano dei borghesi. In tutte le loro usanze che da piccolo gli piacevano, lui col crescere
aveva imparato a riconoscere sempre peggio il  loro comune vizio sociale deformante e
mistificatorio. Perfino le minuzie: che suo padre si facesse stampare sulla carta da lettere
Ing. Comm.; che sua madre tutta fiera accompagnasse la sorella a una certa festa di bambini
importanti  e  si  facessero belle  per  l'occasione; e  le  loro chiacchiere a  tavola;  e  le  loro
conoscenze; e il tono compunto della sorella al citare certi cognomi ricchi, e l'aria di suo
padre, quando vantava i successi di Daviduccio a scuola [LS, p. 408].
In  QuadXI,  seguono  alcune  notizie  sulla  madre  di  Davide,  e  una  reiterazione  del
230
Il discorso all'osteria
disprezzo del giovane per il fascismo, da lui assimilato alla borghesia:
e l'accento di sua madre quando accarezzandolo, anche da grande, gli diceva: il mio putinin
e il mio signorin; erano tutte cose che lo mettevano a disagio tutti i giorni. Sua madre, una
ebrea friulana,  era di  origina piuttosto modesta:  ma proprio per  ciò ci  teneva a fare la
signora, e questo era indegno. Perfino il razzismo, in parte, era da imputarsi anche a loro,
essendo la classe borghese, in generale, identificabile col fascismo. La gente come loro, lui
non la stimava e la disprezzava. Così che ne fuggiva il contagio, in attesa di scapparsene via
[QuadXI, c. 19r].
Nella versione definitiva, invece, si sottolinea l'incomunicabilità tra Davide e la sua
famiglia,  e  l'impossibilità  –  per  loro  –  di  divenire  consapevoli  del  vizio  di  cui  sono
irrimediabilmente contagiati:
E le maniere di sua madre quando accarezzandolo, anche da grande, gli diceva il mio putet,
il mio angilin, il mio signorin; erano tutti motivi, per lui, di un disagio anche fisico simile a
un'anchilosi. E questo fastidio quotidiano via via, nel passaggio dell'età, gli si spiegò più
chiaramente  col  suo  grande  rifiuto  fondamentale,  il  quale,  d'altra  parte,  gli  si  svelava
incomunicabile  ai  suoi,  senza  speranza,  come  un  codice  dell'altro  mondo.  Difatti,  loro
vivevano nutriti, in ogni loro atto, della convinzione d'essere onesti e sani; mentre che in
ogni loro atto o parola lui  sempre avvertiva un altro sintomo degradante della  massima
perversione che infettava il mondo; e si definiva  borghesia. Questa sua nuova attenzione
sempre  in  rivolta,  per  lui  era  una  specie  di  esercizio  negativo,  che  condannava  i  suoi,
necessariamente, al suo disprezzo. E dello stesso razzismo, ossia fascismo, lui considerava
anche loro imputabili, per la loro parte, in quanto borghesi [LS p. 408].
La condanna di Davide nei confronti della sua famiglia si definisce come un portato
necessario delle posizioni politico-filosofiche di Davide. I suoi genitori sono cioè affetti da
una  malattia  degradante  (l'essere  borghesi)  e  contagiosa.  Ciò  produce  una  scissione  tra
l'affetto provato a livello emotivo-umano e il disprezzo provato a livello intellettuale.
In un passaggio poi espunto, viene reso evidente il senso di colpa di Davide per  il
disprezzo provato  nei  confronti  dei  propri  cari:  «A  proposito,  Nino  accennò  che
presentemente una delle fissazioni di Davide era il rimorso verso la sua famiglia» [QuadXI, c.
7r]. Tale rimorso è legato al fatto che, come leggiamo poco oltre: «Però adesso, ripensando a
loro, pensava che essere borghesi non è una colpa, ma una malattia infettiva, che può colpire
qualsiasi uomo, di qualsiasi origine... che questa è la condanna della specie umana, significata
nel mito dell'Eden... e altri simili discorsi.»
In realtà, né in questo luogo né durante la scena dell'osteria Elsa Morante espliciterà in
modo così diretto il rimorso di Davide e l'assoluzione data ai suoi genitori  (come vittime
inconsapevoli di una malattia di cui non sono direttamente responsabili). Però nel corso delle
“riesumazioni” famigliari  nella scena dell'osteria la tenerezza infantile e il  coinvolgimento
emotivo di Davide emergeranno in modo indiretto – e più lirico – nel parlare della propria
sorella (in un passaggio, peraltro, incredibilmente travagliato) nell'ammettere che sua sorella
era una bella ragazza:
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In questa risposta, attraverso la sua voce imbronciata emerse involontario un compiacimento
fraterno in cui tutte le sue durezze precedenti si scioglievano; mentre un vapore colorato gli
fluiva nelle iridi, per subito rifluirne indietro, senza rimedio. Si trovava sospeso, a un tratto,
in  uno  stato  di  fanciullezza  vaneggiante,  che  lo  trastullava  con  la  sua  consolazione
impossibile, come rincorresse una nube [LS, p. 582].
Un passaggio espunto ci esplicita che la  consolazione impossibile di Davide risiede
nell'avere  involontariamente  utilizzato  il  verbo  presente  nel  parlare  della  sorella:  «“Sì,  è
belina...”  ammise  Davide,  mezzo  imbronciato,  e  senza,  lui  stesso,  rendersi  conto  della
involontaria duplicità che gli faceva usare il verbo presente, in luogo del passato, sull'atto di
rispondere» [AlbumD, c. 37v].
Spostare  la  descrizione  della  famiglia  di  Davide  all'interno  della  scena  dell'osteria
carica di maggiore emotività l'odio di Davide per la violenza, di cui la sua famiglia è stata
vittima, ed esemplifica chiaramente le sue teorie in base alle quali la borghesia è un contagio
di  cui  le  persone  sono  vittime  senza  loro  colpa.  Inoltre,  sottolinea  l'aspetto  politico  del
disprezzo di Davide nei confronti dei suoi genitori, che poteva altrimenti connotarsi come una
ribellione adolescenziale. In realtà l'anarchismo di Davide e il suo disprezzo per i genitori
sono  due  elementi  che  interagiscono  alimentandosi  a  vicenda.  Se,  da  una  parte,  Davide
rinnega la propria famiglia in quanto anarchico, dall'altra la sua anarchia è conseguenza di una
sua – adolescenziale – ribellione: sempre attraverso le lettere che inviava a Nino, veniamo a
conoscenza  del  fatto  che  «Proprio  da  tale  disprezzo  verso  i  suoi  gli  erano  nati  i  primi
sentimenti anarchici» [QuadXI, c. 15r]. Il passaggio verrà subito espunto, ma rende conto di
una ambivalenza di Davide che la Morante ci suggerisce, invece, indirettamente. 
Parlando dei propri familiari, Davide sottolinea la loro mancata comprensione delle
dinamiche sociali e politiche:
Un sistema, nel quale essi stessi dimoravano comodi, a loro non dava motivo di sospetto.
Per ignavia rifuggivano dalla politica, e il governo li esonerava dall'occuparsene, e da ogni
responsabilità. Erano dei ciechi, guidati da ciechi e alla guida di altri ciechi, e non se ne
accorgevano... Si ritenevano dei giusti – in perfetta buona fede! – e nessuno li smentiva in
questo loro abbaglio [LS, p. 581].
Una  espressione  simile  viene  utilizzata  da  Elsa  Morante  in  una  lettera  privata  a
Goffredo Fofi,  che è particolarmente preziosa dal  momento che fornisce una lettura della
Storia, che era allora in fase di stesura:
Un tale, che qui è inutile rinominarti (1) [1)come nota a piè di pagina: comincia per M. Però
non è Marx], disse che finché non si capisce niente, è meglio non uscire fra gli altri (*
ciechi alla guida di altri ciechi). La tragedia attuale – questo mi sembra di capirlo – benché
cominciata già da molto tempo, è ancora agli inizi. Nella mia giovinezza, io ho vissuto
fisicamente,  nel  mio  corpo,  questa  tragedia,  con  gli  altri  e  in  mezzo  agli  altri.  Se
attualmente  mi  ostino  a  scrivere  un  «romanzo» che  forse  nessuno leggerà  mai,  è  solo
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perché  adesso  che  sono  vecchia,  tento  di  capire,  attraverso  la  mia  esperienza  fisica
collettiva, questa tragedia che continua [MORANTE 2012b, 511].
Il riferimento al Vangelo di Matteo270 nella lettera a Goffredo Fofi sottolinea quanto la
scrittura della Storia avesse per l'autrice un valore di indagine conoscitiva, nel tentativo non
solo di rielaborare il suo personale vissuto, ma anche di portarlo all'attenzione come tragedia
collettiva. Il versetto, traslato nel contesto del romanzo, assimila – nell'ottica di Davide – i
borghesi  ai  farisei  ma –  e  soprattutto  –  mette  in  luce  la  mancanza  di  una  testimonianza
illuminante («e nessuno li smentiva in questo loro abbaglio»), il genere di testimonianza che,
nel Vangelo, passa attraverso lo scandalo271.
In particolare,  nelle rielaborazioni finalizzate all'inserimento nella scena dell'osteria
viene dato maggiore spessore alla figura della sorella, che nella redazione originaria veniva
semplicemente nominata, mentre susciterà qui in Davide un moto di tenerezza. Si tratta di una
ulteriore  sottolineatura  di  come  l'aspetto  razionale  e  culturale  sia  in  Davide  in  continuo
conflitto con la dimensione affettiva ed emotiva.  Davide,  nonostante i  suoi proclami,  non
riesce a percepire che tutti, senza distinzione, sono innocenti, inclusi i borghesi, affetti da una
pestilenza che li contagia senza loro colpa.  Il concetto della malvagità che contagia l'essere
umano  “suo  malgrado”  rendendo  inservibili  i  criteri  di  colpa/assoluzione  è uno dei  temi
fondamentali della Storia, inscenato sin dall'iniziale scena dello stupro di Ida: «gli occhi del
soldato […] s'erano empiti di una innocenza quasi terribile» [LS, p. 68].
Come abbiamo visto per i paratesti [→ § 4.4 Paratesti e autocommenti], Elsa Morante
avanza il sospetto che sia  «impossibile, al caso, definire di chi sia la colpa, e se, anzi, una
colpa esista» [Paratesti, c. 2], riferendosi ad Useppe e alla sua funzione di capro espiatorio. In
Davide il tema della colpa si fa particolarmente spinoso e contraddittorio: egli, infatti, da una
parte  ha  un  atteggiamento  giudicante  –  particolarmente  evidente  nel  tono  accusatorio  di
“requisitoria” del suo discorso all'osteria – dall'altra riconosce che nell'incontro con la morte
si acquisisce la consapevolezza che gli uomini sono  «tutti uguali, tutti cristi nudi, senza né
differenza... e né colpa, come quando si nasce...» [LS, p. 593].
5.2.8. Una giornata di gala
Tra gli incrementi che il soliloquio di Davide subisce nelle varie rielaborazioni, alcuni
sono consequenziali a modifiche intercorse in altri punti del romanzo, sempre relativamente
alla figura di Davide Segre. Se, infatti, fino a forma C si allude all'utilizzo di droghe da parte
del giovane solo nella parte finale, nel momento in cui, tornato dalla latrina, è in preda a una
270 «Lasciateli stare! Sono ciechi e guide di ciechi. E quando un cieco guida un altro cieco, tutti e due
cadranno in un fosso» (Mt: 15, 14).
271 «Sai che i farisei, a sentire questa parola, si sono scandalizzati?» (Mt: 15, 12).
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sorta  di  euforia  istrionica,  nella  versione definitiva si  aggiunge una porzione di  testo che
esplicita che Davide si trova in una delle sue giornate di gala sin dal suo ingresso dell'osteria.
Il  seguente  passo  non  è,  infatti,  presente  in  nessuno  dei  testimoni  precedenti  l'ultimo
dattiloscritto:
Si trovava – facile capirlo – in una delle sue giornate di gala; però oggi, diversamente dal
solito, questa sua gala domenicale gli aveva reso intollerabile la solitudine nel suo terraneo,
spingendolo fuori,  per le strade, con la foga, un poco apprensiva,  di  un debutto. Aveva
voglia di incontrarsi coi passi degli altri, con le voci degli altri; e suoi polmoni volevano
respirare l'aria degli altri.
E non si faceva guidare da una scelta, solo dal caso. Però, trovandosi a passare di qua, s'era
infilato in questo locale, da lui già frequentato saltuariamente, e che gli prometteva, in certo
modo, un'aria di famiglia.
Non aveva voglia di vino; ché anzi l'alcool, chimicamente, non combinava troppo bene con
certi suoi stati di gala. Se si era indotto a bere un poco, lo aveva fatto solo per darsi un
contegno, ossia per giustificare, così, la sua presenza di cliente, e non di intruso. Ora, col
vino, gli si era attaccata la medesima irrequietudine di quando, entrati in una balera, si ha
smania di ballare; senonché il ballo non si accordava con la greve stanchezza delle sue
gambe, che pure gli era sopravvenuta nel tempo stesso. E questa poi non era un balera... Era
un posto... qualsiasi... del mondo... Appunto! Un qualsiasi posto del mondo! [LS, p. 563].
Premettere all'intera scena dell'osteria che l'oratore non si trova in uno stato di lucidità
mentale, non è semplicemente volto a  giustificare l'andamento a tratti sconnesso della sua
oratoria, che potrebbe spiegarsi con l'ardente furore del giovane, ma concorre a screditare
anticipatamente  i  concetti  che  esporrà  o,  quantomeno,  a  contribuisce  al  taglio  ironico
dell'intero episodio.
Una  seconda  allusione  alla  giornata  di  gala di  Davide  viene  inserita,
significativamente, anche nel cuore della sua invettiva antiborghese, e anche in questo caso
solo a partire dal dattiloscritto definitivo:
Fino dal primo inizio della sua invettiva, s'era rilevato in piedi (anzi, aveva respinto indietro
la sedia con un calcio). E si ostinava, intrepido, nella sua posizione eretta, per quanto la
plumbea stanchezza di  questa  giornata di  gala,  respinta dal  suo cervello in ebollizione,
sempre più gli si accumulasse nei muscoli, sfidandolo col suo peso. Inutilmente, poi, la sua
voce rauca tentava di farsi posto nel baccano. E, in più, ascoltando la propria voce, a ogni
passo lui riconosceva nelle sue presunte  comunicazioni urgenti, come in un radiogramma
registrato, nient'altro che dei plagi di se stesso.
Anzi, erano varii se stessi: Davide Segre ginnasiale in calzoncini corti, e liceale in giacca
sportiva e cravatta rossa, e disoccupato errante in maglione da ciclista, e apprendista operaio
in tuta, e Vivaldi Carlo con la borsa a tracolla, e Piotr bandito in armi, barbuto (nell'inverno
della macchia '43 – '44, s'era lasciato crescere un bel barbone nero)... I quali tutti porgevano
al presente oratore i loro famosi prodotti ideali, accorrendo a lui da ogni parte, e scappando
via nel tempo stesso, come fantasmi... Con l'aria di scatenare da qui, e da questo medesimo
istante, l'ultima rivoluzione ancora possibile, Davide riprese a inveire, sforzando al massimo
la sua voce sfiatata.... [LS, pp. 576-577]
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Oltre a focalizzare sulle difficoltà psico-fisiche di Davide, si ribadisce qui il suo stato
confusionale e l'ingarbugliarsi e accavallarsi dei suoi pensieri: i vari impeti rivoluzionari di
Davide,  che  nella  sua  vita  hanno  preso  forme  e  modalità  sempre  diverse  –  ma  tutte
fallimentari – vengono qui rievocati come immagini fantasmatiche. Il  ginnasiale e il  liceale
entrano  in  contatto  con  le  teorie  dell'anarchia  (grazie  all'istruzione  garantita  dall'origine
borghese),  il  disoccupato  errante si  dedica  alla  propaganda  anarchica  (ma  viene  fatto
prigioniero  dai  tedeschi),  l'apprendista  operaio vorrebbe diffondere  le  idee  rivoluzionarie
nelle fabbriche (ma fallisce miseramente) e il  bandito in armi si dedica alla lotta partigiana
(ma è protagonista di un atto di brutale crudeltà).
Tutte queste figurazioni rappresentano gli slanci di Davide e, contestualmente, le sue
contraddizioni, oltre a significare la sua difficoltà nel cogliere un senso e una direzione nei
propri pensieri (dal momento che questi plagi di se stesso si dimostrano inafferrabili). I varii
se stessi porgono a Davide quelli che con scoperta ironia sono definiti i loro famosi prodotti
ideali, e proprio prima che egli proclami la necessità di una rivoluzione. In tal modo lo slancio
rivoluzionario di Davide viene a connotarsi, di per se stesso, come un plagio, in questo caso
delle idee rivoluzionarie stesse. In questa scomposizione dell'identità di Davide si evidenzia il
suo compito «di esprimere il dramma della conoscenza, di vivere nella carne e nel pensiero la
contraddizione di un intelletto che rimane imbrigliato nella sua negazione dialettica senza più
riuscire a superarsi e a risolversi nell'unità concreta della Ragione» [PUGGIONI 2006, p. 10].
A confermare  ulteriormente  la  vanità  dell'impeto  rivoluzionario  di  Davide,  sempre
nell'ultima versione dattiloscritta, tra i suoi proclami rivoluzionari e la reiterazione delle sue
origini borghesi, si focalizza nuovamente l'attenzione sull'assoluto disinteresse di cui Davide è
vittima272. Come si aggiunge un passaggio che sottolinea come le sue frasi siano percepite,
dagli astanti, solo come fenomeno acustico:
«E bisognerebbe mettercelo per insegna sui cancelli delle fabbriche.... e sui portoni delle
scuole, e delle chiese, e dei ministeri, e degli uffici, e sui grattacieli al neon... e sulle testate
dei  giornali...  e  sui  frontespizi  dei  libri...  anche dei  COSIDDETTI rivoluzionari...  Quieren
carne de hombres!!» Non sapeva più dove aveva letto quest'ultima frase;  ma nel punto
stesso che la citava, se ne rimproverò, come di uno sbaglio, per via che di certo, là intorno,
nessuno conosceva lo spagnolo! Avrebbe potuto parlare, invero, anche in greco antico, o in
sanscrito, dato che le sue frasi, là in giro, venivano ricevute al più come fenomeno acustico.
Di tale circostanza, attualmente, lui si rendeva consapevole solo in parte; ma già la calma
272 «Nel locale frattanto era aumentato il baccano. Alla radio si produceva un'orchestrina assai popolare
in quei tempi, e il gruppetto degli amatori, d'accordo, aveva regolato l'apparecchio a un volume altissimo. Si
eseguiva una musichetta sincopata, di cui non rammento altro se non che i musicanti la accompagnavano, a
intervalli,  con  parole  di  canto  tartagliate  sullo  stesso  ritmo  (Guà-guà-guàrdai,  bà-bà-bàciami,  ecc.)
raddoppiandone così l'effetto comico-brillante, che eccitava i più giovani a un chiasso imitativo. D'un tratto
Davide si adombrò, e desistendo dalla propria arringa, ammutolito riaccostò dietro di sé la sedia. Ma prima
di ributtarcisi sopra, in una risoluzione subitanea si sporse in avanti col busto verso la compagnia seduta
intorno» [LS, p. 577].
235
Davide Segre
voluta dal suo Super-Io gli s'era persa [LS, pp. 566-567]273.
Il riferimento all'utilizzo di sostanze stupefacenti interseca una questione di rilievo nel
Mondo salvato dai ragazzini. Come ha osservato Silvia Ceracchini  [CERACCHINI 2012b], i
manoscritti confermano che nelle droghe è da ravvisarsi una chiave magica per penetrare il
senso dei poemetti morantiani. La questione è controversa: se da una parte l'autrice sembra
suggerire  nelle  sostanze  stupefacenti  una  via  d'accesso  a  forme  di  conoscenza  superiori,
dall'altra  sembra  deprecare  l'annullamento  e  la  distruzione  dell'integrità  della  coscienza.
Davide Segre, come è noto, si proclama contrario all'utilizzo di droghe, nelle quali vede una
deriva della civiltà borghese.  Tuttavia nel dopoguerra si  vede costretto a farvi ricorso per
compensare la propria lacerazione interna con il preciso intento di smettere di pensare.
Questa “medicina” accomuna Davide ed Edipo che pure invoca: «datemi un rimedio,
anche provvisorio, che interrompa la numerazione assillante / di questo giorno incalcolabile
senza nessun termine / e tutto contato!» [IMS, p. 88]. L'atteggiamento di Elsa Morante oscilla
tra l'adesione a uno sperimentalismo maudit di matrice principalmente rimbaldiana (dove le
sostanze stupefacenti  aprono a una  dimensione superiore)  e,  al  contrario,  l'individuazione
della  droga  come ultima  debolezza,  atto  quasi  di  misericordia  che  plachi  la  tortura  della
ragione.  Di  fatto,  le  sostanze  stupefacenti  aprono  a  un  paradiso,  appunto,  artificiale.
Nell'impossibilità  di  percepire  la  reale  sostanza  del  paradiso (cosa possibile  a  Useppe,  in
modo istintivo) inteso come assenza di spazio e tempo e unità del molteplice, l'unica modalità
per  un  ritorno  temporaneo  risiede  nelle  sostanze  stupefacenti.  Si  tratta,  tuttavia,  di  un
compromesso, che rende tanto più lacerante la ricollocazione nell'Irrealtà.
Il ricorso a sostanze stupefacenti  dovrebbe dunque costituire una fuga e un rimedio,
ma anche un ritorno, uno stratagemma per sospendere temporaneamente le facoltà razionali
recuperando un paradiso artificiale. Eppure si rivela essere uno stratagemma fallimentare, che
denuncia  l'incapacità  di  accettare  «il  privilegio  terribile  della  ragione» [LS,  p.  613].  Al
borghese adulto non è data via di fuga: «solo i ragazzini, cioè gli innocenti, i folli, le vittime, e
i poeti che con loro si identificano, sono in grado di vedere al di là di tutti gli schermi opposti
dalle razionalizzazione all'infallibile istinto che li ispira» (GIOANOLA 2003, p. 75).
L'antecedente morantiano di questa tragicità di Davide, poi amaramente riversata in
Manuele, è l'Edipo della Serata a Colono, consapevole che:
Il cervello è una macchina furba e idiota, che la natura ci ha fabbricato studiandola apposta
per escluderci dallo spettacolo reale, e divertirsi ai nostri equivoci.
Solo quando la macchina si guasta: nelle febbri, nell'agonia, noi cominciamo a distinguere un filo
dello scenario proibito [IMS, p. 56].
273 La citazione  quieren carne de hombres è un proverbio spagnolo che ritroviamo nel  Manoscritto
trovato a Saragozza  del conte Jan Nepomucen Potocki. Il libro non circolava, all'epoca, in italiano, ma è
possibile che Elsa Morante lo avesse letto in francese. Viene nominato da Giuliana Serpentini in una lettera
inviata a E.M. [MORANTE 2012b, 386].
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Solo  un  filo può  essere  riconosciuto  di  uno  scenario  che  rimane  proibito:  nella
sospensione delle facoltà razionali  si arriva, se non a squarciare il velo di Maya, almeno ad
aprirvi una piccola breccia. Ma il recupero della dimensione “edenica”è impossibile274. La
tentazione della felicità edenica porta così alla smaniosa ricerca, da parte di Davide, di «una
medicina  fredda, fredda  che gli impedisse di pensare. Perché lui non faceva che pensare...
Voleva che i  pensieri  si  staccassero da lui!»  [LS, p. 514].  Sarà proprio nella  scena  finale
Ordalia [→ § 5.5 L'Ordalia] che in Davide si consumerà l'impossibilità di incontrare «chi sa
quale rivelazione o grazia speciale» [LS, p. 607].
5.2.9. Davide e Santina
La revisione della scena dell'osteria, come si è visto, segue principalmente la direzione
dell'incremento e dell'aggiunta. Non mancano, tuttavia, le espunzioni. Di alcune ho già dato
notizia, per quanto si possa affermare che, tendenzialmente, l'eliminazione di un passaggio è
finalizzata  ad  una  riproposizione  in  altro  luogo  e  con  altra  forma  del  concetto  che  lo
informava. In altre parole,  non vi è passaggio che non resti,  in qualche modo, produttivo
anche dopo l'espunzione.
Tra le espunzioni significative nella scena dell'osteria, merita attenzione una relativa a
Santina. La prostituta rappresenta un approccio alla Storia – alla vita – analogo a quello di
Ida: si trova, cioè, sul versante della mite rassegnazione ad una realtà delle cose che non è
possibile  modificare275.  Molto  esplicito,  in  merito,  il  paragrafo  che  conclude  il
capitolo .....1944: dopo aver rappresentato la foga con cui Davide parlava a Santina di Nino,
del Potere e della rivoluzione, Elsa Morante ci palesa l'attitudine di Santina nei confronti della
vita:
Ma il freddo e l'acqua diaccia che procurano i geloni, la canicola che affatica e fa sudare,
l'ospedale e la prigione, la guerra e i coprifuochi; gli alleati che pagano bene e il magnaccia
giovane che  la  mena e  le  piglia  tutti  i  guadagni;  e  questo  bel  ragazzo  che  si  sbronza
volentieri e parla e si sbraccia e dà calci: e nel letto la massacra, però è bravo, giacché poi
le riversa ogni volta fino agli ultimi soldi delle sue tasche; tutti i beni e tutti i mali: la fame
274 Nella  Smania dello scandalo lo stato di  alterazione mentale permette di percepire la vita come
unità: «Il segreto unico è questo: che non c'è segreto. / Voi siete sempre rimasti nel giardino del primo
giorno. / L'ignominia di forme che ve lo usurpa / non è che un teatro irrisorio delle vostre morgane. / È
ancora il primo giorno» [IMS, p. 103].
275 Si noti, almeno di sfuggita, che generalmente l'opposizione tra l'approccio rassegnato – fatalista –
alla  Storia  e  l'approccio,  invece,  di  rifiuto  (con  velleità  rivoluzionarie)  hanno,  in  questo  romanzo,  una
connotazione di genere: mentre il versante femminile (Ida, Eleonora, Santina e la stessa Bella) non cerca né
di spiegarsi né di modificare il corso degli eventi, il versante maschile (Giuseppe, Nino, Davide) vive in
modo più consapevole la tragedia della Storia, nella non-accettazione della stessa.
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che fa cadere i denti, la bruttezza, lo sfruttamento, la ricchezza e la povertà, l'ignoranza e la
stupidità...  per  Santina  non  sono  né  giustizia  né  ingiustizia.  Sono  semplici  necessità
infallibili, delle quali non è data ragione. Essa le accetta perché succedono, e le subisce
senza nessun sospetto, come una conseguenza naturale dell'esser nati [LS, p. 359].
Ed è  chiaramente  a  Santina  – oltre  a  Useppe – che  Davide  allude  parlando delle
incarnazioni  del  vero Cristo:  «si  nasconde in  una vecchia  puttana:  trovàtemi!,  e  tu,  dopo
esserti servito della vecchia puttana per una scopata, la lasci là, e uscito all'aria aperta cerchi
in cielo» [LS, p. 591]. Il rapporto di Davide con Santina si connota, per il giovane, di profondi
sensi  di  colpa,  rappresentando  un  tradimento  dei  suoi  ideali  (alla  pari  dell'omicidio  del
soldato).  In  un  passaggio  presente  nella  prima  stesura  della  scena  dell'osteria,  ma
immediatamente espunto, Santina viene definita da Davide  l'amore più puro  di tutta la sua
vita, esplicitando così come l'attitudine remissiva della donna abbia rappresentato, per lui, una
incarnazione del divino:
Io per esempio ho sempre avuto il vizio delle donne. Non potevo farne a meno, e ancora
adesso, al  caso, lo so, me le piglio e le pago. Questo è un delitto,  simile all'assassinio
perché usare di una persona come di un oggetto è una specie d'assassinio. E io sapendolo,
sempre ho seguitato a rifarlo; e intanto se voglio ripensare all'amore più puro di tutta la mia
vita, penso a una puttana, non penso alle ragazze belle che ho conosciuto, fresche, vergini...
penso a quella. Proprio perché subiva da me l'oscenità, m'ha insegnato che cos'è l'amore
puro. Io forse adesso la amo. Tutti ridono, lui pure ride, ma non per beffa. Ride proprio
come un ragazzino innamorato [QuadXV, cc. 4r-5v].
In Santina (e in Useppe) si rivive l'esperienza del Cristo che «siccome lo scandalo era
necessario, lui si è fatto massacrare oscenamente» [LS, p. 590]. Nella versione definitiva non
si  parlerà  di  amore nei  confronti  di  Santina,  e  l'allusione  alla  “vecchia  puttana”  resterà
soltanto nel luogo citato sopra (come incarnazione del Cristo) e nella serie di autoaccuse di
Davide («e se la vecchia puttana era morta,  la colpa era sempre sua, perché essa era una
bambina dal cuore puro, nata per l'amore puro...» [LS, p. 593]), implicitando il riferimento a
Santina ma avvicinandola a Useppe nel definirla bambina dal cuore puro.
Non  resterà  traccia  nemmeno  dell'afflizione  prodotta  in  Davide  dalle  sue  recenti
frequentazioni di bordelli:
Fra l'altro, una di queste notti, aveva commesso un misfatto, a suo giudizio, dei più vili:
ossia era andato a cascare dentro un bordello, riportandone a casa un furore d'indecenza e di
rimorso, perché lui considerava i bordelli un'aberrazione della società, poco meno dei lager.
Quanto ai suoi progetti di lavoro manuale, seguitava a rimandarli come un compito, per ora,
al di sopra delle sue forze. E frattanto non c'era azione, fra quante lui poteva commetterne,
che non gli rivoltasse la coscienza [ScartiB, cc. 91-93].
Oltre a ribadire l'affinità tra Davide Segre e Francesco De Salvi, entrambi denigratori
della  prostituzione  ma  frequentatori  di  prostitute,  il  passaggio  ci  conferma  l'inserimento
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tardivo  delle  pagine  sull'esperienza  in  fabbrica,  alludendo  al  lavoro  manuale  come  a  un
progetto, e non un'esperienza già vissuta. La frase conclusiva di questo passaggio tornerà a
essere produttiva nel delirio di Davide, quando in forma di allucinazione gli appare il vecchio
dalla medagliuccia «che gettando una carta dice: Qua non c'è niente da fare, giovanotto. Non
c'è azione che a commetterla non ti rivolti la coscienza» [LS, pp. 611-612].
Quanto al rapporto di Davide con Santina, si ricordi che i suoi dialoghi con la donna
nel corso delle loro frequentazioni anticipano – quasi con identiche parole – i concetti che
Davide esprime all'osteria:
Il Potere, spiegava a Santina, è degradante per chi lo subisce, per chi lo esercita, e per chi lo
amministra!  Il  Potere  è  la  lebbra  del  mondo!  E  la  faccia  umana,  che  guarda  in  alto  e
dovrebbe  rispecchiare  lo  splendore  dei  cieli,  tutte  le  facce  umane  invece  dalla  prima
all'ultima sono deturpate da una simile fisionomia lebbrosa! Una pietra, un chilo di merda
saranno sempre  più rispettabili  di  un uomo,  finché il  genere  umano sarà  impestato  dal
Potere...» [LS, p. 359].
Il  Potere  come  una  lebbra  che  deturpa  l'umanità  snaturandola,  è  uno  dei  nuclei
portanti,  poi,  del  discorso  all'osteria.  Effettivamente  le  ideologie  politiche  di  Davide,  se
trovano  una  loro  formulazione  più  completa  nella  scena  dell'osteria,  sono  variamente
disseminate  in  tutto  il  testo:  dalla  cena  a  Pietralata,  alle  notizie  indirette  che  di  Davide
abbiamo per bocca di Nino, fino ai suoi discorsi con Santina e con Useppe. Si noti, inoltre,
come  in  tutte  queste  circostanze  al  suo  ardore  comunicativo  facciano  da  controcanto
incomprensione e incomunicabilità (come abbiamo visto essere, in modo amplificato, nella
scena dell'osteria). Santina, infatti: «lo stava a sentire, coi suoi occhioni aperti senza luce,
come  ascoltasse,  in  sogno,  un  pastore  calmucco  o  beduino  recitarle  dei  versi  in  lingua
propria»  [LS,  p.  359] mentre  quanto  alle  lettere  che  riceveva  da  Davide:  «Ninnuzzu  le
ostentava con un certo onore, sebbene fatalmente, alla lettura, ne saltasse almeno la metà»
[LS, p. 422].
Davide, insomma, è un profeta inascoltato, contraddetto in prima istanza proprio da se
stesso. Il suo errore sembra consistere, principalmente, nel non aver capito che le parole sono
una forma vuota, se l'approccio intellettualistico non è sostenuto da un contatto emotivo e
spirituale.  Come scrive l'autrice a Goffredo Fofi  il  28 gennaio 1972 (contestualmente alla
stesura della Storia, dunque):
Le parole, parlate o scritte o anche stampate in volume, sono peggio che niente, quando
l'altro non vuole leggerci. Qua non intendo, naturalmente, la lettura alfabetica o sintattica;
ma la vera «intelligenza» (nel senso proprio della parola, cioè: capire) che nasce solo dalla




5.3. La parentesi operaia
AgB, cc. 34r-51r; AlbumD, cc. 39r-45r; Bozze3-all4; Datt1.VII, cc. 476-489; Datt2.VII, cc. 492, 495-496; ScartiA, cc. 7-8,
156-159 → ScartiB, cc. 45-64, 76-78, 219, 242-245, 260-261, 282-285.
5.3.1. La stratificazione dei materiali
AgB,  cc. 34r-39r → cc.  40r-41r → cc. 42r-51r →  ScartiA,  cc. 7-8 →  ScartiA,  cc.  156-159 →  ScartiB,  cc.  57-58 →
AlbumD, cc. 38r-45r → ScartiB,  c. 59 → ScartiB, cc.  51, 53-56, 61, 63-64 → ScartiB, cc.  244-245,  Datt.VII, c.  492 →
ScartiB, c.  78 →  ScartiB, cc.  45-50, 52, 62 →  ScartiB, cc.  76-77, 219 →  ScartiB,  cc.  242-243, 250-261, 282-285 →
Datt2.VII, cc. 495-496, ScartiB, c. 60 → Datt1.VII, cc. 476-489 → T
Tra le varie contraddizioni e sconfitte di Davide, una delle più significative riguarda la
sua parentesi operaia. Appena uscito dall'adolescenza riesce a farsi assumere, con un'identità
falsa, in una fabbrica, sia per provare sulla propria persona le difficoltà della classe operaia
che per propagandare le sue idee anarchiche e pacifiste tra i colleghi. L'esperienza si risolve,
tuttavia, in un fallimento su tutti i fronti. Nella stesura manoscritta del romanzo l'episodio non
compare in  QuadXI,  dove è presentato solo come un proposito per il  futuro,  e non come
un'esperienza effettivamente vissuta. Leggiamo infatti: 
Davide dichiarava che, il  giorno ce si  fosse messo a lavorare,  avrebbe scelto un lavoro
fisico, di operaio, il più faticoso, il più logorante possibile. Così la sera, tornato a casa, si
sarebbe buttato nel letto, troppo stanco per pensare. Difatti, non si pensa per sé, ma per gli
altri, per aiutare gli altri: e gli altri, non sanno che farsene, del nostro pensiero. A questo
modo, il pensiero diventa una frustrazione e la peggiore tortura [QuadXI, c. 8r].
Anche nel dialogo all'osteria il riferimento alla trascorsa parentesi operaia è inserito
solo nel passaggio al dattiloscritto definitivo (ovvero dopo la Forma C), con l'introduzione dei
«varii se stessi» che Davide rivede, tra i quali c'è lui come  «apprendista operaio in tuta».
L'intero blocco narrativo relativo alla parentesi operaia (le pagine 411-422 della Storia) viene
aggiunto tardivamente, e contestualmente all'approfondimento del dialogo all'osteria. Uno dei
rifacimenti dei trascorsi operai di Davide separa, infatti, le due sessioni di lavoro relative alla
scena dell'osteria depositate su AlbumD. Le primitive forme del dialogo all'osteria parlano di
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un proposito di lavoro manuale non ancora effettuato, e rimandato al futuro: «Quanto ai suoi
progetti di lavoro manuale, seguitava a rimandarli come un compito, per ora, al di sopra delle
sue forze» [ScartiB, c. 91r]. L'inserimento della parentesi operaia porta all'eliminazione di
questo passaggio. 
La  numerazione  di  pagina  del  dattiloscritto  relativo  alla  parentesi  operaia,  inoltre,
configura  questa  zona  del  testo  come  aggiunta  successiva276.  In  una  delle  cartelline  che
raccoglievano il dattiloscritto del romanzo è depositato l'appunto «fabbrica buono 23 ottobre
'73» [Bozze3-all4], che ci segnala che Elsa Morante ha rielaborato questo episodio almeno
fino  all'ottobre  del  '73,  ovvero a  ridosso della  consegna del  dattiloscritto  all'editore277. Si
evidenzia,  dunque,  un  ripensamento  complessivo  del  personaggio  di  Davide  volto
all'approfondimento  del  tenore  politico  e  ideologico  del  romanzo  e  alla  tematizzazione
insistente del suo fallimento esistenziale. Che la ri-definizione di Davide cambi la fisionomia
del romanzo è evidente, e i manoscritti ci confermano che questi cambiamenti fanno sistema
con il contemporaneo intervento sulle cronistorie.
Analogamente a quanto avviene per la scena dell'osteria, Elsa Morante procede per
progressivi incrementi: da una stesura di base più sintetica si procede, attraverso rifacimenti
manoscritti e dattiloscritti,  verso il testo finale. Anche in questo caso è possibile individuare
alcune forme del testo, ricostruibili attraverso i fogli dattiloscritti conservati disordinatamente
tra  gli  Scarti,  mantenendo l'avvertenza  che,  trattandosi  di  fogli  sciolti  e  stante  l'abitudine
autoriale  a  mantenere  le  carte  valide  correggendone  la  numerazione  per  interpolare  i
rifacimenti,  l'identificazione di  queste  forme del  testo non rimanda a  stesure continue,  né
adiacenti.  Nel  caso  specifico  di  questo  episodio,  l'archivio  non testimonia  un  consistente
numero  di  rifacimenti  intermedi,  rendendo  la  ricomposizione  delle  fasi  di  elaborazione
particolarmente  farraginosa:  per  alcuni  passaggi  dell'episodio,  infatti,  disponiamo
esclusivamente della versione dattiloscritta definitiva, mentre di altri sono riportate molteplici
riscritture. 
Per una più dettagliata collazione dei passaggi manoscritti e dattiloscritti relativi alla
parentesi  operaia  rimando all'Appendice dedicata  [→ §  8,  Appendice  II.B –  La parentesi
operaia di Davide],  limitandomi in questa  sede a individuare i  nuclei  narrativi  e tematici
progressivamente confluiti nei rifacimenti dell'episodio.
La prima forma manoscritta di questo episodio viene depositata in  AgB, dove sono
presenti  due  stesure  del  testo:  la  prima  alle  cc.  34r-41r,  la  seconda,  immediatamente
successiva, alle cc. 42r-51r: è la Forma A del testo. Una successiva elaborazione manoscritta,
276 Alla numerazione con numero arabo si fanno seguire, infatti, le lettere dell'alfabeto per interpolare
queste carte.
277 Ricordiamo che l'elaborazione manoscritta sui quaderni è terminata nel  1972. Dall'estate del '72 e
almeno fino all'autunno del  '73 l'autrice  si  dedica  alla  revisione  del  manoscritto,  alla  sua  trasposizione
dattiloscritta e al rifacimento di alcuni episodi (il dialogo all'osteria, la parentesi operaia, le cronistorie).
Verosimilmente, la consegna all'editore avviene tra la fine del '73 e l'inizio del '74: il 25 febbraio 1974 Giulio
Bollati aveva già letto il dattiloscritto del romanzo [cfr.  MORANTE 2012b, 468.427], e sicuramente già ad
aprile E.M. ne sta correggendo le bozze di stampa, come attestano le datazioni autografe su Bozze1.
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relativa esclusivamente alla zona iniziale dell'episodio, si ha in un fascicoletto di fogli A3
ripiegati a quaderno [ScartiA, cc. 156r-159r], anticipati da alcune annotazioni vergate su fogli
sparsi  di  block-notes  [ScartiA,  cc.  7r-8v].  La  Forma  A,  integrata  con  questi  rifacimenti
manoscritti,  viene  trasposta  – con ulteriori  modifiche  –  in  forma dattiloscritta.  L'archivio
attesta  una parte  di  questa  forma dattiloscritta,  segnalata  dall'autrice come  «da rifare»,  in
ScartiB,  cc.  57-58:  è  la  Forma B  dell'episodio.  Essa  conosce  una  ulteriore  elaborazione
manoscritta  in  AlbumD [cc.  38v-45r],  racchiusa  tra  due  rifacimenti  relativi  al  dialogo
all'osteria,  a conferma del  contestuale lavoro sui  diversi  episodi  relativi  al  personaggio di
Davide  Segre.  Tale  stesura,  ulteriormente  integrata  attraverso  passaggi  non  attestati
dall'archivio,  confluisce  nella  Forma C,  dattiloscritta  in  duplice  copia  e  disordinatamente
conservata  in  ScartiB,  cc. 51,  53-56,  61  e  63-64.  La  Forma  D è  costituita  da  2  carte
dattiloscritte in quadruplice copia [ScartiB, cc. 45-50, 52 e 62], prive di correzioni manoscritte
e cassate con un frego verticale, con l'indicazione «II rifare». Essa non rielabora la stesura di
Forma  C e  i suoi successivi rifacimenti,  ma presenta un nucleo  testuale alternativo  (forse
cronologicamente prossimo a  Forma B)  che, successivamente rielaborato, viene aggiunto –
come vedremo – a un livello più avanzato della narrazione della parentesi operaia di Davide.
La  Forma E,  [ScartiB, cc. 242-243, 260-261, 282-285]  dattiloscritta,  presenta una zona del
testo (non l'episodio completo)  che dovette  essere temporaneamente considerata  definitiva
dall'autrice,  dal  momento  che  il  dattiloscritto  scartato  presenta,  accanto  alla  numerazione
provvisoria  dattiloscritta,  anche  la  numerazione  manoscritta  che  Elsa  Morante  appone
all'intero dattiloscritto prima della consegna all'editore [ScartiB, cc. 282, 284-285].
Forma A (ms.) AgB, cc. 42r-51r [→ § 8, Appendice II.B.1]
Forma B (dtt.) ScartiB, cc. 57-58 [→ § 8, Appendice II.B.2]
Forma C (dtt.) ScartiB, cc. 51, 53-56, 61, 63-64 [→ § 8, Appendice II.B.3]
Forma D (dtt.) ScartiB, cc. 45-50, 52, 62 [→ § 8, Appendice II.B.4]
Forma E (dtt.) ScartiB, cc. 242-243, 260-261, 282-285 [→ § 8, Appendice II.B.5]
5.3.2. Verso la paralisi dell'infelicità
Concetta  D'Angeli  spiega  come la  parentesi  operaia  di  Davide  sia  ricalcata  su  un
episodio  della  biografia  di  Simone  Weil,  la  quale  lavorò  in  una  fabbrica  traendone  La
condition ouvrière. I modi e i toni dell'immissione di questo episodio rasentano la parodia
che,  se  principalmente  consiste  in  una forma di  tragico  dileggio  di  Davide,  in  parte  non
esclude una sottile vela polemica nei confronti della stessa Simone Weil.
Se è vero che, almeno in questa parte della  Storia, esiste tra Davide e Simone Weil una
vicinanza così prossima da apparire talvolta una sovrapposizione, allora mi pare legittimo
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estendere a Simone Weil la riserva di giudizio con la quale Elsa Morante accompagna il
resoconto dell'esperienza operaia di Davide. Personalmente sono propensa a riconoscere un
segnale di tale riserva anche nel fatto che, per raccontare questa parte della vita di Davide,
la Morante ha attinto non solo dal pensiero, ma soprattutto dalla biografia di Simone Weil,
della  quale  risultano  sottolineati,  o  comunque  non  messi  in  ombra,  i  tratti  (che
effettivamente  la  sua  vita  ebbe)  di  goffaggine,  volontarismo,  moralismo,  improprietà
[D'ANGELI 2003, p. 87].
Ricordiamo che la pensatrice francese, come Davide, dovette faticosamente procurarsi
il  posto da  operaia  («Je n'y  suis  arrivée  que par  faveur  […] de nos  jours,  il  est  presque
impossible d'entrer dans une usine» [WEIL 2002, p. 66]), sottraendolo ad altre donne che ne
avevano necessità. Analogamente, Davide manifesta dei sensi di colpa nei confronti degli altri
operai: «lui di fronte a loro si sentiva schifoso, sapendo che, per lui, questo lavoro di fabbrica
non era che un'esperienza temporanea: in fondo, un'avventura d'intellettuale, mentre che per
loro, essa era tutta la vita» [LS, p. 418]278. Anche la parentesi operaia, inserita nelle coordinate
di  lettura  della  Storia,  pare  dunque  volta  a  segnare  irrimediabilmente  l'impossibilità,  per
Davide Segre, di uscire dalla sua condizione di borghese e intellettuale: se l'istintuale adesione
alla  natura  che  caratterizza  Useppe è  irraggiungibile  per  via  intellettiva  dal  borghesuccio
Davide, analogamente la condizione di operaio è praticabile unicamente in modo parentetico,
e sempre mantenendo una distanza intellettuale e umana. 
Quanto agli antecedenti “letterari” del genere, ricordiamo che oltre a Simone Weil altri
intellettuali si interessarono dell'ambiente delle fabbriche, sebbene più come “visitatori” che
come ospiti attivi:
in alcuni casi si  è trattato di un'esperienza occasionale,  spesso commissionata da riviste
aziendali  («Pirelli»,  1948-77;  «Notizie  Olivetti»,  1952-68;  «Civiltà  delle  Macchine»,
1953-79;  «Il  Gatto Selvatico»,  1955-56;  «Rivista  Italsider»,  1960-65) con  l'obiettivo di
valorizzare la propria immagine. In altri casi, invece, è prevalso il tentativo di dare spazio al
dibattito che proprio in quegli  annni ha coinvolto intellettuali, filosofi,  sociologi,  artisti,
scienziati,  impegnati  a  proporre  un  confronto  dialettico  tra  il  versante  umanistico  e  il
versante tecnologico del sapere [BIGATTI-LUPO 2013, p. 115].
Nel corso dell'episodio l'autrice segnala con insistenza l'estraneità di Davide al mondo
operaio, nonostante i suoi sforzi di calarsi in quella condizione, vivendola sul proprio corpo.
Si tratta di un'ulteriore tematizzazione del dissidio di Davide, che si polarizza su due coppie
conflittuali: intenzione/riuscita e corpo/intelletto.
Davide  sarebbe,  insomma,  l'ennesimo eroe  paradossale  della  narrativa  morantiana.
278 O, ancora:  «quella che per lui era una scelta,  per gli  altri  umani là rinchiusi  era una condanna
imposta» [LS, p. 412]. Nel parlare di una avventura d'intellettuale E.M. ci segnala il giudizio “sprezzante”
nei confronti di chi, come forse Davide, «è un intellettuale borghese con la cattiva coscienza tipica di tali
intellettuali nei confronti della propria classe» [VON DER FEHR 1999, p. 73].
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Come Elisa disegna una  stramba epopea famigliare, come il destino di Arturo disattende i
suoi propositi eroici, così anche Davide si rivela essere “donchisciottesco” e goffo nei suoi
slanci  rivoluzionari,  allo  stesso  modo  in  cui  ridicola  (e  quasi  grottesca)  sarà  l'esperienza
partigiana di Manuele.  Parebbe,  dunque,  di  poter  ritrovare in  Elsa Morante la  percezione
dell'antiepicità del mondo moderno:
della  antiepicità  del  mondo moderno prima di  Marx  era  stato  consapevole  Hegel. […]
L'ordinamento  industriale  è  infatti  uno  scenario  incompatibile  con  le  grandi  imprese
individuali. Marx concordava con questa visione e tante volte ha evocato la figura di Don
Chisciotte per ironizzare sugli individui che si scambiano per eroi e invece non sono che
esseri illusi e ridicoli, fuori del tempo» [BRUGNOLO 2000, p. 200].
Tale concezione sembrerebbe contraddire la ribadita affermazione di voler scrivere,
con  La Storia,  un'epica dei  tempi moderni.  Ma credo si  tratti  di  una contraddizione solo
apparente:  gli  eroi,  nel romanzo, sono i  piccoli,  gli  analfabeti,  e il  fallimento degli  slanci
eroici di Davide Segre non fa che confermare la sua sconfitta umana ed esistenziale, facendo
risaltare  e contrario  una diversa forma di eroismo:  il vero atto rivoluzionario consiste nel
mantenere  l'integrità  della  propria  coscienza,  pure  «in  mezzo  meccanismi  snaturati  e
monotoni della “Storia”» [Paratesti, c. 14r].
I nuclei tematici dell'episodio che rimangono stabili a partire da  Forma A (pur con
varianti nella lezione del testo) riguardano soprattutto gli slanci ideologici che lo spingono a
farsi operaio, la loro frustrazione279 e il fallimento del tentativo intrapreso280. Manca, in Forma
A,  la descrizione del capannone, come pure una più  specifica precisazione delle mansioni
svolte da Davide. Di Davide operaio sappiamo unicamente che: 
lo  avevano assegnato  proprio  ||  alla  famosa  linea di  cui  parlava  oggi  nella  sua lettera.
Apprendere il mestiere non gli era stato certo difficile, giacché, invero, l'operazione a lui
affidata era, in se stessa, così elementare che bastavano due minuti a impararla. Eppure,
appena a metà della prima giornata, già Davide si diceva che l'esercito di schiavi, lavoranti
alle  Piramidi  d'Egitto,  era invidiabile  al  confronto  dell'esercito  costretto,  assieme a  lui,
dentro a questo capannone [ScartiA, cc. 43r-45r].
Sostanzialmente,  nella  sua  prima  stesura  l'episodio  non  lascia  effettivo  spazio  al
mondo operaio e alla disumanizzante vita in fabbrica (appena accennata nel paragone con gli
schiavi d'Egitto): esso insiste maggiormente sulla percezione di Davide, e sullo scontro tra i
suoi ideali  e la realtà.  In particolare,  è contenuto sin dalle prime stesure uno dei concetti
279 «perché se appena avesse riprovato, anche una sola volta, la grande gioia umana delle speculazioni
intellettuali, troppo difficile gli sarebbe stato dopo, ritornare alla mortificazione coatta di tutte le sue facoltà,
dentro al  capannone. |  Nel giro di  poche giornate già ormai l'universo, per  lui,  si  riduceva tutto a quel
capannone» [ScartiA, c. 46r].
280 La sua intenzione iniziale era stata di sottoporsi alla prova per un periodo, almeno, di || quattro o
cinque mesi. E invece, dopo appena due settimane, aveva dovuto desistere!» [ScartiA, cc. 43r-45r].
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cardine dell'episodio: l'intuizione, da parte di Davide, che la sua IDEA potesse essere smentita
al contatto con la realtà dei fatti:
Ma, peggio di tutto, era assalito da questo pensiero spaventoso: “Finché [si permetterà che]
degli uomini, o anche un solo uomo sulla Terra, sia forzato a una tale esistenza, discorrere
di rivoluzione, e libertà, e bellezza, è un'impostura.
Ora, un tale pensiero lo faceva indietreggiare, come una tentazione [spettrale e] perversa:
giacché  ascoltarlo,  evidentemente,  avrebbe significato  per  lui,  la  fine  di  ogni  speranza
vitale... [ScartiA, c. 50r].
Il rischio della disillusione massima, potenzialmente annichilente per Davide, viene
precisandosi solo nelle ultimissime fasi di elaborazione del testo, non attestate tra gli Scarti e
delle quali non conosciamo, dunque, le rielaborazioni intermedie. Egli trova, infatti, nuovo
stimolo  e  slancio  nella  consapevolezza  che  «davanti  all'impossibilità lampante  di  certe
dannazioni  umane […] più  che  mai  bisogna affidarsi  all'IDEA che  potrà,  lei  sola,  agendo
misteriosamente,  come il  miracolo,  liberare la  terra  dai  mostri  dell'assurdo» [LS,  p.  420].
Come preso da un invasamento religioso che lo rende fedele alla propria IDEA anche di fronte
all'evidenza dei fatti,  Davide non rinuncia alla speranza. Elsa Morante, di fatto, stende un
cupo velo di disincanto sulla sua ingenua pretesa idealistica, tratteggiando Davide come un
“adepto”  di  una  non  meglio  precisata  setta281,  incapace  di  convivere  con  l'atroce
consapevolezza  che,  effettivamente,  parlare  di  Rivoluzione  e  Bellezza  possa  essere
un'impostura.
Sempre negli ultimi incrementi apportati al testo, l'autrice precisa per quale motivo
Davide  conservi  il  proprio  fervore  rivoluzionario,  nonostante  abbia  toccato  da  vicino  la
degradazione vissuta da «quella parte dell'umanità che, nella società industriale odierna, nasce
già soggetta per destino al potere e alla violenza organizzata: ossia [dalla] classe operaia!»
[LS, p. 411].  La possibilità della felicità e della speranza è ricondotta, da Elsa Morante, alla
giovane età di Davide, secondo un tema a lei caro, quello dell'adolescenza come ultima fase di
una utopia possibile,  e irrimediabilmente destinata a scontrarsi  con il  disincanto della vita
adulta:  «la felicità di Davide Segre, invero, nonostante tutto, si poteva cantare in tre parole:
AVEVA DICIOTT'ANNI» [LS, p. 419].
Tanto in Forma A quanto in Forma B non si precisa in cosa consistesse la mansione di
Davide  dentro  la  fabbrica  e  la  descrizione  del  luogo  di  lavoro  è  –  rispetto  al  testo  poi
licenziato da Elsa Morante – approssimativa:
L'universo, per lui, si era ridotto a quel capannone sterminato, ma tuttavia senza spazio,
(tale  era  intorno,  per  tutti  i  lati  e  in  basso  e  in  alto,  la  ressa  delle  macchine  che  vi
signoreggiavano, coi loro bracci di ferro e dita di ferro e cilindri e ruote sempre in furore).
281 La sua “Idea”, infatti, dovrebbe agire misteriosamente (manca cioè un concreto piano di azione) e
come il miracolo, ovvero in modi imprevedibili e al di fuori del controllo umano. L'utilizzo del maiuscolo,
da questo punto di vista, può essere letto in modo bifronte: da una parte a indicare l'importanza data da
Davide alla sua “idea”, dall'altra come forma di ridicolizzazione della stessa da parte di E.M.
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Stretto  fra  quei  colossi  incombenti,  lui,  pure  alto  e  forte,  diventava  un essere  piccolo:
nient'altro (al pari dei suoi mille compagni) che un fascetto di nervi e di muscoli tesi in
perpetuo alla rincorsa di quel ritmo eterno, per la solita febbrile operazione di un istante...
Talvolta, Davide si sorprendeva a sperare che uno dei tanti bombardamenti, infurianti allora
sulla città, rompesse finalmente questa eternità assurda [ScartiB, c. 57].
Nella descrizione del capannone, già in questa stesura, è presente il tono ossimorico
che, nei successivi incrementi, caratterizzerà la contestualizzazione dell'ambiente di lavoro282.
Il  luogo,  infatti,  è  descritto  come  «sterminato,  ma  tuttavia  senza  spazio»,  come  pure  si
percepisce la totale disumanizzazione degli operai.  A partire da Forma C il malessere fisico
causato  dalle  condizioni  di  lavoro  viene  approfondendosi:  «Le  “operazioni”,  infatti,  non
ammettevano distrazioni né requie, l'illuminazione disturbava gli occhi, il frastuono rendeva
sordi, e l'aria asfissiante rendeva muti, bruciando la gola con una sete inguaribile» [ScartiB, c.
54]. 
Tra i volumi presenti nella biblioteca di Elsa Morante, è di particolare interesse per la
costruzione di questo episodio Rapporto dalle fabbriche [Fabbriche(M)] dove sono raccolte
le descrizioni delle condizioni lavorative in diverse fabbriche del nord Italia. Il testo presenta
segni  di  lettura [→ 8,  Appendice  III.B]  in  merito  ad aspetti  effettivamente integrati  nella
descrizione della parentesi operaia di Davide. Il volume è a maggior ragione rilevante perché
ci fornisce un termine post quem per gli interventi relativi alla descrizione del capannone, dal
momento che è stato stampato nel marzo del 1973. Elsa Morante, nello sforzo documentario
che caratterizza La Storia, riconduce anche la parentesi operaia di Davide a un contesto tanto
più verosimile in quanto ispirato alle fonti documentarie contenute in Fabbriche(M).
Le note di lettura apposte su Fabbriche(M) ci segnalano che suscitarono l'interesse di
Elsa  Morante  in  particolare  le  relazioni  in  merito  alla  fonderia  Fonderpress (segnata  a
margine  con  un  asterisco  anche  nell'indice),  alla  fabbrica  di  carrozzerie  Menarini e  alla
carpenteria  Fochi.  In  particolare,  si  veda il  raffronto tra  questi  passaggi  di  Fabbriche(M)
segnati a margine con croci o tratti verticali, e il corrispettivo testuale in La Storia:
La Storia, pp. 412-413 Fabbriche(M)
Anzitutto, il capannone rintronava senza tregua di un
tale  fragore  che  dopo  un  poco  già  i  timpani  ne
dolevano,  e  una  voce  umana,  pure  a  gridare,  ci  si
perdeva. 
Il  rumore è intenso e contribuisce in modo rilevante
alla tensione psichica: è da notare che una sorgente di
rumore molto forte è la sega che taglia il metallo, che è
lasciata  impropriamente  vicina alle  altre  macchine,  i
cui addetti presentano segni di sordità (p. 133).
Inoltre, esso non pareva stare fermo, ma ballare, come
in  un  sisma  cronico  ininterrotto:  provocando  un
leggero  mal  di  mare,  che  peggiorava  sotto  l'effetto
della  polvere  e  di  certi  odori  caustici  e  penetranti,
provenienti non si sa da dove, ma di cui Davide, nel
La  polvere è  molto abbondante:  essa  si  deposita  sul
pavimento e sulle macchine ed è presente nel naso e
nella gola degli operai (il muco nasale e l'escreato sono
neri). La polvere è metallica e abrasiva (p. 133).
282 «di qua, ci si sentiva infocare, e di là ghiacciare» [ScartiB, c. 45]; «si sentiva sopraffatto dal doppio
orrore di una mole schiacciante e di un'astrazione assurda» [LS, pp. 414-415].
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suo angolo, sentiva il gusto di continuo, nella saliva,
dentro le narici, e mischiato a ogni respiro. 
La luce del  giorno, in quell'enorme spazio dalle rare
aperture,  entrava  scarsa  e  torbida;  e  l'illuminazione
elettrica,  in  certi  punti,  era  così  accecante  che
trafiggeva, come negli interrogatorii di terzo grado. 
La  luce artificiale  generale  è  insufficiente  e  mal
disposta, le sorgenti di luce sono scarse, troppo alte e
hanno una disposizione non idonea: il contrasto fra la
penombra  generale  e  la  luce  di  posto  causa  un
affaticamento della vista, particolarmente rilevante dal
momento  che  le  lavorazioni  richiedono  molta
attenzione visiva (p. 132).
Delle  poche  e  strette  finestre  -  tutte  situate  in  alto,
poco al disotto della tettoia - quelle chiuse avevano i
vetri coperti da una crosta nerastra.
Il  capannone  è  inadeguato  per  l'insufficienza  del
ricambio d'aria: le finestre sono largamente carenti e
non si può prevedere che siano efficacemente ampliate
(p. 132).
Altri passaggi di Fabbriche(M) concorrono a dettagliare le condizioni di lavoro in cui
Davide si  ritrova.  Segnata con una piega dell'angolo inferiore della  pagina,  la carpenteria
Fochi viene descritta come un «capannone in lamiera,  molto basso,  arroventato d'estate e
glaciale d'inverno (la temperatura spesso è inferiore a quella esterna) e con ampi varchi da cui
penetrano i vari agenti atmosferici (pioggia, neve, nebbia, ecc.) e senza un vero pavimento»
[Fabbriche(M), p. 142]. «Il capannone (di lamiera, che si raffredda eccessivamente d'inverno
e diventa incandescente d'estate) sia nelle aperture del soffitto e delle pareti dalle quali, come
si  diceva,  entrano:  aria,  neve,  nebbia  e  acqua,  inumidendo  costantemente  l'ambiente»
[Fabbriche(M), p. 144]. Analogamente, Davide viene destinato a «un capannone dal tetto di
lamiera, vasto quanto una piazza» [LS, p. 412] dalle cui finestre «entravano correnti umide e
ghiacce (si era d'inverno)» [LS, p. 413].
In  particolare,  sempre  a  partire  da  Forma C  l'autrice  si  dilunga sugli  effetti  fisici
vissuti da Davide:
Come a un galeotto che facesse la sua “ora d'aria” bendato e con un peso di ferro ai piedi,
l'assedio quotidiano delle macchine seguitava a stringerlo, fuori di là, concentrandosi in una
sorta  di  tenaglia  invisibile,  che  gli  teneva  la  testa  fra  le  sue  ganasce,  con  certe  fitte
lancinanti  e un orribile  sfrigolio.  Se ne sentiva la sostanza cerebrale deformata,  e  ogni
ideazione o pensiero che gli si affacciasse, in quei momenti, lo infastidiva, così che gli
veniva voglia di schiacciarlo sùbito come un pidocchio. Fino dalla prima sera, all'ora di
ritirarsi,  l'effetto  della  sua  giornata  lavorativa,  su  Davide  Segre,  era  stato  di  fargli
rivomitare tutta la molta acqua che aveva bevuto, e il poco cibo che aveva mangiato, là non
ap-  ||  -pena  rimesso  piede  sulla  soglia  della  sua  stanzuccia.  E  da  allora  ogni  sera,
puntualmente, al suo rientrare, gli ricapitava sempre questo medesimo fenomeno, al quale
si trovava incapace di resistere, contro ogni sua volontà. Così pure ogni mattina, al suo
primo svegliarsi, d'un tratto la nuova giornata gli si annunciava col  ritorno sensibile di
quella famosa tenaglia, che gli calava sulla testa, dandogli un disgusto lancinante [ScartiB,
cc. 54, 63].
Il primo effetto fisico (il dolore lancinante alla testa) inibisce in Davide la possibilità
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di riflettere e pensare: talmente alienante la giornata di lavoro, che «se ne sentiva la sostanza
cerebrale deformata» [ScartiB, c. 54]. Il secondo effetto consiste in attacchi di vomito. Non
solo la coscienza di Davide è dunque compromessa, ma anche la basilare e animale283 capacità
di assimilare il cibo. A digiuno di nutrimento tanto intellettivo quanto materiale, Davide – e
con lui gli altri operai – è ridotto a meno che un uomo. Il lavoro operaio viene percepito come
«un'azione  snaturata  e  perversa» [ScartiB,  c.  63],  «una  sorta  di  misfatto  contro  natura,
demenziale e perverso» [LS, p. 415].
Quanto al fallimento dei propositi propagandistici,  esso è,  in  Forma A  e  Forma B,
appena tratteggiato:
Ma invero la colpa era pure del suo solito carattere, troppo scorbutico. Sebbene in fabbrica,
nessuno conoscesse la sua vera identità, lui fra gli altri operai si sentiva trattato da estraneo.
Avrebbe voluto dirgli chi sa quante e quali cose, destinate proprio a loro; ma più che “buon
giorno” e “buona sera” non gli usciva di bocca [ScartiA, c. 49v].
Tra le facoltà umane di cui viene privato nel corso della sua parentesi operaia, v'è
dunque anche la possibilità della socializzazione, di uno scambio umano con gli altri operai,
ridotti come lui – di fatto – a ingranaggi di una macchina, privati di volontà e pensiero.
Solo  a  partire  da  Forma C si  introduce  il  tentativo  di  Davide  di  far  circolare  un
opuscolo, mentre fino al dattiloscritto definitivo non v'è traccia  della sua uscita con gli altri
operai,  né  delle  sfuriate  subite  da  parte  del  caposquadra.  Come  nel  caso  del  discorso
all'osteria, anche nel corso della cena con gli altri operai Davide si rivela essere fuori luogo,
incapace di  adeguarsi  al  livello  dei  compagni.  Se nell'osteria  di  Testaccio i  presenti  sono
interessati al gioco delle carte, alle notizie sportive e alle musiche alla radio, nel corso della
cena con i colleghi  «si parlò esclusivamente di sport, cinema e donne» [LS, p. 417]. Poco
lusinghiero il ritratto degli operai che ne emerge: «il loro linguaggio, o meglio gergo allusivo,
era ristretto a un vocabolario minimo; e, in particolare, sul soggetto delle donne si riduceva a
un divertimento comico-osceno» [LS, p. 417].  L'utopia di Davide si scontra, alla prova dei
fatti,  non  soltanto  con  dei  limiti  personali  di  Davide  stesso  (il  suo  carattere  scorbutico,
l'incapacità di reggere fisicamente l'alienazione della fabbrica, ecc.), ma anche – e soprattutto
– con una situazione reale meno idilliaca rispetto a quella vagheggiata: come comunicare gli
ideali rivoluzionari imparati sui libri a chi ha come «unica difesa l'ottusità, fino a inebetirsi»
[LS, p. 413]? E dunque Davide «per un sentimento che a lui pareva di carità (ma assai più,
invero, per un suo bisogno di simpatia) si buttò lui stesso a raccontare una storiella sconcia: la
quale poi non ottenne neppure un gran successo» [LS, p. 417]. 
Ritroviamo solo nel  dattiloscritto  definitivo anche il  sogno che Davide farà  quella
stessa sera e nel quale viene trasfigurata oniricamente la percezione della disumanizzazione
degli operai, ridotti a mezzi-uomini mezze-macchine, ciechi, e costretti a una corsa assurda e
delirante, senza scopo né motivazione.




A partire da  Forma E l'autrice si dilunga sul paradossale senso di solitudine che, in
mezzo a quella moltitudine di uomini,  assale Davide  e precisa anche l'attività che doveva
svolgere. In una pagina segnata con una piega ad orecchio dell'angolo inferiore in Rapporto
dalle fabbriche, leggiamo che alla Menarini  «la costituzione delle linee di montaggio cioè,
con lo studio dei tempi e dei metodi, ha portato ad una sempre maggiore parcellizzazione
delle  mansioni,  ad  un  aumento  dei  ritmi,  con  tendenza  alla  istituzione  di  tempi
predeterminati» [Fabbriche(M),  p.  216].  Questa  parcellizzazione  delle  mansioni  si
concretizza, per Davide, nella ripetizione coatta di un movimento  elementare  «a una media
minima di cinque o seimila pezzi nella giornata – a un ritmo cronometrico di secondi – e
senza arrestarsi mai» [LS, p. 414].
È implicita, nel testo morantiano, un'allusione a Charlie Chaplin e  Tempi Moderni,
come conferma una parentetica – poi non conservata – depositata in AlbumD, in un passaggio
manoscritto che intercorre tra Forma A e Forma B: «Il lavoro a lui assegnato consisteva (più o
meno come nel  famoso film di  Charlot)  in  un'unica operazione  elementare» [AlbumD,  c.
39r]284.  Il riferimento al film di Charlot – già ricordato nell'occhiello della presentazione del
romanzo  dalle  pagine  del  «Messaggero»  [→  §  4.4.2  Il  lancio  editoriale] –  non  viene
conservato, per quanto anche Davide venga “divorato” dagli ingranaggi delle macchine, e sia
impossibilitato,  anche  al  di  fuori  del  capannone,  a  emanciparsi  da  questo  «incessante
gesticolio coatto» [LS, p. 414]. L'ironia malinconica di Charlie Chaplin dovette apparire forse
poco consona all'impianto generale della scena: l'ambiente, descritto con toni e immagini da
inferno  dantesco  («da  un  qualche  fondo,  attraverso  il  fumo polveroso,  si  intravvedevano
lingue  di  fiamme e  colate  incandescenti» [LS,  p.  413])  non lascia  spazio  a  una  tragicità
sommessa, piegando piuttosto verso il grottesco nel contrasto con «l'emozione esaltata» con
cui Davide «penetrava – non da semplice visitatore ma proprio da partecipe – nell'occhio del
ciclone, ossia proprio nel cuore lacerato dell'esistenza» [LS, p. 412].
Uno statuto a parte ha la Forma D dell'episodio, che presenta degli spunti tematici che,
a livello testuale, vengono elaborati in direzioni diverse.
Innanzitutto in Forma D si individua una gerarchia di poteri interna alla fabbrica:
Subito, appena entrato, Davide si rese conto che gli occupanti, là dentro, venivano distinti
in due razze: una razza superiore, ossia le macchine; e una inferiore, al suo servizio, ossia
gli umani. Questa razza inferiore poi, nel suo interno, aveva stabilito una qualche gerarchia:
dove i graduati avevano il potere di strapazzare, mortificare e minacciare i sottograduati, i
quali  dovevano  abbozzare,  per  via  che  solo  a  questo  patto  ottenevano  il  diritto  di
sopravvivere. Finché, di grado in grado, si scendeva al grado infimo, a cui presentemente lo
stesso Davide apparteneva; ma ciò per lui rappresentava una scelta, e dunque un orgoglio
[ScartiB, c. 48].
284 Un aspetto che E.M. non manca di segnalare nella sua copia del  Manifesto del partito comunista,
dove segna a margine con tre  tratti  verticali  «questi  diventa un semplice accessorio della  macchina,  un




L'espunzione di questo passaggio risponde, a mio avviso, a due ordini di motivazioni.
La prima potrebbe risiedere nell'intenzione di  non compromettere la rappresentazione degli
operai  come  una  massa  indistinta,  «frammenti  di  una  materia  a  buon  mercato  che  si
distingueva dal ferrame del macchinario solo per la sua povera fragilità e capacità di soffrire»
[LS, p. 413]. Una più schematica suddivisione, dunque, tra logiche del “progresso” e schiavi
moderni  (che  tuttavia  sottolinea,  anche,  la  percezione  dell'operaio  come  essere  amorfo,
sottratto a qualunque logica umana). La seconda ragione dell'espunzione potrebbe ritrovarsi
nella decisione di rendere il concetto non in modo assertivo, con la descrizione dall'esterno
delle  logiche  di  sopraffazione  intestine,  bensì  rappresentandolo  narrativamente.  Non  una
spiegazione “logica” e interpretativa, dunque, ma la sua concreta realizzazione. Il passaggio
viene sostituito, così, descrivendo gli insulti che Davide riceve dal caposquadra per essersi
distratto:
Ma tali  sue  vacanze  momentanee285 gli  risultavano  regolarmente,  purtroppo,  in  piccoli
disastri e infortunii del mestiere, meritandogli i cicchetti (e le minacce di licenziamento) del
caposquadra, il quale non usava affatto maniere complimentose (i complimenti più comuni
che gli usava erano:  pirla e:  vincenso, un termine che là significherebbe: scemo) [LS, p.
416].
Tra le zone del testo di cui non ci sono conservate le diverse rielaborazioni, ma solo il
dattiloscritto finale, la sezione finale dell'episodio, in cui Davide «era percorso, lungo tutti i
canali della sua volontà, da intenzioni risolute, ma, d'altra parte, decisamente da respingersi»
[LS,  p. 420],  quali  picchiare il  caposquadra che lo aveva insultato,  o incitare i  colleghi a
fuggire dalla fabbrica. Ma non riuscirà a varcare i cancelli dell'edificio perché il suo corpo
rifiuta di assecondare la sua volontà morale:
era – come lui stesso poi spiegava a Ninnuzzu – la  paralisi dell'infelicità.  Per qualsiasi
azione reale, non importa se faticosa o rischiosa, il movimento è un fenomeno di natura; ma
davanti all'irrealtà contro natura di una infelicità totale, monotona, logorante, ebete, senza
nessuna risposta, anche le costellazioni – secondo lui – si fermerebbero... [LS, p. 421].
Un  confuso  istinto  di  sopravvivenza  da  parte  del  suo  corpo  gli  permette  di  non
infrangere la sua IDEA, di conservare quell'utopia (il diritto dell'uomo alla felicità) che sola gli
permette di sopravvivere. Ma il suo fervore intellettuale e sociale si infrangerà contro uno
scoglio troppo grande: la violenza e il male della guerra, la scoperta di essere – egli stesso –
un carnefice, e il progressivo disincanto del dopoguerra.
285 Già in Simone Weil era espressa chiaramente la consapevolezza che per essere efficienti nel lavoro
era necessario spegnere la coscienza e il pensiero: «Il faut, en se mettant devant sa machine, tuer son âme
pour 8 heures par jour, sa pensée, ses sentiments, tout. Est-on irrité, triste ou dégoûté, il faut ravaler, refouler
tout  au fond de soi,  irritation, tristesse ou dégoût:  ils  relentiraient  la  cadence» [WEIL 2002, p.60],  «Le
tragique de cette situation est trop machinal pour offrir matière à la pensée, et que néanmois il interdit toute
autre pensée. Penser, c'è aller moins vite» [WEIL 2002, p. 67].
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5.4. Le poesie di Davide*
QuadXII, cc. 61v, 62v, 68r-85r; ScartiA, cc. 183r-192r; SCR1, cc. 154r-161r, 162r-165r, 171r-173r, ScartiB, cc. 195, 228.
Nel corso del romanzo Davide è presentato in più luoghi come un poeta. Sin dal suo
arrivo a Pietralata, tra i suoi oggetti personali Carolina trova, oltre a pochi altri oggetti «tre
libri,  uno di  poesie  spagnole,  un altro  dal  difficile  titolo  filosofico,  e  il  terzo intitolato  I
simboli paleocristiani nelle catacombe» [LS, p. 198]. Si tratta di un dettaglio non inessenziale
che denuncia immediatamente il livello culturale del sedicente Carlo Vivaldi e la sua distanza
rispetto  agli  altri  personaggi  presenti  nello  stanzone,  esplicitata  dal  riferimento  vago,
attraverso la focalizzazione sullo sguardo di Carolina, a un  difficile titolo filosofico. I libri
sono indicativi, inoltre, dei suoi interessi specifici: la poesia, la filosofia e la religione. La
precisazione  che  le  poesie  sono  spagnole  allude,  verosimilmente,  all'anarchia  di
Carlo-Davide. 
Nel seguito del romanzo Davide confessa a Nino che vorrebbe scrivere un libro, nella
convinzione che «con la scrittura di un libro […] si può trasformare la vita di tutta quanta
l'umanità»  [LS,  p.  410].  L'affermazione  viene  presto  ritrattata  con  rabbia,  con  un  gesto
frequente  in  Davide,  che  rinnega ogni  suo slancio  ottimistico  o  vitalistico.  La  fede  nella
possibilità  di  intervento  della  parola  sulla  realtà  è  un  portato  dell'anarchia  ma,  e  forse
soprattutto,  è  una  delle  forme  di  proiezione  autoriale  in  Davide,  da  leggersi  come  una
dichiarazione d'intenti della  Storia in particolare. Anche Elsa Morante, come abbiamo visto
nel capitolo sui Paratesti,  aveva una percezione  etica e  morale della scrittura, intesa come
testimonianza vitale e potenzialmente salvifica (ricordiamo nuovamente, in  Pro o contro la
bomba atomica il Poeta Miklós Radnóti). E tuttavia la ritrattazione di Davide getta un'ombra
cupa su questa speranza, un segnale di disillusione sul fatto che l'umanità possa – o voglia –
davvero essere salvata. Non che il Poeta possa esimersi dalla testimonianza, consustanziale
alla sua natura, ma il drago dell'irrealtà pare disporre di armi tali da vanificare i suoi tentativi
di portare all'attenzione la Realtà.
Il passo sopracitato sintetizza un passaggio, poi espunto, dove la frustrazione vissuta
* Parte di questo capitolo è stata anticipata in ZANARDO 2013a.
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da Davide (e, verrebbe da sospettare, in alcuni momenti anche dall'autrice stessa) è esplicita:
il suo slancio generoso e la sua convinzione che la letteratura possa intervenire positivamente
sulla  realtà  sono  contraddetti  con  amaro  pessimismo dalla  percezione  del  soverchiante  e
inarrestabile  movimento  della  Storia.  La  conseguenza  è  la  perdita  di  ogni  speranza,  e  il
fallimento dell'utopia:
E finiti i soldi, si sarebbe messo a fare l'operaio, il manovale: un qualsiasi lavoro fisico, che
escludesse il pensiero. Della poesia, della filosofia e della politica, che sempre erano state il
suo sogno, non voleva interessarsene più. Gli uomini, da quando esistono, hanno sempre
avuto in mezzo fra loro dei profeti, dei filosofi e dei poeti, che hanno tentato di illuminarli
sulla verità. E alla fine dopo migliaia d'anni, ecco oggi il loro punto d'arrivo: la violenza, la
guerra e la disintegrazione. In tutta la Storia, mai gli uomini erano arrivati a uno stato più
basso dell'attuale:  i  campi di  concentramento e l'arma atomica.  Uno pensa e scrive per
aiutare gli altri, non per se stesso; ma gli uomini, di un tale aiuto, non sanno che farsene. E
lui,  Davide,  se  lavorava,  voleva  scegliersi  il  lavoro  più  materiale,  il  più  faticoso  e
logorante: così almeno, la sera, tornando a casa, sarebbe stato stanco da avere solo voglia di
buttarsi a letto, senza possibilità di pensare... Il pensiero, che dovrebbe salvare se stessi e
gli altri, in un mondo come questo si riduce a una squallida frustrazione, anzi peggio a un
escremento di merda... [QuadXI, cc. 11r-12r].
Tanto nel corso del dialogo all'osteria quanto nell'episodio della “tenzone” poetica con
Useppe,  Davide  esplicita  di  essere  stato,  da  adolescente,  autore  di  componimenti  poetici.
Nella scena dell'osteria, come abbiamo visto, la teoria della Coscienza totale viene riferita a
una poesia che Davide, con un moto di pudore, rende in prosa di fronte agli altri avventori286.
Ma è soprattutto quando invita Useppe e Bella nel suo terraneo che Davide esplicita di aver
scritto poesie da adolescente, recitandone alcune [LS, pp. 524-527].
5.4.1. L'Appendice inedita
SCR1, cc. 154r-161r, 162r-165r, 171r-173r → ScartiA, cc. 183-192
Gli  autografi  morantiani  ci  segnalano  che  era  prevista  un'appendice  che  avrebbe
dovuto riportare i componimenti poetici di Davide Segre adolescente. Nell'ultimo quaderno
286 «“Si nasce ebrei per caso, e negri, e bianchi per caso...” (qua gli parve d'un tratto di ritrovare il filo)
“ma non si  nasce creature umane per  caso!”,  annunciò,  con un sorrisetto ispirato,  quasi  di  gratitudine.
Quest'ultima frase, difatti, era l'esordio di una poesia, composta da lui stesso parecchi anni prima, sotto il
titolo  La coscienza totale, e che adesso gli veniva a proposito. Sconsigliandolo, però, il suo Super-Io, dal
mettersi qua a declamare versi propri, gli parve meglio, per l'occasione, di voltare quei versi in prosa; ma
gliene uscì  lo stesso una voce cantata,  enfatica e insieme timida, proprio da poeta che recitasse un suo
poema» [LS, p. 569].
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abbiamo,  infatti,  una  scaletta  del  seguito  del  romanzo  che  si  conclude  con  l'indicazione:
«Appendice | Dal quaderno di poesie di Davide Segre» [QuadXVI, c. 46v; → § 8, IV, tav. 17].
Nel corso del romanzo si allude a questo quaderno di poesie giovanili, nella scena dell'Ordalia
di Davide: «nella valigia c'è pure un quadernetto con alcune sue poesie relativamente recenti,
recuperate nella sua casa di Mantova» [LS, p. 613]. Nel Quaderno che reca la prima stesura
manoscritta di questo passaggio, Elsa Morante aggiunge, tra parentesi «v. Appendice in fondo
al volume» [QuadXV, c. 70r] e, in fase di revisione, con un asterisco si ripromette di precisare
meglio l'argomento del quadernetto: «Precisare qui che sul frontespizio c'è scritto:  Poesie di
Davide Segre e poi specificare età [anni 16 15287]? e classe [cfr. situazione scuole pubbliche e
private per ragazzi ebrei verso il 1941-42 (cfr. età) e al  caso dire ginnasio privato perché
almeno di razza ebraica o sim.]» [QuadXV, c. 69v].
Il dattiloscritto non farà riferimento a questa Appendice, ma il quaderno di poesie non
è  rimasto  semplicemente  un  proposito:  il  progetto,  infatti,  aveva  raggiunto  una  certa
concretezza, dal momento che nel faldone degli Scarti è conservato un fascicoletto di fogli
manoscritti che recano la trascrizione in pulito di due lunghe poesie di Davide [ScartiA, cc.
182r-198v, → §8, Appendice II.C – Le poesie di Davide]. In coda all'ultima poesia, con altra
penna, Elsa Morante verga l'appunto «..... | N.B. (con questi puntini ha temine il manoscritto
di Davide» [ScartiA, c. 192r].
Le stesure precedenti di questi componimenti non si trovano tra le carte della Storia,
ma sono tratte direttamente dai manoscritti di  Senza i conforti della religione. La copia in
pulito  che costituisce il  quaderno di  Davide Segre adolescente è  la  trascrizione  di  alcune
porzioni di testo – in prosa – di  Senza i conforti della religione, ivi segnate a margine con
pennarello  rosso  [SCR1,  cc.  154r-161r,  162r-165r e  171r-173r;  → § 8,  IV,  tav.  39]. Le
riflessioni di Giuseppe adolescente dovevano dunque rifrangersi nello sguardo sul mondo di
Davide adolescente, a significare ulteriormente la distanza tra le illusioni dell'adolescenza e il
loro definitivo decadere a cospetto dell'incontro con la morte che sancisce l'ingresso nell'età
adulta.
Si  tratta,  peraltro,  di  una  zona  molto  significativa  di  Senza  i  conforti,  in  quanto
Giuseppe vi esplicita la sua percezione di Dio, in rapporto antifrastico rispetto tanto al fratello
Alfio quanto al suo presente, segnato dalla morte di lui. Giuseppe, di fatto, spiega in queste
pagine  (ambientate  nella  valletta  d'alberi  che  poi  trasmigrerà,  pure,  nella  Storia)  la  sua
concezione della poesia come preghiera, e le coordinate della propria religiosità  giovanile,
destinata a scontrarsi con l'impossibile accettazione della morte di Alfio. In queste carte viene
tematizzata,  inoltre,  la  polarizzazione  tra  l'introversa  attitudine  alla  contemplazione  e  alla
riflessione di  Giuseppe e  l'attaccamento  alla  vita  e  alla  materialità  che caratterizza il  suo
doppio luminoso Alfio. Un tema, dunque, molto sensibile di Senza i conforti della religione.
Tale zona del testo, in Senza i conforti della religione, si configura, di fatto, come un nucleo
tematico e narrativo autonomo, disgiunto dal  corpus narrativo relativo ad Alfio e alle sue
vicissitudini sentimentali e lavorative. 
287 «15» è variante alternativa soprascritta.
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Elsa Morante, per trascrivere i componimenti poetici che attribuisce a Davide, non fa
riferimento all'ultima stesura di queste pagine di Senza i conforti della religione, riferendosi
invece  a  un  nucleo  di  carte  che  costituiscono  un'elaborazione  intermedia  del  testo  e
successivamente  scartate  e  che,  come accennato,  sono  segnate  a  margine  con  pennarello
rosso, proprio nelle zone del testo poi riprese in ScartiA. Vediamo, solo a titolo di esempio, il
rapporto diretto tra una porzione di testo che in SCR1, c. 172r è segnata a margine con tratti
verticali in pennarello rosso, e con un asterisco [→ § 8, IV, tav. 39], e un passaggio di ScartiA,
c. 184r:
SCR1, c. 172r
La  precoce  puttanella  da  marciapiede,  fissa  alla
vetrina della  povera  gioielleria,  non è  altro  che  la
santa  monacella,  in  estasi  davanti  alle  luminarie
dell'altare. Nell'oste Attilio (obeso, peloso e sporco)
chino  a  versare  una  cartata  d'ossi  davanti  a  un
vecchio cagnaccio di strada, si riconosce la fanciulla
Cordelia, in atto di consolare il re Lear...
ScartiA, c. 184r
La precoce puttanella da marciapiede
fissa alla vetrina della povera gioielleria
non è altro che la santa novizia in estasi
davanti alle luminarie dell'altare.
Nell'oste Attilio (obeso peloso e sporco)
chino a versare una cartata d'ossi
davanti a un povero cagnaccio randagio
si riconosce la fanciulla Cordelia
in atto di consolare re Lear.
Non è da escludere che questa  appendice poetica,  poi  attribuita  a Davide e  infine
scartata,  facesse  parte  di  Senza i  conforti  della  religione prima  che  il  progetto  narrativo
virasse in direzione di quello che sarà La Storia. L'appunto «con questi puntini ha termine il
manoscritto di Davide» [ScartiA, c. 192r] è vergato, infatti, con altra penna (la stessa con cui
si deposita, in  QuadXV,  il promemoria in merito all'eventualità di aggiungere l'Appendice).
Nella scena del delirio di Davide, inoltre, l'autrice si ripropone di «cfr. vecchio testo e appunti
su Dio e farne uso qui e anche altrove» [QuadXV, c. 64v]. È decisamente probabile che con
«vecchio testo» facesse riferimento ai manoscritti di Senza i conforti della religione, nei quali,
come abbiamo già avuto modo di osservare, le riflessioni su temi religiosi sono centrali. Non
è dunque da escludere che Elsa Morante abbia pensato di inserire questa appendice poetica
proprio in seguito a una rilettura di SCR1, al cui corpus erano verosimilmente accluse le carte
contenenti le poesie poi attribuite a Davide.
Davide  Segre  è  l'evoluzione  degli  aspetti  saturnini di  Giuseppe che  Elsa  Morante
elimina per distillare la luminosità di Useppe e, come Giuseppe, Davide ripensa alla propria
adolescenza come un periodo felice:  «“Io,  la felicità  l'ho sempre amata!” confessò,  “certi
giorni, da ragazzo, ne ero invaso a un punto tale, che mi mettevo a correre a braccia aperte,
con la voglia di urlare: “è troppa è troppa! Non posso tenermela tutta per me. Devo darla a
qualcun  altro”»  [LS,  pp.  520-521].  La  sua  involuzione  cupa  avviene  in  modo violento  e
brutale,  e  coincide  –  come per  Giuseppe  –  con l'incontro  con la  morte.  Al  suo arrivo  a
Pietralata la voce narrante, confrontando la sua figura e la fotografia della carta d'identità,
esplicita che  «il  giovane che presentemente dormiva nel saccone era tuttora riconoscibile,
sebbene adesso, al confronto, apparisse sfigurato»  [LS, pp. 198-199]. Questo cambiamento
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radicale, legato allo scontro con l'Irrealtà della Storia, comporta in modo brutale e improvviso
la fine dell'ingenuità adolescenziale:
Ma il  cambiamento  più  sconcio  era  nell'espressione  che,  sul  ritratto,  perfino  da  quella
fototessera, stupiva per la sua ingenuità. Era seria, fino alla malinconia; ma quella serietà
somigliava alla solitudine sognante di un bambino. Adesso invece la sua fisionomia era
segnata da qualcosa di corrotto, che ne pervertiva i lineamenti dall'interno. E questi segni,
ancora intrisi di uno stupore terribile, parevano prodotti non da una maturazione graduale;
ma da una violenza fulminea, simile a uno stupro [LS, p. 199].
Un  cambiamento  sconcio,  legato  a  una  violenza  fulminea che  pervertiva i  suoi
lineamenti. Della vita di Davide prima della guerra non ci vengono fornite molte informazioni
nel  romanzo,  ma le  poesie  che  Elsa Morante  intendeva inserire  in  Appendice  ci  rendono
un'immagine di Davide adolescente che giustifica lo  stupore terribile che fa crollare la sua
visione del mondo.
Il fascicolo con i componimenti di Davide adolescente riporta due poesie: la prima è
intitolata  Primavera (il  Paradiso),  la seconda  Dio (la Poesia).  Già i  titoli  ci segnalano il
tenore  filosofico  di  questi  versi:  si  tratta  di  poesie  molto  dense  a  livello  concettuale  e
tematico, in linea con i componimenti che Davide recita a Useppe nel suo terraneo. Tuttavia
l'argomento  non è  in  questo caso  né  politico  né  amoroso.  L'analisi  di  questi  versi  è  uno
strumento  utile  per  la  lettura  del  romanzo:  in  primo luogo ci  forniscono  un'immagine  di
rimando che permette di mettere in luce in modo più preciso il personaggio di Davide Segre,
in particolare nel suo rapporto con l'altro poeta della Storia, Useppe. In secondo luogo questa
appendice inedita ci fornisce elementi preziosi per riflettere su ruolo della Poesia per Elsa
Morante, declinando, come vedremo, il complesso tema del rapporto con il numinoso. Infine,
l'espunzione di queste carte riflette un diverso progetto comunicativo, una lettura di Davide
Segre che si inserisce, in modo sistemico, nel percorso di ripensamento di questo personaggio
che abbiamo trattato nei capitoli precedenti.
5.4.1.a) Primavera (il Paradiso)
Nella prima poesia,  Primavera288, la constatazione del rinnovarsi del mondo con la
stagione primaverile suggerisce all'io poetante il senso della presenza divina: «tutte le cose
che rinascono intorno a me / come opere appena lavorate / sembrano ancora quasi umide /
della mano ispirata del loro  autore: / e costui senza dubbio è Dio»  [ScartiA,  c. 183r].  Lo
sguardo del poeta si concentra su aspetti minimi, riconoscendo nelle piccolezze la grandezza
di  Dio  «come  alla  prova  di  uno  specchio  incantato».  Quest'ottica  è  consonante  con
l'Itinerarium mentis in Deum di Bonaventura da Bagnoregio, secondo il quale: 
288 Nel suo terraneo, Davide reciterà a Useppe parte di una sua poesia, intitolata  Primavera,  [LS, p.
525] ma non vi sono tangenze tra i versi recitati a Useppe (di tema amoroso) e quelli del componimento
pensato per l'Appendice del romanzo.
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II.11 «omnes creaturae istius sensibili mundi animum contemplantis et sapientis ducunt in
Deum aeternum, pro eo quod illius primi principii potentissimi,  sapientissimi et  optimi,
illius aeternae originis, lucis et plenitudinis, illius, inquam, artis efficientis, exemplantis et
ordinantis sunt umbrae, resonantiae et picturae, sunt vestigia, simulacra et spectacula nobis
ad contuendum Deum proposita et signa divinitus data» [BONAVENTURA 1997, p. 114]289 
Nell'ottica del filosofo francescano, infatti, la strada per accedere ai misteri divini non
consiste  nella  sapienza  scientifica  e  nel  logos intellettualistico,  bensì  parte  dalla  realtà
sensibile, nel riconoscimento delle tracce divine nel reale. La corrispondenza tra le posizioni
di Bonaventura e di Elsa Morante si inserisce in una linea filosofica che parte da Platone e
passa attraverso il neoplatonismo e Spinoza,  intersecando Schopenhauer fino ad arrivare a
Simone Weil.
L'accettazione  del  mistero,  la  sua  non  razionalizzabilità,  è  uno  dei  capisaldi  della
mistica, e viene a riconfigurarsi nella poesia di Davide: «le ragioni di Dio / anche se non si
spiegano (forse anzi per questo) / suggeriscono un'allegria deliziosa». Si osservi la distanza tra
questo passaggio e l'immagine di Davide che emerge dal dialogo all'osteria, incentrato sul suo
tentativo di ricondurre a uno schema logico le varie contraddizioni del reale, e di spiegare per
via  intellettiva l'incomprensibile,  anziché cercare di  percepirlo  con i  sensi  e  l'anima.  Non
possiamo dire se Elsa Morante avesse una conoscenza diretta degli scritti di Bonaventura da
Bagnoregio, tuttavia è certo che la fortuna dell'Itinerarium e la consonanza delle tematiche
trattate dal Santo francescano con le posizioni di filosofi quali Spinoza, i cui scritti compaiono
tra gli scaffali di Elsa Morante  [AGAMBEN 1993],  rende plausibile  l'affinità delle posizioni
dell'Itinerarium con quelle morantiane.
In  particolare  troviamo nei  versi  di  Davide  l'individuazione  della  presenza  di  Dio
nell'universo sollecitata dal creato «come alla prova d'uno specchio incantato». Difficile non
riportare alla memoria il seguente passaggio dell'Itinerarium mentis in Deum: «considerando
tutto questo mondo sensibile come uno specchio, per mezzo del quale possiamo elevarci a
Dio»290. Allo stesso modo la presenza della scintilla divina in ciascun essere del creato nega
l'esistenza della bellezza e della bruttezza, categorie estetiche prive di valore nel momento in
cui  la  realtà  è  osservata  con uno sguardo etico:  «Inaspettatamente  anche gli  oggetti  e  le
persone / che per solito mi offendevano con la loro bruttezza / sembrano confidarmi / questa
loro graziosa dignità essenziale» [ScartiA, c. 183r].
Elsa  Morante  torna  su  uno dei  concetti  cardine  del  Mondo salvato  dai  ragazzini,
laddove afferma che gli F.P. «pure quando siano volgarmente intesi brutti, / in REALTÀ sono
289 «tutte le creature del mondo sensibile guidano verso il Dio eterno la mente di chi conosce con vera
sapienza.  Infatti  esse  sono  ombre,  eco  e  immagini,  sono  tracce,  simboli  e  rappresentazioni  del  primo
principio sommamente potente, sapiente e buono, dell'eterna origine, luce e pienezza, dell'artefice, modello e
ordinatore, e ci permettono di scorgere Dio in quanto segni donati direttamente da lui»  [  BONAVENTURA
1997, p. 115].
290 Ma si veda anche: «Suprema attenzione è come guardare una cosa nello specchio di Dio» [SCR3, c.
11v].
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belli; ma la REALTÀ / è di rado visibile alla gente...» [IMS, p. 119]. I paradigmi estetici (legati
cioè alla  forma esteriore)  sono soppiantati  da uno sguardo  morale rivolto  non alla  forma
superficiale di un essere, bensì alla sostanza del mondo.
Tale  percezione,  data  epifanicamente  a  Davide  con  la  nuova  stagione,  costituisce
invece  un  terreno  comune  tra  Useppe  e  Bella291:  la  pastora,  infatti,  si  dilunga  in  una
celebrazione delle  infinite  bellezze (e, in quanto infinite,  incomparabili) di Nino, Davide e
Ida. Terminato il colloquio con Bella:
Useppe rise soddisfatto, perché invero su questo argomento delle bellezze l'accordo fra la
pastora e lui era completo. Giganti o nani, straccioni o paíni, decrepitudine o gioventù, per
lui non faceva differenza. E né gli storti, né i gobbi, né i panzoni, né le scòrfane, per lui non
erano meno carini di Settebellezze, solo che fossero tutti amici pari e sorridessero [LS, p.
557].
Il sentimento della presenza divina nella natura è alla base di una trasfigurazione della
percezione  che  gli  svela  la  Realtà  (attribuendo  al  termine  la  sfumatura  di  significato
prettamente morantiana)292, in cui miti e leggende rivivono negli umili incontri di ragazzini,
cani randagi, osti e prostitute:
è l'insopprimibile vocazione della Morante ad abolire la distanza che normalmente separa la
dimensione  del  sublime  (e  del  sacro)  dalla  sfera  infima,  terrena,  patria  comune  degli
animali  e  degli  uomini  […]  che  la  spinge  a  conferire  all'animale  e  al  bruto  tratti
spiccatamente  angelici,  o  a  cogliere  nella  persona  umana  –  come in  certe  similitudini
visionarie  del  Cantico  dei  Cantici –  i  segni  di  una  sconcertante  affinità  con  l'animale
[BISAGNO 2003, p. 51].
Si  ha,  in  un  certo  senso,  la  messa  in  scena  della  funzione  poetica  intesa  da  Elsa
Morante, dove la Realtà indagata dal poeta è, sebbene in forma di favole o metafore, miti o
leggende,  la  Verità  ontologica del  mondo,  e  l'arte  diviene una forma di  religione (scevra,
tuttavia,  da  tentazioni  estetizzanti).  In  un'ottica  rovesciata,  il  poeta  non  costruisce
un'immagine alternativa partendo dal dato concreto bensì, al contrario, la percezione ottica e
visiva del mondo è una falsificazione, che il Poeta può scrostare per sondarne l'intima essenza,
dando  alla  poesia  una  valenza  conoscitiva.  Riferendo  questi  concetti  alle  posizioni  di
Schopenhauer, è possibile intuire il gesto narrativo alla base della Storia, nel ribaltamento di
prospettive tra la materia dello storico e la materia del poeta (significato in Elsa Morante dalla
291 Non è casuale l'accordo assoluto tra Bella e Useppe sul tema della bellezza e sulla percezione della
numinosità del reale. Per una lettura di infanzia, animalità e poesia come una via di accesso al Sacro (inteso
in senso filosofico e creaturale) cfr. MARTÍNEZ GARRIDO 2003b.
292 Cfr.  PC.  Ma anche la  dichiarazione rilasciata  a  Elio Filippo Accrocca:  «Naturalmente,  bisogna
intendersi sul significato della parola  realtà, che va compreso in tutta la sua pienezza e la sua ricchezza.
Certuni, ingannati dalla loro vista corta, che mostra loro soltanto la grezza e sommaria apparenza delle cose,
pretendono di ridurre a questa la realtà» [ACCROCCA 1957].
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dialettica tra narrazione e cronistorie):
Ma la storia sta alla poesia come il ritratto sta al quadro storico: quello rende il vero nel
particolare, questo il vero in generale: quello rende la verità del fenomeno, e col fenomeno
documenta la verità; questo rende la verità dell'idea, che non si trova in nessun fenomeno
singolo ma da tutti parla. Il poeta rappresenta con opportuna scelta e intenzione significanti
caratteri  in  significanti  situazioni:  lo  storico  prende  queste  e  quelli  come  vengono
[SCHOPENAHUER 2009, § 51, p. 274].
La  dialettica  tra  Realtà  e  Irrealtà  (riconducibile,  estremizzando  la  prospettiva,  al
rapporto tra Idea e fenomeno),  è tematizzata insistentemente nella produzione morantiana.
Nella Storia ne abbiamo rappresentazione in uno dei sogni di Useppe, a seguito di un attacco
epilettico nella “tenda d'alberi”. Nel sogno un paesaggio tetro, massacrato da una bufera, si
rispecchia in un lago, ma mentre gli  alberi  sono sferzati dal vento,  spogli e scuri,  la loro
immagine riflessa nell'acqua li mostra frondosi e sereni, a formare un giardino sospeso. Nella
dimensione onirica viene tematizzata l'inversione tra realtà e apparenza, dal momento che «né
si dava alcun dubbio che il lago era vero e autentico; mentre il panorama soprastante era un
trucco,  qualcosa  come  le  ombre  cinesi  su  un  telone.  Ciò  nel  sogno  era  ovvio,  anzi,
nell'insieme, buffo»  [LS, p. 553]. La capacità di Useppe di cogliere l'aspetto numinoso del
reale, la sua innata «felicità di... di... di tutto» [LS, p. 520] appartiene all'allegria spontanea e
naturale di chi, a pochi mesi «arrivò a riconoscere una ttella in uno sputo» [LS, p. 120], dove
il termine utilizzato segnala, nel punto di vista del narratore, la correttezza dello sguardo del
piccolo (che non scambia uno sputo per una stella, ma riconosce la stella).
Nel manoscritto di Davide l'io poetante, non a caso autoproclamatosi «un trovatore in
incognito» riconosce «una parentela sterminata» [ScartiA, c. 183r] che annulla la concezione
dello spazio e del tempo. Si noti come la seconda sezione della poesia [ScartiA, c. 184r] sia
costruita  in  due  direzioni:  da  un  lato  la  nobilitazione  dell'infimo e  del  piccolo,  dall'altro
l'ossimoro. Un'analogia si ha, nuovamente, con Bella che «possedeva una specie di memoria
matta, errante e millenaria, che d'un tratto le faceva fiutare in un fiume l'Oceano Indiano, e la
maremma in una pozzanghera di pioggia. Era capace di riannusare un carro tartaro in una
bicicletta e una nave fenicia in un tranvai» [LS, p. 508].
Le posizioni di Elsa Morante sulla Realtà e l'Irrealtà, e sulla labilità delle categorie di
spazio e tempo, sono assimilabili alla filosofia di Schopenhauer, per il quale «tutta la realtà,
nelle sue dimensioni spazio-temporali,  è soltanto una mera “apparenza”,  un susseguirsi  di
“rappresentazioni”, i cui unici nessi sono costituiti dai princìpi determinanti della costituzione
psichica del soggetto: il tempo, lo spazio, la causalità»  [VASOLI 2009, p. XXIX]. All'uomo
non è dato, se non epifanicamente, di uscire dalla gabbia spazio-temporale che per natura è
portato a costruirsi (io sono condannata al tempo e ai luoghi, lamenta Elsa Morante in Addio).
Dai romanzi morantiani, e da  La Storia in particolare, emerge tuttavia che la possibilità di
squarciare il velo di Maya è data, invece, agli animali (abbiamo visto il caso di Bella293) e a
293 Oltre al passo sopracitato, ricordiamo anche che la pastora «come pure le sue amiche, era convinta
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chi è loro prossimo: Useppe bambino, e Davide adolescente.
Le modalità di superamento del mondo come rappresentazione si attuano nell'Arte e,
segnatamente, nella Poesia. Il valore etico della letteratura come forma di avvicinamento alla
Verità  è  una  delle  caratteristiche  principali  della  scrittura  morantiana294:  questo  concetto
mistico e conoscitivo della  poesia  è centrale  nelle  poesie  attribuite  a  Davide adolescente.
Leggiamo infatti che «Il tema delle poesie è sempre Dio invero / l'unico vero tema dei poeti
(anche atei) / è sempre Dio» [ScartiA, c. 185r]. Questi versi aiutano a definire le complesse
coordinate della religiosità morantiana.
Se è certo che da giovane l'autrice fu fervente cattolica, la sua maturazione personale e
filosofica  giunge a una forma di sincretismo non riconducibile a nessuna forma di religione
tout-court. Quando parla del divino, Elsa Morante allude sempre all'arte: «Se la religione non
è più conforto, come il titolo del libro mai finito sembra annunciare,  Senza i conforti della
religione, può la poesia consolare senza peraltro divenire una nuova religione?» [SETTI 2003,
p. 185]. I concetti di “Dio”, “religione” e “sacro” rimandano alla raffigurazione e ricerca di un
quid numinoso non riconducibile né a forme istituzionalizzate di sacralità, né tantomeno a un
ateismo intellettualistico e razionale, quanto piuttosto a una religiosità laica spesso identificata
nell'arte. Come dichiarato nell'intervista ad Andrea Barbato:
Mi sembra uno dei problemi più importanti d'oggi […] il difetto di senso religioso. Senza
religione non si può vivere. Una religione qualsiasi, non quella dei preti o dei democristiani
che hanno proibito i miei libri con quattro crocette. […] Parlo di quella religione che è
l'altruismo, il lavorare anche per gli altri. L'arte, per esempio, nasce da questo desiderio di
spendersi, è una forma di religione [BARBATO 1962].
La Storia in  particolare,  con  l'esplicito  riferimento  al  periodo  bellico,  si  inserisce
nell'ambito  di  un  rinnovato  interesse  per  temi  religiosi  posto  in  modo  drammatico  dalle
vicende della Seconda Guerra Mondiale,  riaprendo nodi e questioni della teodicea  di fronte
all'abominio dello sterminio degli ebrei. Nella  Storia il rapporto con il divino si realizza in
particolare  nel  personaggio  di  Useppe295 e  nelle  parole  di  Davide,  non  senza  apparenti
contraddizioni296.
che ogni successiva cucciolata fosse un altro ritorno sempre dei medesimi cagnolini» [LS, p. 556].
294 «Al  romanziere  (come  a  ogni  altro  artista)  non  basta  l'esperienza  contingente  della  propria
avventura. La sua esplorazione deve tramutarsi in un valore per il mondo: la realtà corruttibile dev'essere
tramutata, da lui, in una verità poetica incorruttibile. Questa è l'unica ragione dell'arte» [PC, p. 50].
295 Nella figura di Useppe, nel suo essere ibrido (bastarduccio figlio di un carnefice e di una vittima,
non battezzato  né  circonciso,  assimilato  a  un  Budda)  e  non riconducibile  in  modo  univoco ad  alcuna
categoria, trova rappresentazione poetica la forma spuria e non sistematica dell'approccio di Elsa Morante
all'ideologia politica e alla religione.
296 Molto polemico Pier Paolo Pasolini, che parla di un pastiche ideologico privo di fondamenti: «La
filosofia è quella di Spinoza, quella del Vangelo letto da San Paolo e quella della grande cultura induistica; la
politica è quella ideologizzata dagli anarchici. Tale sincretismo non coincide però con nessuna ideologia
storica» [PASOLINI 1974b, p. 76].
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L'appendice poetica di Davide, dopo aver individuato in Dio l'oggetto della Poesia,
insiste sulla scintilla divina presente in ogni essere «che s'indovina, quasi un seme, nel centro
di tutte le cose» e sulla inconoscibilità del divino: «è impossibile a spiegarsi, nemmeno dai più
bravi  poeti» [ScartiA,  c.  185r]. Non  solo,  dunque,  la  razionalità  non  può  giungere  alla
comprensione del mondo, ma gli stessi poeti possono solo intuirne l'ontologia, senza tuttavia
poterla razionalizzare. L'unica forma di comunicazione atta a suggerire la traccia della loro
intuizione è la finzione letteraria, l'invenzione di miti e poesie. La via insieme conoscitiva e
comunicativa messa in opera dai poeti consiste nella messa in luce della parentela «che unisce
tutte  le  cose e  le  persone» con il  divino:  «per  tale  motivo ai  poeti  piace /  di  scoprire  la
somiglianza  fra  le  cose  più  diverse  /  inventando  nelle  poesie  tanti  paragoni  fantastici»
[ScartiA, c. 186r].
Nel  romanzo  La Storia questo  tema  viene  affrontato  dallo  stesso  Davide  nel  suo
terraneo;  in risposta alle poesie che Useppe gli recita,  Davide riconosce che le poesie del
piccolo «parlano tutte di DIO!» [LS, p. 523]. Le micro-poesie di Useppe mettono in pratica la
ricerca  della  «somiglianza  fra  tutte  le  cose»  creando  dei  paragoni  che  avvicinano  realtà
diverse tra loro. Le poesie di Useppe (che sono esse stesse prelevate da Senza i conforti della
religione) vengono inserite  dal commento di Davide in  un percorso filosofico di esplicita
matrice Spinoziana:
“Tutte le tue poesie”, disse pensieroso, ragionando, “sono centrate su un COME... E questi
COME,  uniti in un coro, vogliono dire:  DIO! L'unico Dio reale si  riconosce attraverso le
somiglianze di tutte le cose. Dovunque si guardi, si scopre un'unica impronta comune. E
così, di somiglianza in somiglianza, lungo la scalinata si risale a uno solo. Per una mente
religiosa, l'universo rappresenta un processo dove, di testimonianza in testimonianza, tutte
concordi,  si  arriva al punto della verità...  E i testimoni più certi,  si capisce,  non sono i
chierici, ma gli atei. Né con le istituzioni, né con la metafisica, non si testimonia. Dio, ossia
la natura... Per una mente religiosa”, concluse, con gravità, “non c'è oggetto, foss'anche un
verme o una paglia, che non renda l'identica testimonianza di DIO!” [LS, pp. 523-524].
Davide  torna  su  questo  tema  anche  nel  dialogo  all'osteria,  come  abbiamo  visto
parlando della Coscienza totale: il concetto secondo cui «l'esistenza è una, la stessa, in tutte le
cose viventi»  [LS,  p. 571], presente nelle poesie attribuite alla sua adolescenza,  trova una
esplicita resa poetica nei  come, che costituiscono intuitivamente l'approccio di Useppe alla
realtà297.  Tale tema, già biblico e centrale nel francescanesimo, e presente in tutta la linea
platonica della filosofia occidentale nonché in diverse religioni orientali, costituisce uno degli
aspetti  centrali  per  la  lettura  del  personaggio  di  Useppe.  L'interesse  di  Elsa  Morante  per
l'individuazione  della  numinosità,  della  traccia  divina,  anche  nelle  realtà  più  umili  trova
297 Si osservi  nuovamente come Useppe non abbia bisogno di darsi  spiegazioni razionali  di  queste
posizioni filosofiche sulle quali invece Davide insiste sempre in forma di ragionamento ed elucubrazione,
persino  nelle  poesie  adolescenziali.  La  polarità  istinto/ragionamento  è  una  delle  trame  fondamentali
dell'antifrasi tra la coppia Useppe/Davide.
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rispecchiamento nella filosofia di Spinoza, il  riferimento al quale è esplicito nel passaggio
sopracitato.
Il dialogo tra Elsa Morante e Spinoza298 è dichiarato dalla presenza del filosofo nella
croce degli F.P. [IMS, p. 122]. Giorgio Agamben ci segnala che nell'esemplare dell'Etica che
fu di Elsa Morante l'autrice segna a margine un corollario della prop. XXV, che recita: «le
cose particolari non sono altro che affezioni degli attributi di Dio» [AGAMBEN 1993, p. 138].
Il  tesoro nascosto è così la luce – o memoria – divina celata anche negli esseri più umili299.
L'insieme di suggestioni che da Platone, passando attraverso Bonaventura da Bagnoregio e
ricombinandosi con le fonti scritturali, emerge poi in Spinoza, viene raccolto anche da Simone
Weil. La molteplicità di autori che informano la lettura del mondo morantiana si ricombina in
questi componimenti attribuiti a Davide adolescente.
Il mistero di Dio, in queste poesie, rimane in ogni caso insondabile al Poeta:  «esso
viene  conosciuto  solo  dai  morti»,  e  coincide  con  il  Paradiso  dove  si  attua  il  tutti-uno
vagheggiato da Davide nella scena dell'osteria. Analogamente a quanto affermato a Testaccio,
nelle poesie scrive che «là è finita la morte». L'assenza di separazioni («tutte le differenze […]
sono finite»), il venir meno delle leggi temporali («là il tempo è finito») e l'assenza di vincoli
spaziali («non c'è distanza») apre alla simultaneità dell'infinito, alla totalità della coscienza,
appunto. La possibilità della felicità del Paradiso è possibile solo nella morte proprio perché
«il corpo non serve più», quel corpo che,  stando a Schopenhauer, è alla base delle nostre
rappresentazioni:
La Volontà, considerata come tale separatamente dal suo fenomeno, è «una» e identica, non
conosce  il  «principium individuationis»,  ignora  il  numero  e  la  distinzione.  Soltanto  le
«nostre» forme  rappresentative  dello  spazio  e  del  tempo  costituiscono  la  condizione
necessaria della pluralità  dei  fenomeni,  coi  loro diversi  gradi,  e,  dunque, del  «numero»
degli individui di ogni forma e genere e sei singoli modi in cui si estrinseca la forza fatale
della vita [VASOLI 2009, p. XXXV].
L'ultima parte della poesia di Davide viene affrontato un tema molto complesso, che si
ricollega alla visione del mondo proposta dalla  Storia e che è mutuata da  Senza i conforti
della religione. Leggiamo, infatti, che  «l'inferno è un'ipotesi ridicola» e che  «i morti, tutti,
senza distinzione / vanno in Paradiso» [ScartiA, c. 187r]. I temi della colpa e della morte si
allacciano al mito dell'Eden, molto produttivo in Elsa Morante. Come nel mito l'istituzione
della morte è la conseguenza diretta dell'aver mangiato dell'albero della conoscenza300, così
298 «Severa e poeticamente dirompente l'ontologia di  E.M. è tutta qua:  l'uomo è (spinozianamente,
questo va detto) unità sostanziale di corpo, memoria e coscienza» [BARDINI 1999a, p. 632].
299 Il  concetto  viene  filtrato,  in  Elsa  Morante,  anche  da  analoghe  riflessioni  di  Simone  Weil:
relativamente alla «incarnazione di Cristo nei corpora vilia […] i luoghi weiliani […] sono innumerevoli»
[D'ANGELI 2003, p. 88]. 
300 «ma dell'albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché nel giorno in cui tu
ne mangerai, certamente dovrai morire» (Gen: 2, 17).
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nella concezione morantiana l'incontro con la morte segna un punto di svolta: tra le pagine di
Senza  i  conforti  della  religione,  Giuseppe individua  un  punto  di  non  ritorno  nella
consapevolezza della perdita del proprio cane Fritz:
Quasi  che  la  ricomparsa  del  mio  canuccio  vivo  e  scodinzolante  dovesse  bastare  a
restituirmi, intatta, la mia ignoranza di prima, invece nella mancanza di lui io fossi ormai
inchiodato a questa conoscenza definitiva che per me cominciava là in quel punto: perché
prima di allora, in vita mia, io non avevo mai visto i morti [SCR1, cc. 10r-11r].
Il contatto con la morte, dunque, sradica la «ignoranza di prima» inchiodando l'essere
umano ad una «conoscenza definitiva», proprio come in Davide la guerra sradica l'ingenuità
di  prima.  La  condanna  della  coscienza  come  portato  diretto  della  consapevolezza  della
morte301 è segnalata anche in un altra carta di  Senza i conforti della religione: Elsa Morante
annota che:
nella sostanza del libro, si dovrà capire che in realtà durante la guerra io avevo visto i morti
anche se li  avevo dimenticati,  e  avevo imparato,  guardandoli,  che tutti  gli  uomini sono
innocenti. C'era una specie di disincanto, acerbo, in fondo a me stesso, il quale m'avvertiva
che  la  mia  antipatia  era  un  delirio.  Che  nessuno,  in  realtà,  può  farsi  odiare;  che  ogni
bruttezza è un'illusione; e che non esiste mai nessuna colpa [SCR1, c. 42v]. 
Tale indicazione di lettura nella Storia viene confusamente esposta da Davide, il quale
dopo aver affermato che «dentro a ciascuno di noi c'è un Cristo» [LS, p. 591]302 sostiene che
nel mucchio dei morti gli uomini sono «tutti uguali, tutti cristi nudi, senza né differenza... e né
colpa, come quando si nasce...»  [LS, p. 593]303. La sospensione di qualunque legge o valore
terrestre  non è più contemplata  da Davide adulto,  mentre  è presente come un'ovvietà  nel
pensiero  di  Useppe:  infatti  «ma l'inferno,  mica  ci  sta!»  [LS,  p.  605] è  il  suo  commento
all'aneddoto dell'Esse Esse portato al patibolo, che rinuncia alla salvazione possibile.
Alcuni appunti che anticipano lo scambio di battute tra Davide e Useppe nel terraneo
301 «Ogni uomo è il “punto amaro” del dolore, della separatezza e della morte; e il suo destino è quello
di  prendere  coscienza  di  ciò  attraverso la  via  della  conoscenza;  ma più  la  coscienza  è  rafforzata  dalla
conoscenza e più la sofferenza ne risulta amplificata»  [BARDINI 1999a, p. 636]. Tali parole, con le quali
Marco Bardini commenta Il mondo salvato dai ragazzini, descrivono perfettamente il percorso di Davide.
302 Ma, poco prima, aveva affermato pure che tutti quanti «ci portiamo dentro nascosto un SS! e un
borghese! e un capitalista! e forse anche un monsignore! e... e... un Generalissimo addobbato di frange e
patacche come Martedì grasso!» [LS, p. 588]. Si tratta di quella «duplicità senza soluzione: dove l'amore e
l'odio, la ripulsa e la voglia, la colpa e l'innocenza, si intrecciano in nodi tali, che ogni giudizio sul prossimo
si riduce, in realtà, a una presunzione o a un arbitrio» [Dup.]. Tale inscindibile nodo di colpe e innocenze in
Davide  comporta  l'oscillamento  tra  assoluzione  e  condanna  di  sé  e  degli  altri,  producendo  l'insanabile
sdoppiamento della sua coscienza e minandone l'integrità.
303 L'affermazione dell'impossibilità di giudizio morale conferma, rovesciandolo, il pensiero di Simone
Weil secondo cui tutte le colpe sono uguali: «Ne pas juger. Toutes les fautes sont égales. Il n'y a qu'une faute:
ne pas avoir la capacité de se nourrir de lumière» [WEIL 1988, p. 44].
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ci testimoniano che Davide avrebbe dovuto recitare a Useppe proprio le poesie che avrebbero
costituito l'appendice al romanzo, e che il riferimento all'inferno avrebbe dovuto configurarsi
per Davide in modo più doloroso:
Dice  che  lui  pure  ha  fatto  delle  poesie.  Gli  recita  la  prima  (su  Dio).  Useppe  dice:
“Ancora!”. Carlo gli recita la seconda (sul Paradiso). Carlo: “Invece io sono dannato e vado
all'inferno.” Useppe: “Ma l'inferno mica ci sta.” Carlo “Non ci sta?” Useppe fa con la testa
il gesto di negazione dei Siciliani, che Nino aveva imparato da suo padre e lui da Nino.
Carlo: “E allora dove vanno i dannati?”o sim. Carlo “E i vivi dove stanno? Useppe “Stanno
qua!” Carlo “Invece i dannati stanno nell'inferno da vivi e da morti. E io sono dannato”
[ScartiA, c. 180r].
Si noti che Useppe non arriva a comprendere fino in fondo il concetto della morte, pur
intuendo l'esistenza di qualcosa di misterioso e tragico. Alla visione del vitello mandato al
macello «una specie di tristezza o di sospetto lo attraversò» [LS, p. 125], mentre l'incontro con
i treni piombati diretti ai campi di concentramento gli procura «uno stupore attonito. Ma era
uno stupore che non domandava nessuna spiegazione»  [LS,  p.  247];  infine,  di  fronte alle
immagini della guerra «pareva interrogasse un enigma, di natura ambigua e deforme, eppure
oscuramente familiare» [LS, p. 370].
Per vie diverse, anche Davide prova a negare l'idea della morte, ma la sua razionalità
gli impedisce di accogliere questo pensiero:
l'esistenza è una, la stessa, in tutte le cose viventi. E il giorno che la coscienza lo sa, che
cosa rimane, allora, della morte? Nel tutti-uno la morte non è niente: forse che la luce soffre
se  tu,  o  io,  chiudiamo  le  palpebre?!  Unità  della  coscienza:  questa  è  la  vittoria  della
rivoluzione sulla morte, la fine della Storia, e la nascita di Dio! [LS, p. 571].
La  rivoluzione  consisterebbe,  dunque,  nella  negazione  della  propria  esistenza
individuale in nome dell'unità e uguaglianza. Ma, ci avvisa Edipo nella Serata a Colono, «la
mente, stretta nella sua frammentaria misura lineare, / si fabbrica le sue geografie e le sue
storie»  [IMS, p. 58]: «con l'insorgere della coscienza l'uomo sente crescere in sé il dramma
della separazione, perché è di tale dramma che la coscienza si nutre» [BARDINI 1999a, p. 632].
Nella  separazione  razionale  consiste  la  condanna  dell'uomo:  il  riposo  può  trovarsi  solo
nell'unità della coscienza.  Il tema è presente nella poesia  La coscienza totale,  che Davide
rende in prosa agli avventori dell'osteria, e dove ribadisce il concetto secondo cui l'unità della
coscienza, negando ogni separazione, restituisce:
l'integrità del reale, o in una parola, la realtà. […] Nella realtà, la morte non è che un altro
movimento della vita. Integra, la realtà è l'integrità stessa: nel suo movimento multiforme e
cangiante, inesauribile – che non si potrà mai finire di esplorarla – la realtà è una, sempre
una [PC, p. 102].
La negazione dell'inferno, dicevamo, si ricollega anche alla posizione ideologica della
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Storia in  sé. È  stato  osservato  come  non  esistano  veri  antagonisti  nel  romanzo:  questo
generalizzato  perdono dei  vari  personaggi  (al  punto che perfino Hitler  è  presentato come
sventurato)  si  ricollega  al  tema dell'assenza  di  colpa,  anticipato  da  Elsa  Morante  già  nel
Diario di Sils Maria:
Nessuno conosce veramente un altro, se non lo ama. Ciascuno di tutti gli altri, è conosciuto
solo da chi lo ama. E ciascuno di tutti gli uomini e le donne, ciascuno è straordinario, è un
universo favoloso, è, in fondo, senza colpa, innocente. Ma solo chi ama lo sa.
Soltanto Cristo fu abbastanza ricco per amarli tutti, e conoscere l'universo straordinario e
favoloso, e  la non incriminabilità (Dio che parola allampanata e curialesca) di ciascuno
[CECCHI-GARBOLI, p. LXIII].
5.4.1.b) Dio (la Poesia). 
Nella seconda poesia, Dio (La poesia), il tema fondamentale è quello della futilità di
metri di giudizio o paragone umani, e l'idea della Poesia come strumento di avvicinamento
alla  confidenza  divina,  presente  in  ogni  fenomeno,  ma  inaccessibile  nella  sua  effettiva
ontologia. Nell'affermazione secondo cui «se ci si vergogna di lui nel mondo / non è per viltà
ma per pudore e rispetto / come non si confida il primo amore agli estranei» [ScartiA, c. 189r]
troviamo un'indicazione di lettura preziosa per l'interpretazione del romanzo di Davide.  Il
termine pudore, utilizzato in un unico caso per parlare di Ida304, in tutto il corso del romanzo è
un attributo precipuo di Davide, e sempre in termini contraddittori: a Pietralata risponde a
Nino  «con un pudore aggressivo»  [LS, p. 220]; nel capannone della fabbrica è frenato dal
comunicare la sua  IDEA perché  «Un sentimento, cupo, di pudore fraterno, e anche di etica
amara» [LS, p. 417] gliene nega il diritto; nel suo terraneo, con Useppe, è preso da «un buffo
sentimento di pudore» [LS, p. 520]; e, ricordando sua sorella, assume il «tono di certi fratelli
che, per pudore, fanno mostra di canzonare»  [LS, p. 582]. Di fatto «il suo sentimento più
fondo verso gli  altri  è stata  sempre la  pietà  (era  essa invero a  renderlo,  per  pudore,  così
scontroso)» [LS, p. 616].
La percezione del  mistero divino,  significato dalle  «cose terrestri»,  viene accettata
nella  consapevolezza  che  «le  sue  intenzioni  rimangono  necessariamente  imperscrutabili»
[ScartiA, c. 189r], come Santina accetta «senza nessun sospetto» [LS, p. 359] ciò che accade.
L'impossibilità di sondare le intime ragioni di Dio implica l'assurdità della preghiera intesa
come richiesta. È uno dei filoni tematici  di  Senza i conforti della religione: ricordiamo che
Giuseppe  segnala  la  sua  evoluzione  nella  percezione  del  divino  proprio  spiegando  che:
«IMPORTANTE –  Ricordare,  che,  dopo  la  prima  fanciullezza io  non  prego  più  Dio  per
chiedergli qualcosa (questioni personali o altro). Dio è grande astratto, non si occupa di certe
cose. Solo verso la fine, puerilmente per salvare Alfio torno a pregarlo» [SCR4.I; → § 8, IV,
tav. 1]. Difatti, come leggiamo nelle poesie attribuite a Davide: «una fuga di tutti i pensieri
verso  il  silenzio  /  questa  è  l'unica  preghiera  a  lui».  Vedremo  in  seguito  l'intreccio  tra
silenzio-poesia-preghiera, che  si ricollega alla  consapevolezza di una presenza divina nelle
304 «perfino del proprio corpo sentiva un pudore estremo» [LS, p. 36].
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cose (una sorta di immanentismo) che tuttavia porta a una posizione di umiltà e distanza, di
pudore.
In questo contesto, così come nella poesia precedente si affermava che anche i poeti
che si proclamano atei parlano sempre di Dio, analogamente trova giustificazione l'apparente
contraddizione di Davide che, pur definendosi ripetutamente ateo, nel dialogo all'osteria parla
del Cristo e di Dio. Infatti:  «non solo le nostre tragedie / sono delle puerilità per lui, / ma
anche le nostre religioni / le quali, dandogli un nome, credono di affermare o negare lui / in
questo nome. / L'affermazione di lui non è il suo nome (lui non ha nome)» [ScartiA, c. 190r].
All'osteria di Testaccio, dopo essersi proclamato ateo, Davide intavola una riflessione
sul Cristo. Interrogato pigramente dagli astanti, chiarisce di non riferirsi ad alcuna religione
istituzionale: «Il Cristo non è uno spettro; è l'unica sostanza reale in movimento» [LS, p. 589]
e «DIO non è una parola! È LA parola!! […] Il termine cristo […] non è un nome o cognome
personale» [LS, p. 590]. Non, dunque, la religione intesa in senso istituzionale, come insieme
di riti e precetti, bensì una pulsione mistica alla percezione di una spiritualità intuibile, ma non
spiegabile. Il riferimento alla «profonda attenzione» che «come una grazia parlante» confida
la  «speranza della sua felicità»  [ScartiA,  c.  190r] ci  riconduce alla prefazione all'edizione
americana, dove Elsa Morante invita insistentemente all'attenzione: «è la disattenzione che ci
rende ciechi» [Paratesti, c. 52]305. Chi sa guardare al mondo con attenzione può riconoscere il
tesoro nascosto e capire che  «alla fine, non esistono reprobi» e i termini di giudizio umani
sono «formule false e disattente» [ScartiA, c. 191r].
In questi termini torna il tema del perdono e della colpa, di cui abbiamo parlato a
proposito della poesia precedente: nella poesia  «c'è solo profonda attenzione, senza nessun
giudizio» [ScartiA, c. 191r]. Questa è La Storia, dove veri colpevoli non esistono: Davide è
affetto dalla pestilenza borghese come Hitler e Mussolini sono infetti dal vizio della morte, e il
soldato tedesco è un bambino innocente in cerca di una tana. Guardando con attenzione i suoi
personaggi, la voce narrante sonda l'umanità di ciascuno, corrotta a volte dall'irrealtà della
Storia. Attraverso la poesia  «che si rende sotto l'apparenza di una bellezza / però nella sua
vera intenzione significa un altro valore»  [ScartiA, c. 191r] si passa dall'etica all'estetica. E
nuovamente,  nella  prefazione  all'edizione  americana,  l'autrice  ammonisce  che  «anche  la
poesia può, a molti, servire da alibi. Come se la poesia dovesse accontentarsi della propria
“bellezza”,  fosse  solo  un  arabesco  elegante  tracciato  sulla  carta»  [CECCHI-GARBOLI,  pp.
LXXIV-LXXV].
Nel componimento  Dio la poesia è vista come forma di dialogo: «l'unico linguaggio
possibile fra Dio e noi / è in quei mottetti misteriosi / che significano insieme domande e
risposta» [ScartiA, c. 192r]. E le modalità di questo dialogo, ossimoricamente identificato in
un silenzio306, rispecchiano nuovamente le visioni di Useppe nella tenda d'alberi, la scoperta
305 Il  tema dell'attenzione  è consonante  con  il  pensiero di  Simone Weil:  «L'attenzione –  oltre  che
l'intelligenza – richiesta all'autore (ma sappiamo che per la Weil l'attenzione applicata, in particolare, alla
contemplazione del bello è la condizione primaria della comprensione)» [CAZALÉ BÉRARD 2009, p. 125].
306 Sul rapporto tra il divino e il silenzio, in forma di dialogo perduto, torna anche Manuele in Aracoeli,
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che il silenzio, in realtà, è parlante. Per l'adolescente Davide:
Al contrario delle comuni chiacchiere terrestri
questo dialogo non frastorna la mente dal silenzio di Dio
ma anzi coi suoi modi musicali accenna di continuo
ai movimenti inesprimibili
di quella immensa Fuga senza voci [ScartiA, c. 192r].
La stessa percezione di una fuga di voci che compone il silenzio di Dio viene vissuta
da Useppe. Il piccolo dapprima ascolta con Bella la canzoncina dell'uccellino «è uno scherzo /
uno scherzo / tutto uno scherzo». Il motivetto allude al diverso rapporto tra realtà e apparenza,
ai trucchi della percezione sensoriale, che negano la conoscenza reale del tesoro nascosto nel
dato sensibile, e alla consapevolezza che la singola esistenza terrestre non è che un'inezia a
fronte della grandezza del divino.  La ripetizione (come un mantra) della melodia lascia il
posto al  silenzio che,  in forma sinestetica, viene ascoltato dall'intero corpo di Useppe: «Il
silenzio, finito l'intervallo della canzonetta, s'era ingrandito a una misura fantastica, tale che
non solo gli orecchi, ma il corpo intero lo ascoltava» [LS, p. 510]307.
La sua consonanza con il mondo naturale, permette a Useppe di  ricevere «come un
fenomeno naturale, anche se mai prima scoperto fino ad oggi» una percezione che «avrebbe
spaventato  un  uomo  adulto,  soggetto  a  un  codice  mentale  della  natura»  [LS,  p.  510].
L'allucinazione sensoriale di Useppe rappresenta quella «Fuga senza voci» di cui parla Davide
nella propria poesia:
Il silenzio, in realtà, era parlante! anzi, era fatto di voci, le quali da principio arrivarono
piuttosto confuse,  mescolandosi  col  tremolio dei  colori  e delle ombre, fino a che poi la
doppia sensazione diventò una sola: e allora s'intese che quelle luci tremanti, pure loro, in
realtà, erano tutte voci del silenzio. Era proprio il silenzio, e non altro, che faceva tremare lo
spazio, serpeggiando a radice più in fondo del centro infocato della terra, e montando in una
tempesta enorme oltre il sereno. Il sereno restava sereno, anzi più abbagliante, e la tempesta
era una moltitudine cantante una sola nota (o forse un solo accordo di tre note)308 uguale a
un urlo! Però dentro ci si distinguevano chi sa come, una per una, tutte le voci e le frasi e i
discorsi, a migliaia, e a migliaia di migliaia: e le canzonette, e i belati, e il mare, e le sirene
d'allarme, e gli spari, e le tossi, e i motori, e i convogli per Auschwitz, e i grilli, e le bombe
dirompenti, e il grugnito minimo dell'animaluccio senza coda... e “che me lo dài, un bacetto,
a' Usè?...” [LS, p. 510].
Useppe rappresenta la  capacità  di  percepire  il  reale  senza bisogno di  analizzarlo e
scomporlo, ma nella sua ossimorica compresenza di bene e male («i convogli per Auschwitz»
affermando che: «Si direbbe che gli umani rifiutano, oggi, il Dio che parlava il linguaggio del silenzio» [AC,
p. 127].
307 Per la poesia come fenomeno corporeo cfr. ANTOMARINI 2013.
308 Difficile non cogliere in questo passaggio un'allusione al mistero della Trinità.
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e la voce del fratello309) e nell'annullamento, in forma di sinestesia delle barriere sensoriali. Si
noti  come  tale  molteplicità  sensoriale  venga  resa  da  Elsa  Morante  nella  forma
dell'enumerazione caotica, nel tentativo di mimarne la complessità, nello sforzo di superare
l'ineffabilità  dichiarata  in  una  prima  forma  di  questo  passaggio,  dove  affermava:  «la
sensazione  risulta,  invero,  indicibile,  perché  il  linguaggio  può  dare  una  somma  delle
sensazioni,  ma  non  la  loro  unità»  [QuadXIII,  c.  41v],  riconducibile  alle  riflessioni  sulla
compresenza inscindibile del molteplice nell'unità.
L'alterità di Useppe, ciò che lo rende «troppo carino per questo mondo» [LS, p. 599],
come osserva Davide,  è costituita dalla distanza dal  pensiero analitico e  razionale.  Non è
casuale  che,  nonostante  le  sue  inequivocabili  precocità,  il  piccolo  sia  refrattario
all'inserimento  nell'ambiente  scolastico.  Useppe  è  il  doppio  complementare  di  Nino,  e  il
doppio rovesciato di Davide: se il pischelletto conosce senza sapere, Davide cerca di capire e
spiegare.  All'arrivo  nello  stanzone  di  Pietralata  il  suo  delirio si  manifesta  in  calcoli,  e
numeri310,  nella  scena  dell'osteria  la  sua  urgenza  comunicativa  si  risolve  in  una  gincana
confusa e senza meta, nello sforzo vano di razionalizzare l'imponderabile e la sua Ordalia è il
delirio di chi vuole: «CAPIRE, invece! Bisogna CAPIRE! Il fine vitale dell'uomo è: capire» [LS,
p. 613]. Dopo gli orrori degradanti della guerra ha dimenticato che, da adolescente, aveva
avuto la consapevolezza che «Le proporzioni e dimensioni uguali / si denunciano fatue al pari
di pregiudizi / e il tempo si scioglie d'ogni norma e misura...»  [ScartiA, c. 192r]. A monte
dell'allucinazione sensoriale di Useppe e della poesia di Davide v'è, nuovamente, un passo di
Senza i conforti della religione, dove leggiamo:
E anche  nella  mia  familiare  stanzetta  sul  fiume  tutte  le  mie  conversazioni  con  Dio  si
trasponevano oramai naturalmente – per una specie di logica necessaria – nel gioco delle
poesie! Come se, di qua dal silenzio, l'unico linguaggio possibile fra Dio e me fosse in quei
mottetti misteriosi, che significavano, insieme, domanda e risposta. […] Allora, ecco che
ogni giorno là, dietro il mio riparo di canne, che frusciava appena, coi suoi nastri, all'aria
della corrente – io ero diventato il fantastico orso millenario delle montagne orientali: per il
quale  erano  trascorsi  tre  minuti  nel  tempo  medesimo  che,  per  gli  altri  terresti,  erano
trascorsi trecento anni [SCR1, c. 42.5].
Nella poesia di Davide sono riprese quasi testualmente le parole del protagonista di
Senza i conforti della religione, per il quale norma e misura non hanno fondamento, come per
il «fantastico orso millenario delle montagne orientali», ovvero il Panda minore. Nella Storia
309 Si  noti  che  anche  in  questo  passo,  come  nel  caso  di  Santina,  Elsa  Morante  si  serve
dell'enumerazione caotica, che rappresenta artisticamente ciò che Davide cerca di sistematizzare. Si veda, e
contrario, la scena dell'osteria in cui Davide si impegna «alla calma, alla chiarezza, e anzitutto a un ordine
metodico» e decide di «procedere attraverso tesi successive, stabilendo, in primo luogo, dei punti-base di
certezza ovvia, anzi già risaputa, come nei teoremi» [LS, p. 565].
310 «Assorto in  una  cogitazione  stramba,  principiò a  elaborare  certi  calcoli:  addizioni,  moltipliche,
divisioni,  che  gli  venivano  alle  labbra  in  un  mormorio  di  spropositi,  da  parere  una  gag»,  calcoli
continuamente intervallati dall'auto-ammonizione «Non pensare! Non pensare!» [LS, p. 200].
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le vie d'accesso a una dimensione «dove le carte temporali non avevano più corso»  [LS, p.
649] sono nella follia alienata di Ida, nella malattia di Useppe o nei dolorosi paradisi artificiali
di Davide. Il desiderio di una fuga «fuori dai giorni e dai luoghi» [IMS, p. 6] viene frustrato da
un diverso, più amaro destino: «Io sono condannata al tempo e ai luoghi / finché lo scandalo si
consumi su di me» [IMS, p. 6].
La poesia Dio fornisce inoltre spunto per un passo del delirio di Davide nel corso della
sua Ordalia. Dopo aver congedato Useppe, Davide sogna di incamminarsi verso un'utopica
città – forse la Comune Anarchica vagheggiata all'osteria di Testaccio – e di ritrovarsi nel
doppio distorto della «città meravigliosa, imparata sui libri di storia, di geografia e d'arte» [LS,
p.  608].  Incontratone il  re,  ottiene la  rivelazione che «la  bellezza era un trucco, per farci
credere al paradiso, quando si sa che tutti noi siamo condannati fino dalla nascita»  [LS, p.
609]. Spiazzato, Davide non sa come rispondere. Solo al termine del sogno trova le parole per
ribattere alle affermazioni del re: «È falso quello che tu dici, anzi la verità è proprio l'opposto.
Dio è la reale intimità di tutte le cose esistenti, che ce ne confidano il segreto attraverso la
bellezza. La bellezza è il pudore di Dio...» [LS, p. 610]. Si tratta di un concetto presente nei
versi adolescenziali della poesia Dio, che Elsa Morante segna a margine con un tratto verticale
e un asterisco: «un altro valore / (indecifrabile, fuori da ogni discorso umano) / che è il segreto
di Dio. / La bellezza del mondo / non è che un pudore di questo segreto» [ScartiA, c. 191r].
Nell'ordalia, la lacerazione di Davide nega l'unità di materia e intelletto, l'ossimorica
compresenza dei contrari, insondabile per la ragione analitica che separa e divide:
a questo punto, crede di intendere che la sua ordalia sarebbe di rinunciare alle droghe di
ogni qualità, compreso anche l'alcool, accettando il privilegio terribile della ragione. Fare
qualsiasi  mestiere:  l'operaio,  il  bracciante,  lo  scrittore,  l'esploratore...  assumendo  nella
propria carne l'esperienza che materia e intelletto sono una sola cosa, la quale è Dio... [LS,
p. 613].
La  separazione  dell'intelletto  dal  Reale  è  figurata  dall'angosciosa  immagine  della
sopravvivenza di un cervello separato dal corpo: «la peggiore angoscia di una tale condanna
gli si faceva sentire come umiliazione» [LS, p. 611]. L'immagine racchiude, dolorosamente,
quella:
scissione  di  una  coscienza  dove  predomina  il  logos,  l'anelito  di  visione  cosciente  e  di
trascendenza  dello  spirito,  in  opposizione  e  dimenticanza  della  matrice  corporale,
dell'origine-natura  dell'uomo;  ed  in  opposizione  e  dimenticanza  anche  del  sentimento,
dell'atteggiamento relazionale che riallaccia tra sé tutti gli esseri viventi [SCRIMIERI 2003, p.
172].
Il personaggio di Davide si rifletterà, in modo altrettanto tragico, in Manuele, il quale
rivela che: «Dovunque, ho peccato. Nelle intenzioni e nei fini e negli atti ma peggio di tutto
nell'intelligenza. L'intelligenza si dà per capire. E a me si è data, ma io non capisco niente. E
non ho mai capito e non capirò mai niente»  [AC, p. 308]. L'intelligenza è posta come una
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condanna (il «privilegio terribile della ragione» in Davide, la «macchina furba e idiota» di
Edipo), talvolta illuminata da rivelazioni che tuttavia vengono corrose e parcellizzate dalla
razionalità, e interpretate come illusioni, o morgane. In questo risiede la lettura ancipite che si
può fare del congedo di Aracoeli a Manuele: che non ci sia niente, o che non ci sia nulla da
capire,  il  pensiero  razionale  è  comunque  implicato,  nel  primo  caso  come  artefice  della
rivelazione  del  nulla,  nel  secondo  come  incantatore  che  spinge  a  voler  intendere
l'inintelligibile.
5.4.2. L'espunzione del quaderno
La decisione di non inserire il quaderno di poesie di Davide Segre in Appendice alla
Storia fa sistema con una serie di interventi – tutti relativi al personaggio di Davide – che
avvengono  a  romanzo  ultimato  e  ne  cambiano  significativamente  la  fisionomia,  ovvero
l'ampliamento del dialogo all'osteria e l'inserimento della parentesi operaia. Abbiamo visto
come, contestualmente,  le cronistorie vengano ampliate e il  titolo del  romanzo approdi al
definitivo  La  Storia.  Ritengo  che  la  decisione  di  non  inserire  l'appendice  con  le  poesie
dell'adolescente Davide si  ponga in  linea con l'intenzione di privare il  personaggio di  un
qualunque possibile riscatto: anche il suo proposito di scrivere un libro viene frustrato nel
romanzo311,  che non accoglie il  suo manoscritto inedito.  Come i propositi  propagandistici,
come la parentesi operaia, anche la sua vocazione alla scrittura si risolve in un fallimento. Le
contraddizioni  del  personaggio manifestano la  loro tragicità  in  questa  omissione,  che può
essere letta come la negazione di un possibile, postumo, atto di pietà nei suoi confronti.
In Davide, e non soltanto in Useppe, si consuma lo scandalo della Storia. Ma egli è
carnefice e vittima di se stesso: carnefice in quanto borghese, vittima in quanto ebreo, e prima
di morire assume su di sé tutte le colpe: «finalmente, in se stesso Davide odia tutti»  [LS, p.
616]. La sua pulsione messianica ed escatologica si scontra con l'incapacità di assumere fino
in fondo la prospettiva secondo cui i giudizi morali non hanno corso qualora si identifichi la
matrice divina in ogni cosa, e qualora l'attenzione permetta di vedere che in realtà nessuno è
colpevole,  e  non  esistono  colpe.  Nell'incapacità  di  perdonare  se  stesso,  riconoscendo  la
discrepanza tra l'immagine mentale di sé e il proprio essere312,  il  proposito filantropico di
Davide naufraga in un delirio autodistruttivo, dove distruggendo il borghese e l'assassino che
è in sé, elimina anche il poeta, e il bambino, e il Cristo. Il sentimento dell'odio, mai prima
provato da Davide, è l'ultima delle sue sconfitte, e la sua condanna. 
La sconfitta di Davide risiede nel suo ritrovarsi  senza i conforti della religione, una
311 «Scriveremo ancora poesie, scriveremo ancora poesie, stamperemo, pubblicheremo» [LS, p. 614].




religione  intesa  in  senso  creaturale,  e  concretizzata  nella  Poesia.  L'espunzione  risponde,
inoltre, all'esigenza di creare una distanza più manichea tra Davide e Useppe, in cui la poesia
si configuri come prerogativa degli F.P., negata al borghese Davide. E intuirne l'esistenza,
averne percorso i felici reami, costituisce un ulteriore dolore per Davide, che ha memoria di
un passato felice e utopica speranza nel futuro, ma è logorato da un presente impossibile.
La decisione di non pubblicare le poesie di Davide si pone, di fatto, al termine di un
percorso di superamento di Senza i conforti della religione. Come accennato in apertura del
capitolo,  i  componimenti  che avrebbero costituito  il  Quaderno di  poesie  di  Davide Segre
adolescente sono prelevate dalle carte del precedente progetto narrativo. Il  protagonista di
Senza i conforti della religione è, come abbiamo visto, il nucleo generativo da cui si dipartono
almeno tre personaggi: gli aspetti solari e festosi confluiscono in Useppe della Storia, quelli
saturnini in Davide prima e in Manuele poi.
Possiamo leggere,  nell'espunzione  del  quaderno,  un  ripensamento  di  Elsa  Morante
legato alla sua concezione dell'adolescenza. Nell'Isola di Arturo, e ancora in Senza i conforti
della religione, l'adolescenza è l'ultima tappa di un'età felice, al di là della quale l'incontro con
la  morte  determina  lo  scontro  con  il  drago  dell'Irrealtà.  Ma  le  sue  posizioni  sembrano
radicalizzarsi a partire dalla Storia e in Aracoeli: solo l'infanzia, il territorio di chi ancora non
parla  (nel  senso  etimologico  del  termine)  è  il  punto  di  accesso  alla  vera  Poesia,  quella
espressa  nel  linguaggio  segreto  degli  animali  e  degli  angeli.  L'Eden  di  Davide  è
definitivamente perduto (come Totetaco per Manuele) e il solo poeta può essere Useppe, colui
che conosce il linguaggio degli  animali  e muore prima di essere contaminato dall'Irrealtà.
Un'infanzia  da  leggersi  non  come  mera  età  anagrafica,  ma  come  infanzia  del  mondo:
quell'Eden che non conosce il sapore della mela proibita.
Nella visione del mondo proposta dalla  Storia  solo al  puer,  o all'infante, è data la
chiave della percezione del divino, mentre al polo del logos e della razionalità è riservata la
condanna di capire. Il personaggio di Davide, progressivamente problematizzato in corso di
stesura del romanzo, passa dall'affermazione della sua adolescenza che «questa felicità è il
mistero di Dio / Essa è uguale a Dio. Essa è Dio» [ScartiA, c. 187r] all'amara constatazione
che: «Tutte le cose che ci sono, o di qua, o di là, mi dànno dolore: tutto quello che io sono,
tutto quello che gli altri sono... Io desidero non essere più» [LS, p. 527]. Il passaggio da una
concezione  della  vita  come  «negatrice  d'ogni  bruttezza»  [ScartiA,  c.  186] alla  contraria
affermazione che, leopardianamente, a me la vita è male ha radici esistenziali che trovano la
loro esasperata esternazione nel momento storico vissuto dai protagonisti del romanzo. La
guerra, con i suoi orrori e la sua morte, rivela a Davide la brutalità presente in lui stesso
(nell'episodio dell'assassinio del soldato tedesco), apre una lacerazione nella sua coscienza
che diverrà insanabile, sottoponendogli un rebus inintelligibile per via razionale. 
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5.4.3. La tenzone poetica tra Useppe e Davide
QuadXII, cc. 61v, 62v, 68r-85r → ScartiB, cc. 195, 228 → T
Se  il  Quaderno  di  poesie  di  Davide  adolescente  non  viene  inserito  nel  romanzo,
Davide recita in ogni caso alcune sue poesie giovanili nel suo terraneo, in presenza di Useppe
e Bella. Si trova in una delle sue giornate di gala, elemento da non sottovalutare: solo nella
droga,  infatti,  riesce  a  ritrovare  «una tenerezza  indovina,  appena intinta  di  meraviglia» e
«un'animazione infantile, piena di sorpresa ma anche di confidenza» [LS, p. 519]. Grazie alle
sostanze  stupefacenti  «pareva  tornato  a  una  prima  adolescenza»:  «nella  sua  faccia,  pure
smunta e sporca di barba, oggi si riconosceva quello studentello della fototessera su cui le
donne dei Mille avevano scuriosato in cerchio, la sera del suo primo arrivo» [LS, p. 520]. La
consolazione impossibile di Davide, il suo ritorno a una ingenuità precedente l'incontro con
gli orrori della guerra, è data solo nelle sporadiche  giornate di gala: non è un caso che in
questi momenti egli torni adolescente.
Abbiamo visto come l'esegesi di Davide alle poesie di Useppe ricalchi il punto di vista
espresso nella sua Appendice inedita.  Le poesie di Useppe sono trasposte direttamente da
Senza i conforti della religione, dove Giuseppe le recita nella sua valletta. È bene sottolineare
che  Useppe  non  scrive le  sue  poesie,  ma  si  limita  a  pensarle:  sono  versi  estemporanei:
l'analfabeta Useppe non fissa i suoi mottetti (ovvero preghiere, come abbiamo visto) in una
forma, ma essi tornano alla natura da cui provengono. Se le poesie di Useppe riguardano
esseri semplici, minimi, e naturali (le stelle, gli alberi, il sole e la luna, i canarini e le rose) e
alludono al ciclo di morte e rinascita (l'ultima recita  «e vola via»), i componimenti con cui
Davide gli risponde testimoniano, essi stessi, la sua appartenenza al polo razionale.
Anziché immergersi nella natura e nel magma della vita, Davide spiega che le sue
poesie d'amore erano rivolte a un'astratta  «Amata, la quale però non esisteva» [LS, p. 524],
mentre le poesie  di politica non hanno un destinatario reale,  non sono rivolte  all'effettiva
propaganda: una sorta di solipsistico sproloquio di Davide, dolorosamente tematizzato nella
vanità e vacuità dei suoi discorsi all'osteria di Testaccio, e nell'incapacità comunicativa nella
fabbrica. Le poesie recitate da Davide, seppure attribuite alla sua adolescenza, testimoniano
una innocenza fiduciosa poi corrotta dalla Storia, ma sono prive di quella pregnanza filosofica
presente, invece, nel quadernino inedito.
La  domanda  che  Davide  rivolge  a  Useppe  («“Ma  tu”,  domandò  poi,  vagamente
incuriosito, a Useppe, “le capisci, queste poesie?”» [LS, p. 527] rivela in Useppe il vero poeta:
«“No”, rispose Useppe sinceramente. “E allora, lo stesso ti piace ascoltarle?” “Sì” esclamò
Useppe con semplicità, dal profondo del cuore» [LS, p. 527]. Useppe non cerca di darsi una
spiegazione del testo poetico, così come non razionalizza la natura e gli eventi, aderendovi
spontaneamente: riconosce nella poesia la rappresentazione di un mistero di cui non darsi
spiegazione, e un dialogo.
Le  successive  citazioni  dalla  Divina  Commedia rispecchiano  l'allusione  al  tema
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dell'ineffabilità. La prima (tratta da  Pd XXIII,  79-84) è particolarmente significativa: Dante,
dopo aver spiegato che nemmeno con il sostegno di tutte le lingue dei più famosi poeti «al
millesimo del vero /  non si  verria» (vv.  58-59) nel descrivere il  santo riso di  Beatrice al
cospetto della  presenza del Cristo,  giustifica con la  discrepanza tra  il  poderoso tema e le
limitate capacità umane la necessità di omettere alcuni particolari. La presentazione attraverso
figure di ciò che è inaccessibile all'intelletto e alla fantasia umana si rifrange sulla narrativa
morantiana, nei termini precisati analizzando le poesie di Davide adolescente: come nel gioco
delle poesie immagini e figure cercano di rendere una percezione mistica della realtà, così nel
passo recitato a Useppe il poeta vede le turbe dei beati illuminate dalla luce di Cristo:  non
dunque la luce stessa, né tantomeno la sorgente della luce.
La citazione successiva (Pd XXX, 61-64) apre sulle visioni di Dante acceso di novella
vista nell'Empireo. Il passo citato da Davide apre sulla prima delle immagini raffigurate da
Dante  per  suggerire,  nell'approssimarsi  vertiginoso  di  figure,  l'esperienza  spirituale  della
contemplazione del collegio dei beati. Nell'Empireo, dove «la legge natural nulla rileva» (v.
123), si concretizza la vanità delle coordinate spazio-temporali («presso e lontano, lì, né pon
né  leva»  v. 121):  condizione  negata  alla  dimensione  umana,  e  possibile  solo  nella
Gerusalemme Celeste.
5.4.3.a) Le ombre luminose.
C'è una poesia che Davide dice di aver pensato (e non scritto) di recente, precisando
tuttavia: «Dico l'ho pensata ma nemmeno questo non è proprio esatto. Mi pareva di leggerla
scritta non so dove, come a ideogrammi, figure colorate... E non capisco nemmeno che cosa
significhi, anzi direi che non significa niente» [LS, p. 526]. Un componimento indecifrabile,
dunque, che rende in termini poetici qualcosa di simile a una visione.
La poesia  si  intitola  Ombre luminose:  l'ossimoro,  figura retorica ricorrente in  Elsa
Morante, è in questo caso un'allusione alle modalità espressive della mistica, basata su uno
scarto rispetto al pensiero logico-discorsivo: l'ossimoro, contravvenendo contemporaneamente
al  principio  d'identità  e  di  non  contraddizione,  esprime  la  compresenza  dei  contrari  e
l'irrazionalità di ciò che va oltre la mera percezione sensoriale. Ombre luminose è un sintagma
che ritroviamo nel  Mondo salvato dai ragazzini, dove nel sogno – o delirio – l'io poetante
incontra il destinatario della poesia (Bill Morrow), intravedendo le ombre luminose dei suoi
occhi [IMS, p. 15]313.
I versi di  Addio si rifrangono in vari modi nel personaggio di Useppe: ricordiamo il
riferimento all'epilessia314, cui si aggiungono le ombre luminose del ragazzetto celeste che sa
313 Si osservi che «le ombre luminose dei tuoi occhi, del colore di un mare stellato» sono richiamate in
LS dalla descrizione degli occhi di Useppe. I suoi occhi, infatti  «nell'interno dell'iride, erano di un colore
turchino più fondo, come di notte stellata» [LS, p. 109].
314 Si vedano i seguenti passaggi:  «Qua i ragazzi insultati dalle crisi di un morbo pauroso / possono,
risvegliandosi da una devastazione / calmati sorridere nel loro stupore celeste / verso una faccia china che li
adora / anche se poi si nascondono con la fronte sotto il cuscino / dicendo in una voce straziata: “Così adesso
/ tu lo sai! M'hai veduto! E pretendi di farmi credere / che ancora puoi sopportarmi...?”» [IMS, p. 13] o,
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che «le fanciullezze sulla terra / sono un passaggio di barbari divini / col marchio carcerario
della fine già segnata» [IMS, p. 16].
Anche  in  questo  caso,  come  avviene  per  l'excursus su  fascismo  e  nazismo,  Elsa
Morante attribuisce a Davide dei concetti che intendeva inizialmente far esporre dalla voce
narrante. In QuadXII leggiamo, infatti:
Però certe esperienze totali lasciavano sul corpo, anche nell'ignoranza, un qualche segno
sensibile: che qua io, non disponendo di parole sufficienti,  chiamo  ombra luminosa. Lo
chiamo così perché il corpo ne viene rinchiuso ma al tempo stesso lo irraggia; e si deve a
questo se certuni, mai prima incontrati, si riconoscono perfino senza vedersi. Si spiega così
il rispetto dovuto, in certe tribù primitive, agli individui, anche bambini, che abbiano “udito
voci” o “avuto visioni”.  A qualcosa di  simile si  deve l'attrazione che chiama uomini e
ragazzi intorno a una donna scontrosa e taciturna, d'apparenza insignificante, però rivestita
delle proprie segrete visioni erotiche. E in un altro spazio, fu l'ombra luminosa che fece
esclamare a Giovanni, sul fiume Giordano: “Sei tu che devi battezzarmi, e chiedi a me il
battesimo!”
Il riferimento alle ombre luminose, inizialmente attribuito alla voce narrante, viene poi
a  focalizzarsi  attraverso  i  pensieri  di  Davide.  Una  carta  dattiloscritta  scartata,  con
numerazione autografa 567, riporta infatti:
Non c'è fretta, non c'è nessuna fretta. Uscendo, forse domani, li incontrerò” E intanto già li
vedeva camminare sulla terra, non si sa dove, indistinti, delle  ombre radiose: “Certuni
portano un segno che si può chiamare ombra radiosa perché il loro corpo ne viene quasi
imprigionato ma al tempo stesso la irraggia: e ce li fa riconoscere, in qualsiasi folla, senza
nessun  avviso.  Ecco  come  si  spiega  il  rispetto  portato,  in  certe  tribù  primitive,  agli
individui visitati dai sogni. A qualcosa di simile si deve l'attrazione che chiama uomini e
ragazzi intorno a una donna scontrosa e taciturna, d'apparenza insignificante, però rivestita
delle proprie segrete visioni erotiche. E in un altro spazio, fu l'ombra radiosa che fece
esclamare a Giovanni, sul fiume Giordano:  Sei tu che devi battezzarmi, e chiedi a me il
battesimo! [ScartiB, c. 193].
Questa zona del testo viene infine messa in forma poetica e attribuita a Davide,  a
seguito di una serie di rifacimenti manoscritti. Se nella forma finale (la poesia recitata nel
terraneo) il  riferimento a Useppe è facilmente intuibile ma non esplicito,  in questa forma
pregressa la voce narrante esplicita che l'ombra luminosa è una peculiarità di Useppe, e la
mette in relazione diretta alla sua epilessia, connotandola dunque in senso sacrale, nella logica
vittimaria dell'eletto che è, insieme capro espiatorio. È interessante osservare come venisse
chiosata dalla voce narrante questa riflessione:
ancora, la richiesta apprensiva della poetessa:  «sei caduto?» [LS, p. 15] e, infine:  «Quando gli spiriti della
strage mi atterravano con un urlo / tu mi carezzavi caduto dicendomi che non era niente. / Quando i miei
occhi consapevoli pieni di paura / ti chiedevano aiuto, tu me li baciavi ridendo» [LS, p. 16].
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Si  trattava,  nel  caso  di  Useppe,  di  una  povera  creaturina  [della  borghesia  più bassa,  e
dell'età] di appena cinque anni e pochi mesi. Ma viene il dubbio che proprio il carattere
estremo della sua infanzia abbia provocato la scelta del destino. Quale fosse la volontà di
questa scelta, e quale la prova del mio piccolo Useppe, io qui appena lo intuisco, ma non
oso davvero formularlo. Però nel suo sguardo (che già in precedenza la svelta dottoressa
aveva criticato perché  strano o  troppo bello)  era rimasta,  da quella  mattina,  una nuova
diversità favolosa, quale la testimonianza inesprimibile di una esperienza totale. Qualcosa
di simile restava forse nell'occhio dei primi marinai dopo la traversata di mari immensi,
ancora senza nome sulle carte. Si racconta pure di certi uccellini migranti i quali, con la
piena luce solare, manterrebbero tuttavia nella retina anche le figure dello stellato notturno
[QuadXII, c. 81r].
L'ombra  luminosa  è  raffigurata,  negli  occhi  di  Useppe,  dalla  mutazione  che
sopravviene nel loro colore: «la loro mescolanza di turchino scuro e azzurro chiaro s'era fatta,
se possibile, ancora più innocente, e quasi inesplorabile nella sua doppia profondità» [LS, p.
493].  La compresenza di colore chiaro e scuro include il  destino infausto di Useppe e la
luminosità della sua esistenza e, in particolare, questa commistione di colori è definita con un
aggettivo non banale: innocente. 
La  radiosa  felicità  del  piccolo  è  turbata  da  «una  sorta  di  cognizione  impossibile,
puerile, e indicibilmente straziata»  [LS, p. 493]. Il termine  cognizione è utilizzato in questo
unico luogo del romanzo, ma richiama un altro punto del testo: la prima descrizione degli
occhi di Ida che «senza saperlo era fissa con la sua radice in chi sa quale preistoria tribale. E
nei  suoi  grandi  occhi  a  mandorla  scuri  c'era  una  dolcezza  passiva,  di  una  barbarie
profondissima  e  incurabile,  che  somigliava  a  una  precognizione»  [LS,  p.  21].  La
precognizione di  Ida  e  la  cognizione di  Useppe,  testimoniate  nei  loro  occhi,  sono legate
entrambe a una dimensione primitiva (la preistoria tribale e la barbarie profondissima in Ida,
il fervore tribale che consacra i bambini come Useppe315). È proprio dalla descrizione di Ida
che  ritroviamo  la  pregnanza  semantica  dei  termini  cognizione e  precognizione,  a
testimonianza della diversità tanto di Ida quanto di Useppe:
Precognizione,  invero,  non è la parola più adatta,  perché la  conoscenza ne era esclusa.
Piuttosto, la stranezza di quegli occhi ricordava l'idiozia misteriosa degli animali, i quali
non con la mente, ma con un senso dei loro corpi vulnerabili, «sanno» il passato e il futuro
di ogni destino. Chiamerei quel senso – che in loro è comune, e confuso negli altri sensi
corporei – il  senso del sacro: intendendosi, da lo, per  sacro, il potere universale che può
mangiarli e annientarli, per la loro colpa di essere nati [LS, p. 21].
L'epilessia pare acuire questa cognizione (che non può non richiamare, almeno per
assonanza, la gaddiana cognizione del dolore) e allacciarne profondamente il legame non solo
con l'animalità pre-razionale, ma anche con il  sacro. Ben diversa dalla  conoscenza e dalla
315 «Ma come spiegare un senso? Non esiste un codice / […] / Forse, potrebbe darsene un esempio /
nel favore tribale, che consacra / i nati diversi dagli altri, visitati dai sogni» [LS, p. 526].
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comprensione,  la cognizione, facoltà attribuita ai soli Ida e Useppe, isola il loro destino da
quello degli  altri  personaggi.  Si osservi il  riferimento alla  colpa di essere nati,  un vero e
proprio Leitmotiv di tutti i romanzi morantiani316.
L'attribuzione della riflessione sulle ombre luminose a Davide costituisce una sorta di
paradosso: Davide si pone al  polo opposto rispetto a quello della  cognizione o  intuizione,
rappresentando la conoscenza per via intellettiva e razionale, non sorretta dalla grazia. Egli,
tuttavia, arriva talvolta vicino a intuire in Useppe il portatore di quel  segno, ma non a caso
dichiara che la poesia che recita forse non significa niente. Ricordiamo che quando Useppe lo
raggiunge  nel  suo  terraneo,  prima  della  loro  tenzone  poetica,  Davide  «disse  […],
illuminandosi di una tenerezza indovina […] “adesso lo capisco: era a te, che pensavo […] ho
riconosciuto i tuoi passi”»  [LS, p. 519]. Riconosce a Useppe che  «tu sei troppo carino per
questo mondo, non sei di qua» [LS, p. 520] e, ancora, che: «sei così carino che il solo fatto che
esisti, in certi momenti mi rende felice. Tu mi faresti crede a... a tutto! A TUTTO! Sei troppo
carino per questo mondo» [LS, p. 599] e che il vero Cristo «se torna, si presenterà ancor più
miserabile, nella persona […] di un bambino idiota» [LS, p. 591].
Ma la testimonianza di Useppe non raggiunge la profondità della sua coscienza, non
può essere, per lui, salvifica. Nel delirio finale della sua ordalia,  «può anche darsi che nel
corso della notte due occhietti azzurri fossero balenati qua o là, nella sua stanza, ma erano
troppo piccoli per contare qualcosa» [LS, p. 616]. Davide dunque, che preannuncia il ritorno
del Cristo individuandone pure la forma, non riesce a riconoscerlo, diversamente da quanto
avviene al Battista:
Forse lo si vede forse lo si ode forse lo si indovina
quel segno.
C'è chi lo aspetta chi lo precede chi lo rifiuta
qualcuno crede di scorgerlo sul punto di morire.
E certo è per quel segno che sul fiume Giordano
fra tutta una folla anonima confusa
a uno il Battista ha detto: 'Sei tu
che devi battezzarmi, e chiedi a me il battesimo!' 
316 Il  tema  della  nascita  come  sventura,  come  sciagura,  è  presente  in  molti  autori  cari  a  E.M.:
fondamentale in Schopenhauer, esplicitato dal Sileno di Nietzsche come memoria dell'Edipo sofocleo, non
alieno a Leopardi (è funesto a chi nasce il dì natale), lo ritroviamo in Calderón de la Barca («poiché il delitto
maggiore / dell'uomo è d'esser nato», La vita è sogno, vv. 111-112). In M&S Francesco «imponendo a sua
madre  il  silenzio,  le  disse  ch'era  inutile  ricordargli  tutti  i  sacrifici  sostenuti  per  lui:  tutto  ciò,  proseguì
aspramente,  non avrebbe mai potuto riscattare lei  stessa,  Alessandra,  dalla colpa d'averlo fatto nascere»
[M&S, p. 392], in LIdA difficile non pensare alla tirata di Wilhelm contro le donne e in particolare contro la
madre che «non si sazia mai di espiare la colpa d'averti fatto» [LIdA, p. 93], in LS Nino compare alla madre
in forma di fantasma, accusandola:  «vàttene via da me. La colpa è tua. Perché m'hai  fatto nascere?!» e




Ombre ombre ombre luminose
Luminose lu-mi-no-se... [LS, p. 526].
Questo concetto è presente anche in Simone Weil, come spiega Concetta D'Angeli, che
riporta il seguente passo dei Cahiers:
La divinità ha posto sulla natura il sigillo della similitudine. Sigillo che permette a Elettra di
riconoscere Oreste. Le storie in cui il riconoscimento avviene mediante dei segni sono nel
folklore  degradazioni  di  miti  che  sono  immagini  del  riconoscimento  di  Dio  attraverso
l'uomo (Quaderni, III, p. 47) [D'ANGELI 2003, p. 96].
Il  riconoscimento  di  Oreste  da  parte  di  Elettra  (che  Simone  Weil  richiama  come
esempio di una ricca serie di agnizioni che popolano miti, religioni e letteratura) nella poesia
di Davide trova riscontro nel riconoscimento del Cristo da parte del Battista, dove l'ossimorica
luminosità dell'ombra è legata al  quid  numinoso. Nella Morante la fonte Biblica, riattivata
anche dalle letture weiliane, si incrocia con la frequentazione di testi orientali.
Prima che il tema dell'ombra luminosa fosse attribuito a Davide, quando era ancora
riferito dall'io narrante, Elsa Morante si riproponeva di  «introdurre esempio di Arjuna che
riconosce Jonardana nelle battaglie ecc.» [QuadXII, c. 81v], con riferimento alla materia della
Bhagovadgita posseduta dall'autrice nell'edizione londinese per Allen & Unvin del 1958 e
verosimilmente acquistata in India317.
Come recita la poesia,  per percepire  il  segno «non basta il  senso comune», e chi ne è
portatore è insieme prescelto, ma costretto ad un amaro calice:
“E come riconoscerlo?” ho domandato.
E m'hanno risposto: “Il suo segno
è l'OMBRA LUMINOSA.
Si può ancora incontrare chi porta questo segno
che raggia dal suo corpo ma insieme lo reclude
e perciò si dice LUMINOSA
ma anche OMBRA [LS, p. 526].
La  rivelazione  di  questo  segno  ossimorico  può  essere  suggerita  solo  in  forma  di
paragoni:
A percepirlo non basta il senso comune.
Ma come spiegare un senso? Non esiste un codice.
Si potrebbe paragonare al desiderio
che chiama gli innamorati intorno a una ragazza
scontrosa, bruttina, sciatta, ma rivestita
delle proprie ignare visioni erotiche [LS, p. 526].
317 Sul frontespizio è presente il timbro del libraio Shukla & Co., Calcutta.  [Cfr.  DESIDERI 2006, p.
147].
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Come nella mistica, la visione erotica e il desiderio degli innamorati costituiscono una
modalità di comunicazione, per quanto labile, dell'ineffabile.
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5.5. Il delirio di Davide: l'Ordalia
Datt1.VIII, Datt2.VIII, QuadXV, cc. 54r-77r, ScartiB, cc. 230, 250-251.
Davide Segre, nel suo delirio, si scontra con la simultanea compresenza di tutte le sue
sconfitte e contraddizioni: trasfigurata in senso visionario, la sua vita si riduce a una farsa
grottesca, che irride alla rivoluzione e che nega ogni possibile utopia.  È il preludio alla sua
ultima, decisiva, sconfitta: l'ordalia che lo perderà. Esausto e stravolto, i suoi slanci vitalistici
si  fanno  sempre  più  deboli,  ed  è  colto  da  una  desiderio  regressivo,  un  ritorno  “all'utero
materno” che può coincidere soltanto con la morte:
il ragazzo aveva preso troppa paura e troppo freddo; e aveva voglia soltanto di una dormita
che lo guarisse. Una dormita fonda, fonda, sotto l'infima soglia del freddo, e della paura, e
d'ogni  rimorso  o vergogna:  simile al  letargo di  un riccio o alla  ninna prenatale di  una
creatura dentro l'utero della madre...  Al di  là di  una tale  voglia di  dormire può esserci
ancora una voglia di risvegliarsi, magari più tardi. Ma il risveglio, in questi casi, uno lo
lascia allo sbaraglio e alla ventura: un punto ipotetico stellare, che intanto nella prospettiva
si allontana dalla terra per una distanza di secoli-luce... [LS, p. 621].
Nelle  scene  finali  del  suo  deliquio  «lui,  come  un  orfanello,  vorrebbe  almeno  un
fantasma che lo ninnasse, per farlo dormire» [LS, p. 615],  ma non può mettere a tacere la
propria coscienza “adulta” per regredire allo stato di bambino. L'unica soluzione che gli si
presenta, a dispetto della propria volontà, è il ricorso ai suoi medicinali, gli stessi implorati da
Edipo per spegnere il sole che lo acceca.
Un suicidio,  il  suo,  paradossale:  non soltanto perché non ha nulla dell'eroismo del
suicidio tragico o romantico, ma soprattutto perché la voce narrante insinua il sospetto che
egli «amava troppo la vita per disfarsene consapevolmente da un giorno all'altro» [LS, p. 621].
Suicidio o incidente (difficile non pensare a Bill Morrow), nella sua «ultima resa vergognosa»
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[LS, p. 620] che segna l'esito negativo della sua ordalia, Davide trova finalmente un punto di
riposo.  Viene  trovato,  infatti  «addormentato  sul  letto,  abbracciato  a  un  cuscino,  e  mezzo
riverso  in  una  posa  indifesa,  che  stranamente  lo  faceva  sembrare  più  fragile, e  perfino
diminuito di statura.  […] Appena fecero per sollevarlo,  emise un piccolo sospiro  puerile,
quasi tenero, e la sua respirazione cessò» [LS, p. 621, corsivi miei]. Nel dubbio amletico tra
l'essere e il non essere, forse Davide avrebbe scelto di tentare il coraggio di vivere («la sua
volontà  […]  non  era  stata,  propriamente,  di  morire»  [LS,  p.  621]),  ma  anche  in  questo
proposito fallisce.
Si osservi che la vertigine di Davide viene descritta come un viaggio esclusivamente
mentale, totalmente decontestualizzato dal contesto fisico come pure dalla corporeità dello
stesso Davide318: una sorta di  Inferno dantesco319, dove la ragione viene a trasformarsi in un
aguzzino demoniaco che  condanna Davide Segre,  divenuto giudice e  imputato di se stesso.
Vedremo,  infatti,  come  il  delirio  si  risolva  da  una  parte  in  un  processo  autoaccusatorio,
dall'altra come la demistificazione della famosa IDEA di Davide.
5.5.1. Il proposito di riscrittura
QuadXV, cc. 54r-77r → ScartiB, cc. 230, 250-251 → Datt1.VIII, Datt2.VIII = T.
Gli appunti sul verso delle carte dove è depositato il delirio di Davide segnalano che
Elsa Morante aveva intenzione di riscrivere la scena: «N.B. Rifare tutto il delirio di Davide da
qui a pag. 1238-39 sgg.»  [QuadXV, c. 58v] e, ancora,  «N.B. Tutto il delirio di Davide va
rifatto.  Cfr.  nota  pag.  1224  fronte»  [QuadXV,  c.  76v]320.  Tuttavia,  il  proposito  non  trova
seguito se non per modifiche minimali, al punto che il testo manoscritto non differisce da
quello  edito  [LS,  pp.  607-616]  se  non  per  minime  varianti  [→  §  8,  Appendice  II.C  –
L'Ordalia]321.  L'intenzione  di  rifacimento  avrebbe  dovuto  appoggiarsi,  come  ci  indica  un
318 «i suoi sensi giacevano inattivi; ma il suo cervello lavorava ininterrottamente e febbrilmente a certe
elucubrazioni o discussioni complicate» [LS, p. 610].
319 Si osservi che, esclusivamente in questa scena del romanzo, Elsa Morante utilizza circonlocuzioni
temporali analoghe a quelle frequenti nella Divina Commedia: «Pare impossibile, ma in tanti vaniloqui del
suo cervello Davide ha attraversato almeno un quarto della rotazione terrestre» [LS, p. 612],  «Il sole è già
altissimo, la giornata è molto calda» [ivi, p. 614], «Così, dallo scoppio del nuovo giorno solare, è passato
ancora un altro quarto della rotazione terrestre» [ivi, p. 616].
320 La pagina 1224 fronte corrisponde, per l'appunto, a QuadXV, c. 58v.
321 Il  raffronto  tra  il  testo  trascritto  in  appendice  e  LS,  pp.  607-616  conferma  il  modus  operandi
morantiano. In primo luogo la stabilità testuale delle porzioni narrative vergate nei  Quaderni. In secondo
luogo l'utilizzo delle parentesi quadre, che normalmente – e soprattutto se in rigo – indicano cassatura (cfr. la
trascrizione di c. 54r) mentre in altri casi segnalano varianti alternative: si vedano le varianti alternative in c.
55r, tutte accolte poi in LS sebbene tra quadre, mentre ciò non avviene – ad esempio – a c. 63r.
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appunto  manoscritto,  su  Senza i  conforti  della  religione:  «!!  N.B ** cfr.  vecchio  testo  e
appunti su Dio e farne uso qui e anche altrove»  [QuadXV, c. 64v].  Questi  appunti su Dio
fanno  verosimilmente  riferimento  alle  riflessioni  di  Giuseppe  nella  valletta,  le  stesse  che
avrebbero dovuto comparire  in  Appendice a  La Storia [  → § 5.4.1  L'Appendice inedita].
Ricordiamo che il proposito di inserire il  manoscritto di Davide viene avanzato proprio nel
contesto del suo delirio. 
È possibile dunque che l'espunzione del quaderno e la mancata riscrittura dell'episodio
dell'ordalia  siano collegate:  non è  da  escludere  che  l'Appendice  avrebbe dovuto  essere  il
contraltare  alle  distorsioni  deliranti  dell'Ordalia  di  Davide,  qualora  Elsa  Morante  avesse
riscritto il suo delirio. Nel momento in cui il testo, invece, viene accolto quale è, l'inserimento
dell'Appendice poetica dovette apparire gratuito all'autrice.
Quanto  a  materiali  di  scarto,  disponiamo unicamente  di  una  carta  dattiloscritta  in
triplice copia, che non differisce dal testo poi definitivo, e che verosimilmente è stata scartata
solo per una scarsa perspicuità nella leggibilità (infatti le carte sono rinumerate a penna con la
numerazione definitiva).
Se le  varianti  che intercorrono tra  la  stesura manoscritta  e  il  testo licenziato sono
minime, possiamo segnalare tuttavia alcune aggiunte, evidenziate con il grassetto nella tabella
seguente:
QuadXV La Storia
«Da  qui,  si  passava  alla  distinzione  fra  intelletto  e
sostanza,  Dio  e  natura,  che  il  cervello  di  Davide,
stanotte, considerava distinzioni manichee, vale a dire
empie,  come  del  resto  anche  la  scienza  ormai
conferma» [c. 65r]
«Da  qui,  si  passava  alla  distinzione  fra  intelletto  e
sostanza,  ovvero Dio  e  natura,  che  il  cervello  di
Davide,  sanotte,  attribuiva  a  Hegel  e  a  Marx,
dichiarandola una  distinzione manichea, vale a dire
empia,  come  del  resto  anche  la  scienza  ormai
dimostra» [p. 610]322
«Tanto pareva  ribattergli Ninnuzzu,  se  non  si  crepa
fast, si crepa slow» [c. 65r]
«tanto,  pareva  ribattergli  Ninnuzzu,  se  non si  crepa
fast, si crepa slow.  Per me, lo slow è una stronzata»
[p. 611]
«con lo sgomento della nuova giornata che invade il
mondo. Poca luce, invero, penetra per i vetri sporchi
della finestrella» [c. 74r]
«con lo sgomento della nuova giornata che invade il
mondo.  Nella sua stanzuccia,  la  lampada elettrica
rimane tuttora accesa; né è molta,  invero, la luce
diurna che penetra per i vetri sporchi della finestrella»
[p. 614]
«non aveva ripudiato l'uso [borghese]  della cravatta;
senonché questa in particolare» [c. 75r]
«non  aveva  ripudiato  l'uso  [borghese]  della cravatta
(ne  ebbe  anzi  in  séguito  diverse,  di  suo  proprio
acquisto, portandole come un simbolo spavaldo...)
Senonché questa, in particolare» [p. 615]
Come è evidente, si tratta di modifiche minime. Più significativa, invece, la riscrittura




delle  “visioni”  di  Davide.  Nel  manoscritto  leggiamo,  unicamente:  «Ecco  di  nuovo  il
compagno Ninnuzzu che ride. Poi di lì a poco, inaspettata, compare la foto della zia Tildina.
Voglio  dormire,  voglio  dormire dice  Davide»  [QuadXV,  c.  67r].  Nella  Storia,  invece, la
vertigine visionaria si concretizza in una ridda di immagini, che includono anche G. (la sua
amante  dell'adolescenza)323 e  alcuni  degli  avventori  dell'osteria  (il  vecchio  con  la
medagliuccia e Clemente):
Adesso nel suo cervello, in un fascio di luce, si è presentata la G., senza capelli, nel suo
càmice di operaietta tirato su fino alle cosce, che si dibatte a terra con le gambe aperte. Poi,
nuovo quadro, si vede passare una carriola traballante, carica di braccia e gambe di gesso
simili a ex-voto, di una bianchezza livida repulsiva; e a questa succede il vecchio dalla
medagliuccia, con due corni in testa come Mosè, che gettando una carta dice: Qua non c'è
niente da fare, giovanotto. Non c'è azione che a commetterla non ti rivolti la coscienza. Ora
ecco rispunta il compagno Ninnuzzu che ride e spara da tutte le parti... Ma di lì a poco,
inaspettata,  compare  la  foto  della  zia  Tildina,  la  quale  poi  si  storce,  assumendo  la
fisionomia di Clemente... Voglio dormire voglio dormire, dice Davide. [LS, pp. 611-612]
La frase attribuita al vecchio dalla medagliuccia, (che viene poi ripetuta a p. 613) dà
seguito a un appunto depositato nel manoscritto: «Qua non c'è niente da fare. Non c'è azione
che a commetterla non ti rivolti la coscienza» [QuadXV, c. 66v]. Questa zona di testo risponde
all'intenzione di fare della scena del delirio di Davide un momento in cui si sovrappongono e
distorcono tutte le esperienze significative vissute e le persone conosciute. Ecco forse perché
Elsa Morante decide di aggiungere anche la fidanzatina giovanile e un riferimento a quanto
avvenuto poche ore prima nell'osteria di Testaccio.
La  presenza  simultanea,  nel  suo  delirio,  di  tutti  i  fallimenti  di  Davide,  li  rende
oltremodo intollerabili: non è casuale che l'unico assente dagli incubi di Davide sia proprio il
piccolo Useppe, come la conclusione della scena non manca di precisare: «può anche darsi
che nel corso della notte due occhietti azzurri fossero balenati talvolta qua o là, nella sua
stanza; ma erano troppo piccoli per contare qualcosa» [LS, p. 616].
Anche la descrizione delle droghe contenute nella valigetta di Davide viene modificata
rispetto al testo manoscritto, dettagliando con più precisione le caratteristiche delle sostanze
stupefacenti:
323 «Delle sue passate conoscenze di Mantova, l'unica che aveva ricercato era stata una ragazza, sua
amante dell'adolescenza, che lui nelle sue lettere a Nino indicava con la sola iniziale G. Costei, battezzata e
non ebrea, maggiore di lui di un paio d'anni, era stata l'unico vero amore da lui finora avuto; e al tempo che
amava Davide era una bella ragazzetta,  lavorante in una fabbrica.  Ma fino dal 1942, essa aveva tradito
Davide con un fascista; poi, sotto l'occupazione, s'era data a far l'amore coi Tedeschi, e aveva lasciato la
fabbrica, partendo da Mantova. Si diceva che a Milano, dopo la partenza dei Tedeschi, fosse stata rapata a
zero come collaborazionista; ma in realtà non se ne conosceva nulla di preciso. Dei suoi genitori, già da
molti anni emigrati per lavoro in Germania, non si aveva più notizia; e anche di lei, per quanto Davide ne
domandasse, nessuno sapeva dire la fine» [LS, pp. 409-410].
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Quad XV, cc. 69r-70r La Storia, p. 613
si  alza barcollando e va alla valigetta dove conserva
una  certa  provvista  di  droghe.  Fra  l'altro,  c'è  un
pezzetto di Kif acquistato da un militare marocchino il
quale gli ha anche fornito una pipetta speciale. C'è una
quantità di pastiglie eccitanti da mangiare o iniettarsi
in  vena,  dopo  averle  ridotte  in  polvere  (è  questa
presumibilmente  l'operazione  che  si  fatto  per  ridarsi
sprint nella || latrina dell'osteria), oltre ai medicinali già
noti, ecc.ecc. 
si alza barcollando e va alla valigetta dove conserva
una certa provvista di  droghe.  Ci sono le capsule di
sonnifero  rosse  e  nere  che  ormai  da  tempo  lo
tradiscono (dandogli al massimo una caduta di sonno
abnorme simile a un deliquio e lasciandogli in bocca
un  brutto  sapore  indecente).  Ci  sono  polveri,  o
pastiglie  eccitanti  da  iniettarsi  in  vena  dopo  averle
ridotte  in  polvere  (a  una  tale  operazione
presumibilmente si è sottoposto per ridarsi sprint nella
latrina dell'osteria). C'è un avanzo di kif acquistato da
un  Marocchino,  il  quale  gli  ha  anche  fornito  una
piccola pipetta  speciale.  C'è,  della  stessa  origine,  un
campione d'oppio grezzo, di un colore d'ambra scura,
grosso quanto una noce, ecc. ecc.
5.4.2. Temi e interpretazione
Il delirio di Davide si svolge in una situazione quasi di  trance, descritta come  «una
specie di finto sonno, morboso e interrotto, e spossante peggio dell'insonnia» [LS,  p. 607].
Artefice  di  questa  paradossale  condizione,  è  il  «punto  di  veglia che  gli  s'era  fissato  nel
cervello» e che è «indipendente dall'inerzia letargica del suo corpo» [LS, p. 607]. Emerge,
costante in Davide, la scissione tra materia e intelletto, corpo e mente: è la sua coscienza a
tormentarlo, fino a impedirgli, appunto, di «calare in fondo all'incoscienza» [LS, p. 607].
I moti cerebrali di Davide sono descritti come una macchina che gli fabbrica visioni
dozzinali e ridicole. La voce narrante ci segnala come ormai nemmeno attraverso le sostanze
stupefacenti Davide riesca più a ritrovare immagini luminose,  o a incontrare i fantasmi dei
suoi  cari:  evidentemente  lo  “scandalo  della  storia”  è  penetrato,  ormai,  persino  nel  suo
inconscio, lasciandolo privo di un punto di riposo e di speranza, e offrendogli solo macerie e
surrogati distorti dei suoi ideali adolescenziali. Ben lontano, dunque, dal “veggente” capace di
squarciare il velo di Maya, Davide è inchiodato a visioni grottesche. 
La  prima  apparizione  è  Dio,  sul  quale  diffusamente si  era  dilungato  nel  discorso
all'osteria.  Ma lungi da essere un'immagine salvifica,  gli  si  presenta come «un giovanotto
melenso,  roseo,  con una barbetta  bionda,  e un pezzo di corata  fra  le  mani;  e  un vecchio
balordo, con tutte le bardature del potere istituito e dell'autorità» [LS, p. 608].  Come Ivan
Karamazov, Davide è colto da un «delirio cerebrale» [DOSTOEVSKIJ 2005, p. 833] che lo porta
a dialogare con le proprie visioni, allo stesso modo in cui Ivan dibatte con il diavolo: Davide,
infatti, cerca di sbugiardare la visione che il suo stesso cervello gli ha fabbricato: «“Se tu fossi
davvero  un  santo”  si  rivolge  Davide  a  costui,  “non  ti  vestiresti  da  gran  sacerdote,  non
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porteresti i gradi e il bastone...”» [LS, p. 608].
Questa visione, che irride ai suoi proclami teologici, è seguita dalla rappresentazione
del rovescio grottesco della  Comune anarchica di cui vagheggia nella scena dell'osteria.  La
città ideale ha la raffigurazione distorta in un cadente e fumoso agglomerato di officine e di
bordelli. Davide rivive, qui, la sua bruciante esperienza in fabbrica, e la presa di coscienza che
gli  operai  sono  «incatenati  gli  uni  agli  altri,  e  intenti  a  saldare  in  catene,  con  le  mani
insanguinate,  dei  grossi  anelli  di  ferro»  [LS,  p.  609].  In  modo assurdo e  meccanico,  essi
fabbricano  dunque  i  ceppi  che  li  incatenano:  l'assurdità,  la  sterilità  e  il  non-senso
dell'operazione  condensano la  percezione  che  Davide  diciottenne  ebbe  degli  operai  della
fabbrica, schiavi dei tempi moderni per i quali «l'organismo frenetico e ferreo che li asserviva,
non meno che lo stesso fine diretto della funzione loro propria, per essi restava un enigma
senza senso» [LS, p. 413]. Nel doppio “infernale” della sua Città Ideale, gli uomini sono tutti
schiavi: operai o prostitute. Il regno in cui «il lavoro è una festa dell'amicizia come il riposo.
E l'amore è un abbandono incolpevole, libero di ogni egoismo possessivo» [LS, p. 573] si
rivela, al crollo dell'utopia, in un destino di schiavitù e prostituzione.
Il  re  di  questa  città  viene  presentato  come  un  ossesso  che  «si  dimena  su  una
piattaforma di cemento (una specie di pista da ballo) e ride di continuo […] E séguita a ridere
in faccia a Davide, sempre dimenandosi istericamente» [LS, p. 609],  immagine clownesca e
maligna,  in  divisa  d'ufficiale.  Mentre  nella  prima  visione  Davide  riesce  ad  argomentare
razionalmente  con  le  distorsioni  dell'immagine  di  Dio,  in  questo  caso  rimane  quasi
ammutolito. Percependosi vergognosamente come «un piccolo scolaro in calzoni corti» [LS,
p. 609], è messo di fronte alla disillusione delle idee adolescenziali.  Di fronte allo scempio
degli ideali anarchici e rivoluzionari, non riesce ad articolare le proprie domande e si risolve a
un unico perché? che riecheggia quelli – altrettanto tragici – di Useppe.
La  risposta  del  re  è,  essa  stessa,  una  ridicolizzazione  delle  utopie  di  Davide
adolescente: «la bellezza era un trucco, per farci credere al paradiso, quando si sa che tutti noi
siamo condannati fino dalla nascita. Non ci ricaschiamo più, in certi trucchi. La conoscenza è
l'onore  dell'uomo» [LS,  p.  609]324.  Nelle  evoluzioni  successive  del  suo  delirio,  Davide  si
rimorderà di «non avere risposto al re della città […]: “È falso quello che tu dici, anzi la verità
è proprio l'opposto. Dio è la reale intimità di tutte le cose esistenti, che ce ne confidano il
segreto attraverso la bellezza. La bellezza è il pudore di Dio...» [LS, p. 610]. Come abbiamo
visto, questo concetto è ripreso da  Senza i conforti della religione, e parafrasa alcuni versi
dell'Appendice inedita di poesie, segnati a margine. Oltre a rispondere al proposito, espresso
da Elsa Morante, di ricorrere al vecchio testo per servirsene per la stesura di questo episodio,
324 Questa risposta chiama in causa, ribaltandolo, il mito dell'Eden. Da una parte, coerentemente con
l'orizzonte di senso morantiano, la nascita è una condanna, che strappa l'uomo dal “tutti-uno” mettendolo
inesorabilmente di fronte alla prospettiva della morte.  Ma, contraddittoriamente, la  conoscenza è definita
“l'onore dell'uomo”: nell'Eden biblico – che escludeva il concetto della morte – proprio il mangiare del frutto
della conoscenza ha implicato la cacciata. A rigor di logica, dunque, la conoscenza – lungi dall'essere l'onore
dell'uomo – è il presupposto della sua condanna.
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questa risposta ci  significa che Davide,  ancora,  continua ad aggrapparsi  disperatamente ai
propri  ideali,  alla  lettura  del  mondo  formata  durante  l'adolescenza  e  resa  inservibile,
dolorosamente, a seguito dell'incontro con la disillusione della Storia. Non è casuale che il suo
cervello gli faccia nuovamente uno scherzo balzano: «per dimostrare questo principio, il suo
cervello entrava in una faticosa disquisizione sugli ottani della benzina, e sulla gradazione
delle bevande alcoliche» [LS, p. 610].
Il re, infine, si dissolve con un passo della danza tahitiana Upa-upa, a lungo proibita
dai  dominatori  cattolici  perché  ritenuta sconcia  per  le  movenze  provocanti.  Non soltanto,
dunque, una danza di tipo erotico ma,  con delirante sinestesia, una  danza piatta: «e in così
dire, di fatto, si appiattisce, finché è scomparso» [LS, p. 609].
La terza  visione prodotta  dal  perturbamento  cerebrale  di  Davide  è  l'unica  positiva
dell'intera scena. Davide si trova in un classico locus amoenus («c'è un prato freschissimo, e
proprio nel centro, davanti a lui, si leva un albero umido di rugiada, pieno di frutti e di foglie.
Si sente poco lontano un rumore d'acqua e voci di uccelli» [LS, p. 609]). In questo giardino
“edenico” c'è un elemento particolare: un colonnato, di là dal quale Davide si sente chiamare
da «delle voci allegre e familiari di ragazzetti o ragazzette in coro» [LS, p. 610]. Il riferimento
ai  ragazzini del  Mondo salvato, e al loro potenziale utopico, spinge a leggere  questa scena
come un “richiamo della felicità” non troppo dissimile da quello percepito da Davide operaio:
«intravvedeva la felicità che gli  accennava da centomila finestrelle aperte,  dicendogli:  ma
come! E dunque vuoi tradirmi?!» [LS, p. 419]. Il richiamo dell'adolescenza, che si prospetta a
Davide come una promessa di felicità, si concretizza in queste voci “di sirena” che, tuttavia,
sono «di là dal colonnato» [LS, p. 610]. Un colonnato che Davide ha già oltrepassato, e verso
il quale non c'è ritorno: le voci, difatti, lo risvegliano, lo riportano alla soglia della coscienza
(al di qua delle famose colonne), dandogli la consapevolezza che «le voci erano immaginarie;
nessuno, in realtà, lo chiamava» [LS, p. 610].
Ma è possibile dare una lettura opposta di queste voci che chiamano Davide e che, per
quanto  più  ambigua,  è  forse  più  suggestiva.  Davide,  giunto  nel  locus  amoenus,  vuole
riconoscere,  in  esso,  la  Realtà,  e  ricondurre  unicamente  gli  incubi  precedenti  alla
falsificazione  onirica.  Tale  è  il  suo  bisogno  di  credere  che  lo  scenario  luminoso  sia  la
prospettiva reale  della  sua esistenza,  che vuole darsene una prova:  lasciare  una delle  sue
scarpe sotto l'albero sperando di non ritrovarsela al risveglio, così da avere la certezza che non
si trattava di un sogno.  Le voci che lo chiamano oltre il colonnato sarebbero – se vogliamo
assimilare all'Eden il giardino con l'albero dove Davide si trova – il richiamo dell'utopica
speranza promessa dall'età adulta:  la fame di conoscenza che spinge a varcare le colonne
d'Ercole, inchiodando l'umano a una consapevolezza definitiva e amara. E non a caso, Davide
– nonostante il suo bisogno di credere che non fosse un sogno – si risveglia di soprassalto e
«ai piedi aveva tutte e due le scarpe» [LS, p. 610].
Davide  passa  quindi  a  riflessioni  confuse  di  taglio  filosofico,  chiamando in  causa
indirettamente Spinoza, e direttamente Hegel, Marx e Bakunin e attribuendo loro riflessioni
personali, o dissacrando i loro ritrovati filosofico-sociali. Dopo Dio, la Comune Anarchica, e
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l'adolescenza,  anche  la  sua  formazione  filosofica  viene  così  a  distorcersi  in  un  rovescio
grottesco.
La quarta apparizione di Davide è Nino. Mentre nei  suoi primi esperimenti con le
droghe Davide poteva avere la speranza di  «rivedere [...] Ninnuzzu incolume, almeno sotto
forma di ovvie allucinazioni» [LS, p. 607], ora il fantasma di Nino, che pure fu disperatamente
attaccato alla vita, pare dare ragione a Davide,  che gli  rimproverava  «di aver affrettato la
propria morte: tanto, pareva ribattergli Ninnuzzu, se non si crepa fast, si crepa slow. Per me,
lo slow è una stronzata» [LS, p. 611]. Anche il vitalismo di Nino viene meno, anche la ridente
e solare immagine del suo amico è appiattita, dalla «attività macchinosa e sconnessa» [LS, p.
611] del cervello di Davide, su uno scenario di amaro disincanto.
Le  due  immagini  successive  sono da  leggersi  a  specchio:  l'immagine  del  cervello
staccato dal corpo (della quale abbiamo già parlato) e quella di «una creatura femmina, in cui
tutti gli organi e le membra erano allo stato di embrione, salvo la parte inferiore del tronco e
l'apparato sessuale» [LS, p. 611]. Sono due immagini di amputazione e di separazione: da una
parte  il  puro  intelletto,  dall'altra  il  puro  corpo (ridotto  alla  capacità  riproduttiva).  Davide
recepisce  come  una  umiliazione  la  scissione  di  due  componenti  che  solo  se  pienamente
integrate rendono la pienezza dell'essere umano. Ma in se stesso le due componenti, come
abbiamo già visto,  sono spesso in  dissidio tra  loro.  Pensiamo a come proprio la mancata
rispondenza tra facoltà fisiche e volontà morale abbia segnato il fallimentare epilogo della sua
parentesi operaia.  Ma, e soprattutto, a come – nel brutale assassinio del tedesco – Davide
abbia degradato il proprio intelletto, lasciandosi trasportare da un animalesco impeto di furore
vendicativo.
E infatti,  proprio il  ricordo del pianto (o, quasi,  vagito) del soldato si riaffaccia in
questo momento del delirio di Davide.  Dopo la parodia grottesca della sua IDEA, segnata in
modo esplicito dal ricordo della propria brutalità,  si  apre in lui  il  momento processuale e
autoaccusatorio,  che  prende  slancio  dalla  ridda  di  figure  che,  come  abbiamo  visto  nel
sottocapitolo precedente, non era presente nel testo manoscritto. Davide incontra gli effetti
della guerra:  G. violentata e senza capelli perché collaborazionista, e la «carriola carica di
braccia e gambe» [LS, p. 611] che, per quanto di gesso, alludono chiaramente ai “mucchi” di
cadaveri e – segnatamente – alla tragedia degli ebrei. Le «insegne e cartelloni pubblicitari»
[LS, p. 612] rimandano, invece, al dopoguerra (non a caso, una di queste insegne recita Coca
Cola – La pausa che rinfresca).
Il punto di svolta è rappresentato dalla frase attribuita al vecchio dalla medagliuccia:
non c'è azione che a commetterla non ti rivolti la coscienza, a partire dalla quale Davide si
autopercepisce  come  l'albero  maledetto.  È  l'inizio  della  auto-condanna:  «non  è  solo  un
traditore della rivoluzione vera, un violento nato e un assassino, ma anche uno stupratore»
[LS,  p.  612].  Segue,  infatti,  un  riferimento  a  Santina,  descritta  ossimoricamente,  con  un
movimento analogo a quello utilizzato nella scena dell'osteria: l'anziana prostituta è presentata
come «una ragazzina vergine, magra magra, come una tisica, con le mammelle della pubertà
che appena le spuntano» e «gambine bianche infantili»,  e tuttavia ha «i capelli lunghi già
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canuti […] grossi piedi plebei e un grosso sedere» [LS, p. 612]. Questa strana commistione di
tratti diversi della femminilità è costruita su serie oppositive: fragilità  vs  forza (magrezza /
piedi  grossi),  infantilità  vs  vecchiaia  (gambe  infantili  /  capelli  canuti)  e  sul  contrasto  tra
un'immagine di fecondità (i fianchi larghi) e una di ridotta femminilità (il seno puberale).
Davide, nel sogno, non soltanto la stupra, ma cerca di imbrogliarla e, nel gesto di pagarla, le
monete «fanno un rumore come di mitragliatrice» [LS, p. 612]. La scena lo mette di fronte a
uno di quelli che definisce i suoi “misfatti”: la frequentazione di bordelli e, in particolare, i
suoi  incontri  con  Santina.  Il  «sorrisetto  mite»  della  donna  incontrata  nel  delirio  –  un
corrispettivo  della  pacata  rassegnazione  di  Santina  –  acuisce  i  suoi  sensi  di  colpa  e  la
consapevolezza che, stando alla sua professata IDEA, monetizzare i rapporti sessuali degrada
l'uomo, e uccide nella donna l'integrità della coscienza.
A questo punto Davide, di fronte all'umiliazione definitiva del suo duplice misfatto (il
soldato e Santina) non può che affidarsi a un'Ordalia: incapace di assolvere se stesso, inatto a
giustiziarsi, rimette il proprio destino a «una specie di giudizio divino, rivelato attraverso una
prova»  [LS,  p.  613].  Apprestandosi  all'ordalia  ritrova  un  ultimo,  disperato,  barlume  di
speranza  vitale:  «“Scriveremo,  poesie,  scriveremo  ancora  poesie,  stamperemo,
pubblicheremo. Adesso c'è la libertà di stampa (magari “libertà” borghese...) e anche gli ebrei
sono cittadini uguali agli altri”... Di colpo ha deciso che, più tardi, uscirà e andrà a mangiare»
[LS, p. 614].
Ma l'ultima visione, quella di sua madre assassinata, si rivela fatale per Davide. La
voce narrante, focalizzata sulla di lui percezione, ne descrive il sopraggiungere con accenti
accoratamente tragici:
ma perfino queste due sillabe primordiali  ma-ma, il destino, a lui, gliele ha devastate, in
uno strappo così aberrante che nessun oracolo, mai, poteva presagirne il simile, a nessuna
nascita d'uomo. D'un tratto nella stanzuccia corre una notizia tumultuosa e delirante, come
se ormai tutta l'infanzia del mondo sia stata devastata in eterno, e tutte le creature stuprate
nei loro nidi, per ciò che è stato fatto alla madre di Davide [LS, p. 615].
Nella morte della propria madre in un campo di sterminio rivivono, nella coscienza di
Davide, tutte le morti e le devastazioni, negando tutta l'infanzia del mondo e il tepore di nido.
In un episodio di per sé marginale (il rifiuto sprezzante della cravatta che sua madre gli aveva
regalato)  Davide concentra il proprio senso di colpa, la percezione di essere – egli stesso –
complice  del  massacro  perché  contaminato  dallo  stesso  vizio  mortifero  che  ha  creato  le
condizioni storiche per i massacri del nostro secolo.
L'ultima devastante prova della sua ordalia è, nel tribunale interiore che Davide ha
allestito,  una  condanna  a  morte:  «tutta  la  popolazione  del  mondo  è  fascista,  tutti  hanno
assassinato sua madre, e uno di loro è lui. Finalmente, in se stesso Davide odia tutti, e questo
è un male nuovo, da lui mai provato prima» [LS, p. 616]. La severità con cui Davide giudica
se stesso, la sua incapacità di perdonare – tanto agli altri quanto a sé – gli negano la capacità
di  simpatia.  Di quella simpatia che, nell'ottica di Elsa Morante, nasce dalla comprensione.
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L'intransigenza nei propri  confronti  spinge Davide ad un odio generalizzato che parte,  in
primo luogo, dal disprezzo di sé, come scriveva l'autrice a Goffredo Fofi nel gennaio del '72:
«Lo so che la simpatia più difficile è quella con se stessi, si può arrivare, per propria difesa, a
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6.1 Come Elsa Morante utilizzava le sue fonti
La formazione culturale (letteraria, filosofica, storica, politica, ecc.) di Elsa Morante è
caratterizzata  da  un  grande  sincretismo  e  una  buona  dose  di  eclettismo,  chiaramente
testimoniati dalla sua biblioteca, che tuttavia non emergono dalle sue dichiarazioni pubbliche. 
Tra gli italiani, sappiamo che amava Manzoni, Verga, Dante e Saba; tra gli scrittori
stranieri, prediligeva i russi (Cechov e Dostoevskij più che Tolstoj) e i francesi (Stendhal e
Rimbaud), ma di certo amò Shakespeare, Cervantes, Kafka e, come dichiara negli anni coevi
alla Storia i classici greci (l'Iliade). Scrittori coerenti con l'impianto definitivo e monumentale
dei suoi romanzi, o con una percezione visionaria tardo-romantica dell'Arte e della scrittura
come vocazione e gesto etico moralmente connotato.
Si possono di certo trovare parentele con numerosi scrittori, dai quali Elsa Morante
avrà  mutuato  moduli  stilistici,  impostazione  generale dell'opera,  episodi  singoli,
caratteristiche dei personaggi, ecc. Ma prima di sondare l'universo narrativo  e filosofico da
cui parte (e al quale ritorna) Elsa Morante, è d'obbligo una premessa metodologica. É mia
salda  opinione  che  sia  necessario  e  doveroso  approcciare  la  questione  con  la  dovuta
delicatezza, per non rischiare di appiattire la ricchezza della scrittura morantiana su uno – o
pochi – “modelli”, o di sovrapporre alla sua voce personale le voci di altri autori. Approccio
consigliabile a prescindere, per lo studio di qualunque scrittore, ma particolarmente dovuto
nel caso di Elsa Morante, per la quale è a mio avviso inefficace la categoria di intertestualità o
di  metatestualità. È  più  opportuno  parlare  di  saturazione  letteraria,  applicando  anche  al
rapporto  con  gli  scrittori  l'immagine  della  sarta  utilizzata  per  descrivere  le  modalità
compositive di Elsa Morante.  Ricombinando scampoli  di  diversa provenienza,  l'autrice dà
forma a un testo originale, che conserva tuttavia traccia degli “ipotesti” di partenza. 
Che si tratti di reminiscenze consapevoli o meno, è una percezione comune quella –
attraversando i romanzi di Elsa Morante – di un'aria di famiglia, di una parentela letteraria con
tutta la grande letteratura europea, specie tardo-ottocentesca e primo-novecentesca.  Lontana
dagli avanguardismi e dalle scuole, Elsa Morante vuole percepirsi un classico, e in ciò risiede
la peculiarità della sua narrativa:
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la  originalità  di  scrittura,  che la  Morante ha sempre rivendicato per  sé e  della  quale è
necessario  darle  atto,  trova  la  sua  origine  proprio  nell'atteggiamento  insieme  umile  e
aggressivo mantenuto verso il passato culturale e nel modo, non puntiglioso ma padronale,
di comportarsi verso la tradizione: un modo fatto di libertà, spregiudicatezza, competenza,
ma  anche  di  ammirazione,  e  di  orgoglio  di  appartenere  a  quella  tradizione,  e  di
riconoscervisi [D'ANGELI 2003, p. 13].
In  questa  direzione,  ciascun  apparentamento  (aria  di  famiglia  o  affinità  elettiva),
richiede sempre la correzione di un “ma”: la  Storia è un romanzo di impianto manzoniano
(ma non è un romanzo storico  tout-court ed esclude la provvidenza);  è un romanzo dove
compaiono personaggi, situazioni ed episodi dostoevskijani (ma l'idiotismo di Useppe non
coincide con quello del Principe Mýškin), ecc.
Analoga accortezza è dovuta nello studio della formazione filosofica e politica di Elsa
Morante: il rischio è quello di sottolineare in modo eccessivo il ruolo di alcuni pensatori come
punto di riferimento, senza tenere presente il rapporto dialettico e dialogico che la scrittrice
intratteneva  con  le  sue  letture.  Gli  appunti  depositati  sui  volumi  di  sua  proprietà  ci
confermano questa attitudine.
Il  caso di Simone Weil è emblematico del  rischio potenzialmente implicito in  uno
studio dei postillati morantiani che non mantenga le dovute riserve critiche. A partire da una
suggestione di Cesare Garboli, infatti, Concetta D'Angeli si è dedicata all'incontro tra Elsa
Morante e il pensiero di Simone Weil, sondandone i riscontri testuali nella Storia sulla scorta
dei Cahiers weiliani postillati da Elsa Morante. Operazione condotta con rigore da Concetta
D'Angeli, e con proficue ricadute critico-interpretative, ma che  è stata da molti recepita in
modo eccessivamente schematico. Ne è risultata una percezione distorta che ha tradito, nella
ricezione, la giustissima premessa di Concetta D'Angeli e la finezza critica con cui ha trattato
l'argomento.
Da una parte, infatti, nella dialettica interna al dialogo Weil/Morante, la seconda è stata
percepita  come  allieva  o  epigona,  senza  tenere  conto  che  proprio  i  Cahiers postillati
esplicitano quanto per Elsa Morante quello con Simone Weil sia stato più un riconoscimento
che una scuola: come in uno specchio,  la  scrittrice ha trovato espressi  nei quaderni della
pensatrice molti temi a lei cari, e ai quali era giunta, autonomamente, attraverso un percorso
personale.  Dall'altra  parte, è  stata  ricondotta  quasi  esclusivamente  a  Simone  Weil  la
ricchissima congerie di referenti intellettuali che costituisce la base di coltura per il fiorire
dell'orizzonte di senso morantiano, dando luogo a una “moda” critica che ha trascurato tutti
gli altri possibili fronti di ricerca.
Trovo  curioso,  ad  esempio,  che  non  siano  stati  condotti  –  che  io  sappia  –  studi
approfonditi  sul rapporto con Platone,  i  cui  volumi sono pure fittamente annotati  da Elsa
Morante e che può considerarsi  una delle matrici  più introiettate  del  pensiero morantiano
(penso solo, a titolo esemplificativo, all'inversione tra Realtà/Irrealtà come erede sui generis
della  coppia  Idea/Fenomeno  o,  in  generale,  all'impianto  gnoseologico,  e  all'idea  che  la
mimesis –  dialogo  platonico  o  romanzo  morantiano  –  possa  considerarsi  una  forma  di
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trasmissione del  sapere,  ecc.).  Al coro di  voci  vanno poi  aggiunti  –  ma in questo caso i
contributi non sono mancati – filosofi quali Spinoza, Bruno, Schopenhauer, Kierkegaard... A
questi si sommano (in particolare a partire dalla metà degli anni Cinquanta) testi di carattere
mistico e di cultura orientale:  le  Upanishad, il  Bagvadgita, i  Centomila canti di Milarepa,
testi sul buddismo zen, ecc. Anche in questo caso sarei propensa a suggerire la dovuta cautela,
ovvero a non enfatizzare eccessivamente il ruolo delle culture e religioni orientali: anch'esse
si immettono, infatti, in un percorso lungo, prestando alcune caratteristiche e suggestioni a
una base già solida. In particolare, i testi orientali sono, probabilmente, il tentativo di cercare
le stesse risposte in un linguaggio diverso.  L'esempio del “saggio Zen” a cui Elsa Morante
allude nei Paratesti [ → § 4.1 La quarta di copertina] relativo alla “difficile semplicità” non
introduce  di  certo  un  motivo  nuovo  per  Elsa  Morante,  ma  le  presta  una  nuova  forma
comunicativa (quella dell'aneddoto) e un'immagine vivida per un concetto da lei già acquisito.
La presenza, nell'Archivio Morante, di un buon numero di testi filosofici, politici  e
orientali costituisce,  dunque, un grandissimo potenziale, ma richiede uno studio organico e
sistematico  che  sarà  possibile  soltanto  quando  l'acquisizione  dei  volumi  morantiani  sarà
completata  e,  anche allora,  con le  dovute accortezze. Mi auguro che studi futuri  possano
approfondire,  appoggiandosi  anche ai  postillati  d'autore,  le  coordinate  filosofiche  su  cui
germoglia la narrativa di Elsa Morante. 
Per le premesse di cui sopra (incompletezza dell'archivio e necessità di  uno studio
dedicato e approfondito) non mi dedicherò, in questa sezione, alle fonti letterarie e filosofiche,
limitandomi, eventualmente, a qualche suggestione.
Sono  oggetto  di  questa  sezione  i  libri  postillati  che  Elsa  Morante  nomina
esplicitamente  nel  copus manoscritto  della  Storia e,  in  numero  minore,  altri  volumi
chiaramente utilizzati per  La Storia  e segnalati in  DESIDERI 2006. A questi si aggiunge una
lista di ulteriori testi indicati nei manoscritti, ma non presenti ad oggi nell'Archivio Morante.
6.1.1. Spunti (reali) per alcuni singoli episodi (inventati) del romanzo
Nelle Note apposte in coda a La Storia, Elsa Morante nomina alcuni libri utilizzati per
l'invenzione  narrativa  del  suo  romanzo:  «qui  devo  limitarmi  a  citare  –  anche  a  titolo  di
ringraziamento – i seguenti autori, che con le loro documentazioni e testimonianze mi hanno
fornito degli spunti (reali) per alcuni singoli episodi (inventati) del romanzo» [LS, p. 661]. Si
tratta  di  Debenedetti(M), Katz2(m),  LeviCavaglione(m),  Piazza(m),  Revelli2(M)  e
Revelli3(M),  ai quali  si aggiunge  Poliakov(m),  come riferimento esplicativo per il  termine
Pitchipoi dell'epigrafe al capitolo …..1943 e al campo di Drancy.
Elsa Morante stessa ci  fornisce,  dunque, delle indicazioni su una delle modalità di
utilizzo dei propri volumi: una base documentaria e testimoniale che viene poi rielaborata
artisticamente.  La  Storia ha  il  dichiarato  proposito  di  essere  una  testimonianza  di
295
Per uno studio delle fonti
un'esperienza che l'autrice aveva «vissuto amaramente» [Paratesti, c. 2] ma moltiplica le fonti
d'informazione chiamando a raccolta altri  che, da punti di vista diversi,  vissero altrettanto
amaramente questa esperienza condivisa. Elsa Morante non ha sperimentato personalmente il
rastrellamento  del  ghetto,  il  destino  degli  ebrei,  la  resistenza  o  il  fronte  orientale,  ma la
coralità di questi eventi ha agito su di lei in modo significativo (al punto da segnare, per sua
stessa ammissione, uno spartiacque).  Nella Storia, oltre alle vicende squisitamente inventate
dei protagonisti, e oltre a una mera contestualizzazione a garanzia di verosimiglianza delle
stesse, si immettono anche rielaborazioni di eventi storici.
Sarebbe  superficiale  ricondurre  l'immissione  di  questi  episodi  a  mera  volontà  di
realismo documentario.  Essi hanno, a mio avviso, una motivazione più profonda – e forse
proprio per questo sono debitamente indicati dall'autrice in coda al romanzo, contrariamente
alla sua notoria tendenza a mascherare le proprie fonti. La trasmutazione letteraria (ma molto
fedele) di questi  accadimenti è una denuncia di quanto la Storia possa dar luogo a eventi
talmente Irreali da non poter essere superati dalla fantasia inventiva di uno scrittore: «difatti,
nessuna  immaginazione  viva  potrebbe,  coi  propri  mezzi,  raffigurarsi  i  mostri  aberranti  e
complicati  prodotti  dal  suo contrario:  ossia dalla mancanza totale d'immaginazione,  che è
propria  di  certi  meccanismi  mortuari»  [LS,  p.  90].  Elsa  Morante  raccoglie  queste
testimonianze,  se  ne  fa  carico  e  le  assimila  per  trasfonderle  in  forma  letteraria:  insieme
denuncia e consolazione poetica.
Da  Debenedetti(M)  sono mutuati alcuni aspetti per l'episodio del rastrellamento del
ghetto  e  della  partenza  degli  ebrei  da Tiburtina,  nonché alcuni  tratti  di  Vilma.  Il  volume
presenta  sottolineature  e  postille [  →  §8,  Appendice III.B]  che  trovano  riscontro
nell'invenzione narrativa: si veda il Resciùd di Settimio a Celeste Di Segni, che Elsa Morante
annota  anche  nel  piatto  posteriore  di  Debenedetti(M).  Da Debenedetti,  più  ancora  che  la
partenza dei treni piombati, Elsa Morante assimila l'informazione che, effettivamente, le voci
sul destino degli ebrei circolavano – non credute – nel Ghetto e che addirittura, all'alba del
rastrellamento, una donna cercò di avvertire gli altri ebrei. Ma talmente assurdo dovette parere
l'oracolo, che la donna non fu creduta. 
Giungeva invece nell'ex-Ghetto di Roma, la sera di quel venerdì 15 ottobre, una donna
vestita di nero, scarmigliata, sciatta, fradicia di pioggia. Non può esprimersi, l'agitazione le
ingorga le parole, le fa una bava sulla bocca. È venuta da Trastevere di corsa. Poco fa, da
una signora presso la quale va a mezzo servizio, ha veduto la moglie di un carabiniere, e
questa ha detto che il marito, il carabiniere, ha veduto un tedesco, e questo tedesco aveva in
mano una lista di 200 capi-famiglia ebrei, da portar via con tutte le famiglie. Così la donna
scarmigliata  non ebbe  difficoltà  a  radunare  un  gran  numero  di  ebrei  per  avvertirli  del
pericolo. Ma nessuno volle crederci, tutti ne risero. Sebbene abiti in Trastevere, la Celeste
ha parenti nel Ghetto ed è ben nota nell'intera cheilà. Tutti sanno che è una chiacchierona,
un'esaltata, una fanatica: basta vedere come gesticola quando parla, con gli occhi spiritati
sotto quei capelli di crine vegetale [Debenedetti(M), pp. 12-14].
Non è  un  caso  che  la  trasfigurazione  letteraria  si  concretizzi  in  Vilma,  una  scarmigliata
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vecchia gattara, esacerbando i tratti di marginalità che la reale “Cassandra” del ghetto aveva:
Dicono che alla vigilia di quel giorno, Venerdì 15 ottobre sul far della sera, Vilma fosse
accorsa piangente e trafelata nel piccolo quartiere giudio, chiamando a gran voce dal basso
le famiglie,  che a quell'ora stavano raccolte  in casa per  le preghiere del  Sabato.  Come
un'aralda stracciona, correndo in pianto per le straducole, essa scongiurava tutti quanti di
fuggire, portandosi dietro pure i vecchi e le creature e salvando quanto avevano di meglio,
perché  l'ora  della  strage  (da  lei  già  preannunciata  tante  volte)  era  venuta,  e  sull'alba  i
tedeschi arriverebbero coi camion: e la sua Signora aveva perfino veduto le liste dei nomi...
Non pochi si affacciarono dalle finestrelle, ai suoi gridi, e alcuni scesero giù dabbasso ai
portoni ma nessuno le credette. [...] Vilma fu trattata, al solito, come una povera visionaria
dalla  mente  disturbata,  e  gli  abitanti  del  Ghetto  risalirono  in  casa  a  terminare  le  loro
preghiere, lasciandola sola [LS, pp. 479-480].
La  povera visionaria dalla  mente disturbata,  erede  della  chiacchierona,  esaltata  e
fanatica  di  Debenedetti,  era  anch'essa  già  nota  agli  abitanti  del  Ghetto:  «una  ragazza
invecchiata di nome Vilma, trattata, là in giro, per una mentecatta. I muscoli del suo corpo e
del suo volto erano sempre inquieti, e lo sguardo, invece, estatico, troppo luminoso» [LS, p.
60, corsivi miei], al pari di Letizia, che diede l'allarme del rastrellamento: 
Pare che il primo allarme l'abbia dato una donna di nome Letizia, che il vicinato chiama
Letizia L'Occhialona: una grossa ragazza attempata, tutta tumida di tratti e di forme, con
gli occhi fissi e i labbroni all'infuori, che le immobilizzano sulla faccia un sorriso inerte e
senza comunicativa [Debenedetti(M), p. 34, corsivi miei].
Si  noti  che  Debenedetti(M) non  è  citato  nei  manoscritti  morantiani:  i  testi
maggiormente introiettati, infatti, non trovano quasi mai un preciso riscontro nel  verso dei
Quaderni,  o  nei  piatti  anteriori  e  posteriori.  Lo  testimonia  l'utilizzo  che  l'autrice  fa  di
Katz2(m).  Il  riferimento  a  Black  sabbath nei  Quaderni  e  in  Rubr. è  relativo  quasi
esclusivamente  a  notazioni  di  tipo  documentario  [  →  §  8,  Appendice  III.C]:  le  date  di
riapertura delle scuole [QuadVI, c. 67v], la descrizione fisica del Ghetto [QuadVII, c. 3v], le
condizioni climatiche [QuadVII, c. 4v], la topografia della stazione Tiburtina [Rubr., c. 159r] o
la  situazione  dei  trasporti  [Rubr.,  c.  170r].  Robert  Katz,  in  quanto  storico,  risponde  alle
necessità di certificazione documentaria che caratterizzano La Storia. Non è un caso che egli
diventi, a sua volta, fonte bibliografica per Elsa Morante (si veda  QuadVI, p.p., dove Elsa
Morante appunta dei titoli da recuperare, alcuni dei quali effettivamente attestati nella sua
biblioteca)325. Ma Robert Katz è anche la fonte per almeno due episodi effettivamente integrati
nel romanzo.
325 «Cercare [cfr. bibliografia in: Katz –  the black sabbath]» [QuadVI, p.p.].  I titoli che trovano poi
effettivo riscontro nei manoscritti sono DeFelice(M) e Katz1(m). Per gli altri titoli, non presenti attualmente
nell'Archivio  Morante  e  non  attestati  nei  manoscritti,  non  è  dato  di  sapere  se  l'autrice  se  li  fosse
effettivamente procurati. La nota apposta in  QuadVI ci fornisce meramente un termine  post quem per la
lettura di quei testi (tra i quali segnalo H. Arendt): cfr. § 8, Appendice III.C.2.
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Il  primo,  che  viene  integrato  con  Debenedetti(M),  è  la  partenza  del  convoglio  di
deportati da Tiburtina. Robert Katz narra della presenza di due donne, su quei binari, in cerca
dei loro parenti:
Ma qualcuno tentò di avvicinarsi attraverso lo stesso ingresso usato dai prigionieri.
Una di queste persone fu Liliana Calò. Un suo figlio, che si trovava in casa dello zio la
mattina della retata, era stato arrestato, mentre a casa sua sia lei che gli altri figli erano
riusciti a scappare. Ora essa camminava lungo i binari alla ricerca del figlio prigioniero.
Finalmente riuscì a trovarlo, mentre guardava fuori dal finestrino di uno dei vagoni. Egli
diede alla madre un'occhiata carica di amarezza, come se la ritenesse colpevole della sua
sorte poi, dandole del Lei, in maniera formale, le parlò con gelida calma.
«A signò, e vada a casa, no? Vada a casa che ci ha l'altri bambini da crescere, lei...» La sua
faccia scomparve dal finestrino e la donna se ne tornò a casa.
Un'altra madre, che riuscì pure ad arrivare sino alla banchina, si chiamava anch'essa, per
pura coincidenza, Calò. Era riuscita ad avvicinarsi al treno nel momento in cui aveva luogo
il  trasbordo  dei  prigionieri.  Gli  agenti  di  guardia  alla  stazione  avevano  evidentemente
approfittato di questo momento di calma per allontanarsi, poiché non si vedeva nessuno in
giro, e il treno, anche se chiuso dall'esterno, era senza sorveglianza.
Il nome completo della signora Calò era Costanza Calò Sermoneta. Suo marito e i suoi
cinque figli  erano stati  arrestati  nel  loro appartamento del  ghetto la mattina del  sabato,
mentre Costanza si trovava in campagna, e soltanto il lunedì aveva avuto notizia della retata
degli ebrei di Roma. Costanza era ritornata in città, dove aveva trovato il ghetto, la sua
strada, il suo appartamento, completamente deserti e privi di vita. Si era messa a correre su
e giù freneticamente, alla ricerca di notizie, che aveva raccolto qua e là, finché era arrivata
alla stazione Tiburtina.
Ora, sempre correndo, passava da un vagone all'altro, chiamando il nome di suo marito con
voce alta e squillante.
Gli ebrei, dall'interno dei carri merci, continuavano a ripeterle di stare zitta. «Vada via!»
gridava qualcuno «se no prenderanno anche lei!»
Essa  invece  batteva  coi  pugni  contro  le  pareti  del  treno.  «Fascisti» gridava  «Fascisti!
Aprite! Voglio venire anch'io. Voglio andare con mio marito.»
Finalmente raggiunse il vagone dove si trovava la sua famiglia; suo marito le ingiunse di
allontanarsi.  Ma  lei  non  volle  dargli  ascolto,  e  continuava  a  gridare  «Aprite!  Fascisti,
aprite!»
Intanto i tedeschi erano ritornati. Videro e udirono la donna e tentarono di mandarla via.
Ella  li  supplicò di  lasciarla  salire  sul  treno,  e  dopo un po',  acconsentirono.  Aprirono il
vagone e l'accontentarono [KATZ 1973, pp. 225-226].
Su Costanza Calò Sermoneta è costruito, con evidenza, il personaggio di Celeste Di
Segni,  come annota l'autrice tra  le  pagine dedicate  alla  stesura di  questo episodio:  «N.B.
Nell'episodio  realmente  accaduto  a  Roma (Cfr.  R.  Katz  “The black  sabbath)  la  donna  si
chiamava  Sermoneta» [QuadVII,  c.  18v]» È suggestivo  notare come in entrambi i  casi  –
quello reale e quello riscritto da Elsa Morante – fossero due le madri presenti sulla banchina.
Liliana, che si salva, viene sostituita nell'invenzione con Ida Ramundo: 
tutto  questo  misero  vocio  dei  carri  la  adescava  con  una  dolcezza  struggente,  per  una
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memoria continua che non le tornava dai tempi, ma da un altro canale: di là stesso dove la
ninnavano le canzoncine calabre di suo padre; o la poesia anonima della notte avanti, o i
bacetti che le bisbigliavano carina carina. Era un punto di riposo che la tirava in basso, nella
tana promiscua di un'unica famiglia sterminata [LS, p. 245].
Ida  assiste,  impotente,  al  destino  di  questa  famiglia  sterminata,  anche  su  di  lei,
indirettamente, ricade lo sguardo di chi pare ritenerla «colpevole della sua sorte» [KATZ 1973,
p. 226] ma la percezione del battito cardiaco di Useppe, che stava in braccio a lei, la riporta
alla realtà, rompendo l'incantesimo magentico che l'aveva portata a seguire come una morgana
la folle corsa di Celeste Di Segni: come Liliana, anche Ida «ci ha l'altri bambini da crescere»
[KATZ 1973, p. 226].
Prima  di  andarsene,  Ida  raccoglie  da  terra  un  bigliettino  lasciato  cadere  da  un
prigioniero. Anche questo dettaglio è presente in Robert Katz, che trascrive la lettera, ritrovata
nella  banchina,  di  Lionello  Alatri  «il  proprietario  di  un grande magazzino e  membro del
consiglio  ebraico»  [KATZ 1973,  p.  229].  Elsa  Morante,  coerentemente  con l'impostazione
“popolare”  del  suo  romanzo,  dà  voce,  invece,  a  Efrati  Pacifico  e  al  suo messaggio
sgrammaticato, quasi a riscattare i tanti bigliettini che non furono raccolti e conservati.
Katz2(m) fornisce a Elsa Morante l'immagine per un altro stimolo inventivo: il famoso
episodio in cui Nino scrive W Stalin nei pressi di Palazzo Venezia, e che migra in almeno tre
diversi  punti  del romanzo, prima di attestarsi  all'altezza dell'effettiva descrizione delle sue
scorribande da moschettiere avanguardista [ → § 3.1.4  Dentro  La Storia: 1971-1974].  Nel
Sabato  nero l'episodio  avviene  alla  vigilia  del  rastrellamento  del  ghetto,  tra  il  15 e  il  16
ottobre 1943:
Mentre gli ebrei di Roma riuscivano finalmente a dormire, in un'altra parte della città un
uomo  camminava  furtivamente,  inseguendo  le  ultime  ore  della  notte.  Con  una  mano
reggeva una lattina di vernice rossa, con l'altra un pennello piuttosto grande. Era un uomo
coraggioso,  il  cui  nome  resterà  sempre  ignoto.  Rischiava  di  essere  fucilato  in  ogni
momento.  Trovarsi  fuori  durante  le  ore  del  coprifuoco  poteva  significare  una  morte
improvvisa per fucilazione da parte di quei mascalzoni di nazi-fascisti che pattugliavano le
strade di Roma occupata. Ma per quest'uomo c'erano cose che contavano più della propria
vita. Sul paese dominava la tirannia, ed essa doveva essere combattuta.
Con lattina e pennello, egli camminava in una strada deserta, attento a smorzare il rumore
dei  propri  passi.  Aveva  le  mani  fredde  e  bagnate.  La  pioggerella  cadeva  nella  lattina
scoperta, ma non bastava ad alterare la consistenza del colore rosso vivo. Mentre passava
da un'ombra all'altra, i suoi occhi lampeggiavano alla ricerca di un posto adatto. Alla fine lo
trovò.  Quando  gli  sembrò  il  momento,  corse  verso  il  muro  e  cominciò  a  pitturarlo.
Lavorava di gran lena: non gli importava di impiastricciare le parole o che il colore fresco
sgocciolasse giù dalle lettere. Purché le parole fossero leggibili, la tirannia ne sarebbe uscita
oltraggiata e la causa dell'uomo ne avrebbe ricavato un sicuro guadagno. Il tempo di dare
una ventina di pennellate, e scappò via. Il colore cominciava lentamente a seccare sul muro.
Nell'irrazionale  mondo in  cui  quell'uomo viveva,  dove  gli  uomini  avevano  imparato  a
trasformarsi, a fianco a fianco, qui più docilmente, là più rudemente, nella macchina da loro
stessi costruita per autodistruggersi, egli aveva segnato un punto in favore della libertà. Per
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farlo, si era servito di un'arma discutibile ma, per molte ragioni, l'unica di cui disponeva.
Aveva scritto:
VIVA STALIN! [KATZ 1973, pp. 167-168]
Lo  storico  Katz  ci  dice  che  effettivamente  qualcuno,  nel  pieno  della  guerra,  ha
rivendicato il proprio antifascismo. Ma è curioso notare – a conferma dell'uso spregiudicato
che Elsa Morante faceva delle proprie fonti – che l'anonimo evocato da Katz è animato da un
sincero spirito rivoluzionario.  Nell'effettiva trasposizione dell'episodio nella  Storia,  invece,
Nino compie lo stesso gesto – in un momento cronologico anteriore – con puro spirito di
(anarchica) irriverenza, come l'autrice non manca di segnalarci.
Se  LeviCavaglione(m) informa  e  modula  la  resistenza  partigiana  della  Libera nei
castelli romani, Nuto Revelli è fonte di ispirazione per l'esperienza al fronte di Clemente e
Giovannino. Ai due testi menzionati da Elsa Morante nella bibliografia in coda al romanzo si
aggiunge un ulteriore scritto del medesimo autore –  Revelli1(m) –  esplicitamente nominato
nei manoscritti. Ciò che rende particolarmente apprezzabili, per l'autrice, gli scritti di Revelli
è il ricco apparato documentario di cui sono corredati (testimonianze, lettere, ecc.) e che le
fornisce, dunque, una lettura del fenomeno da numerose prospettive.
Da Piazza(m) è ripresa la descrizione delle anticamere della morte dove il sedicente
Carlo Vivaldi racconta di essere stato trattenuto per la sua propaganda politica:
Non appena il soldato si fu allontanato, cominciarono a parlare le voci della notte. Dal
“Bunker” accanto al  mio udii  un uomo che mi chiamava piano: “Sono sepolto vivo da
quaranta giorni” diceva. “Non posso respirare, ho sete. Dammi una sigaretta. Forse stanotte
sarò  fucilato.  Fammi  fumare  l'ultima  sigaretta.”  Come potevo  accontentarlo  se  mi  era
concesso appena di muovermi nell'angusta cella, simile più a una bara che a un ricettacolo
per viventi? E subito dopo, dall'altra parte, una voce di donna: “Ne ammazzano ogni notte
qualcuno. Li portano nel cortile poi li ammazzano con un colpo alla nuca. Dopo ogni sparo
i cani urlano. Li sentirai anche questa notte: forse per me, forse per quell'altro là. In una
settimana, da quando sono qua dentro, ne ho sentiti uccidere trenta. Tutti partigiani... Poi
tacque. Si avvicinavano i passi della sentinella che faceva la ronda. Cercai di dormire, ma la
luce della lampada mi feriva gli occhi. Finalmente caddi in un doloroso torpore. Mi ridestò
il  rumore  di  serrature  che  si  aprivano  stridendo.  Passi  cadenzati  nel  cortile.  Spari  di
rivoltella. Latrato di cani. Silenzio. “Sono tutti partigiani...” facevo fatica a respirare, avevo
la gola arsa e con le labbra incollate al buco della porta bevevo l'aria fresca della notte.
D'improvviso la luce si spegne. Buio pesto. Quel buio è come un bicchiere di acqua gelata
sul  cervello  che  brucia.  […] Fuori  passa  qualcuno portando dei  secchi.  Chiedo un po'
d'acqua. Nessuno risponde. Chiedo più forte, battendo il pugno contro la porta. I passi si
avvicinano e una canna di moschetto penetra attraverso il buco della porta, mi tocca quasi
la fronte, mentre una voce dura mi ordina di far silenzio. Obbedisco [Piazza(m), pp. 11-12].
Rispetto  alla  scrittura  asciutta  di  Piazza,  il  racconto  di  Carlo  Vivaldi  si  carica  di
maggiore tragicità ed emotività: si fa più frammentario, rotto da puntini di sospensione ed è,
retoricamente, più commotivo nel suo valore di testimonianza. Ma Piazza(m) contiene anche
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alcuni passaggi che sono omologhi a  La Storia sul piano generale di lettura del romanzo:
muovendo  da  un  passo  di  Isaia,  Piazza  riconosce  nella  tragedia  dei  lager  la  logica
vittimario-espiatoria sottesa al romanzo di Elsa Morante:
“Fu perseguitato ed oppresso e condotto al massacro come un agnello, e non ha aperto
bocca” Così le parole di Isaia, e così noi andavamo tutti incontro alla morte, come agnelli.
E non avevamo aperto bocca. Eravamo i disprezzati, gli uomini del dolore, gli ultimi. Ci
eravamo caricati del male di tutto il mondo [Piazza(m), p. 159].
Poliakov(m), che Elsa Morante cita per spiegare l'epigrafe su Pitchipoi, è una delle
numerose fonti storiche sulla Shoah attestate nei manoscritti e nella biblioteca morantiana326.
Gli aspetti che maggiormente suscitarono gli interessi dell'autrice furono le deportazioni di
bambini (il campo di Drancy) e gli esperimenti condotti su ebrei deportati: due aberrazioni
estreme di un meccanismo di per sé già snaturato.
6.1.2. Documentazioni e fonti storiche
Una  poderosa  mole  di  testi  viene  utilizzata  da  Elsa  Morante  per  informazioni  di
carattere storico, in due direzioni: la contestualizzazione delle vicende e la formulazione delle
cronistorie.  Nel compiere questa operazione l'autrice – come uno storico vero e proprio –
verifica  le  informazioni  incrociando  più  fonti.  Possiamo  segnalare,  a  campione  di  un
procedimento diffuso e capillare, alcuni esempi.
Quanto alla contestualizzazione delle vicende, si veda ad esempio come la nevicata su
Roma nell'inverno del '45 («A suo tempo, trascurai di dire che nell'inverno del 1945 a Roma
era caduta la neve: che aveva rappresentato uno spettacolo insolito per Roma e straordinario
per Useppe» [LS, p. 552]) sia verificata su  Alvaro(m), come indica esplicitamente l'autrice:
«Ricordare a suo luogo: nell'inverno  1945 aveva nevicato a Roma (Cfr. Alvaro: Quasi una
vita. Pag. 452» [QuadXII, c. 62v], e abbia un preciso riscontro nel volume di Alvaro: «Nevica.
Le ragazze sono uscite in pantaloni per la città» [Alvaro(m), p. 452]327.
326 Segnaliamo  almeno:  DeFelice(M),  Delarue(M),  Hausner(m),  Pappalettera(M),  Prunas(m),
Russel1(m), Weiss(m).
327 Il ruolo di Alvaro(m) non si limita, tuttavia, alla funzione documentaria. Le omologie con LS sono
numerose. Al di là della strutturazione annalistica, che in Alvaro è coerente con la forma diaristica del testo,
l'Avvertenza ci ricorda che «di avvenimenti pur grandi si troverà qui, seppure, appena un cenno; e di fatti
minuscoli una memoria accurata. Vi si incontrano personaggi considerevoli, e di essi non è dato un profilo
ma appena un tratto» [Alvaro(m), p. 1] e che «l'editore Valentino Bompiani, che è un lettore di occhi acuti,
cui devo l'incoraggiamento a questa edizione, ebbe a dirmi che si tratta d'un libro non lieto; e non dimenticò
di aggiungere che il tempo di queste pagine lieto non fu» [ivi, p. 3], come E.M. ci ricorda che «non importa
se la sua storia risulta, inevitabilmente, triste. È il secolo che è tale» [Paratesti, c. 1]. O, ancora, in Alvaro
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Anche dettagli  marginali,  atti  però a dare verosimiglianza,  sono cercati nelle fonti:
come  «Fausto Iannotti,  il  quale – a quanto pare – fu arrestato e ucciso soltanto perché si
trovava a transitare sulla via Tiburtina in bicicletta al momento dello scontro» [Corvisieri(M),
p. 74] debitamente trasportato nel capitolo …..1943 della Storia:
La condanna era stata eseguita fin dal giorno dopo lo scontro, in un campo nei pressi di
Pietralata, dove subito i cadaveri furono sotterrati in una fossa. Ma quando, in seguito, la
fossa fu scoperta, di cadaveri invero, ce n'erano undici e non dieci. L'undicesimo era un
ciclista innocuo, capitato là di passaggio, e fucilato con gli altri perché ci si trovava [LS, p.
252].
La topografia della stazione Tiburtina, inoltre, viene controllata da Elsa Morante su più
testi,  verificata  con una  testimonianza  raccolta  a  voce328,  e  confortata  da  un  sopralluogo:
«Stazione  Tiburtina  |  Verificare  sul  posto  se  nel  1942-43 esisteva  il  cavalcavia  e  la
sistemazione attuale delle strade. | Si direbbe di no, secondo The black sabbath di R. Katz (cfr.
pag. 230 sgg)» [Rubr., c. 159r] e, ancora: 
N.B. Verificare esattamente la topografia dello Scalo Tiburtino nel 1943. N.B! Non si tratta
dello scalo, ma del cosiddetto Fascio B., di  là dal ponte a destra della stazione (verificare
ancora sul posto, informandosi dal Sig. Valeri). E il cancello non dà sulla via stretta (dello
scalo Tiburtino) ma su uno spazio ampio!! [QuadVII, c. 27v].
Possiamo asserire che le verifiche di carattere storiografico impegnarono Elsa Morante
durante tutta la fase di revisione del romanzo, ovvero nel corso dell'anno 1973. Alcuni testi,
chiaramente, dovettero precedere la stesura del testo e accompagnarne la costruzione mentre
altri furono consultati con l'unico scopo di ritrovarvi ulteriori informazioni  sulla cronologia
incontriamo  un  antesignano  di  Eppetondo:  dopo  il  bombardamento  di  San  Lorenzo  «una  famiglia  del
popolo, rimasta senza tetto, veniva avanti per un viale di villa Borghese. Il vecchio portava appesa a una
mano la gabbia del merlo casalingo, e sotto l'altro braccio, una coperta» [Alvaro(m), p. 355].
328 Non è l'unico caso di testimonianza raccolta a voce e appuntata nelle carte. Ad esempio: «cfr. se nel
'45 uscivano le gazzette sportive! I campionati erano sospesi! - Cfr. particolari dell'epoca informandosi da
GHIRELLI Direttore della  Gazzetta dello Sport (da parte di P.P.P.)» [QuadX, c. 29v], con riferimento a Pier
Paolo Pasolini.  Ma anche:  (Ag2 c.  125v):  «Cap. 2-  Cfr.  se  babbo  nel  senso di  babbeo si  usa anche in
Calabria» e, con altra penna «Sì informazione Frezza)» [Ag2, c. 125v] e, alla pagina successiva (Ag2 c.126v)
«Calabria | informazioni sign siciliano» [Ag2, c. 126v] a cui segue una lista di cognomi, tra cui Ramundo. O,
infine: «DACHAU (Notizie avute da Roger) | (villaggio – poi città) | Durante la guerra era effettivamente un
villaggio, poi si è trasformato in una cittadina per il trasferimento colà di vari abitanti di Monaco | ? [Roger
dice che somiglia a Latina] | Paesaggio lacustre – paludoso (a quanto si capisce dall'italiano di Roger si tratta
piuttosto di  stagni o paludi).  L'acqua di  tali  stagni è giallastro scuro,  (anzi  marrone) sparsa di  pezzi  di
legno...  ecc.  Molte canne.  |  Era  un  villaggio  soprattutto  di  campagna,  abitato  da  contadini.  Qualche
fabbrichetta (birra)» [Rubr., c. 35r]. Il caso di Dachau ci conferma l'abitudine di incrociare le informazioni
traendole da fonti diverse. La topografia di Dachau e le informazioni sul campo di concentramento che vi
sorgerà vengono infatti verificate anche in  Tarizzo(M) (tanto che nel primo album manoscritto la Morante
indica: «Dachau – v. Tarizzo, Ideologia della morte – pag. 340») e in Russel2(M), [ → 8, Appendice III.A].
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degli eventi.  DeFelice(M), ad esempio, ebbe questa funzione. Si tratta di uno dei recuperi
bibliografici  indicati  dall'autrice  nel  piatto  posteriore  di  QuadVI,  e  acquisito  dunque non
prima del 1972. Le postille al  volume [ → § 8,  Appendice III.A.1] sono in questo senso
significative,  consistendo  principalmente  in  notazioni  cronologiche,  o  in  conferme  su
verifiche incrociate.  Vi  ritroviamo,  ad esempio,  la  riproduzione fotografica  del  messaggio
lanciato dal treno da Lionello Alatri in partenza con il convoglio di deportati  e che, come
abbiamo visto, verrà rielaborato nel bigliettino di Efrati Pacifico. In DeFelice(M), a margine
dell'immagine,  Elsa  Morante  appunta: «v.  Black  Sabbath  pag.  237»,  con  riferimento  a
Katz2(m).
È  in  questa  fase  di  verifica  che  il  verso delle  carte  dei  Quaderni  si  infittisce  di
annotazioni di carattere storico, e che in AgA e AgB si iniziano a depositare liste di eventi che
concorreranno alla composizione delle Cronistorie. In particolare, la consultazione dei testi di
carattere storico fornisce a Elsa Morante buona parte dei virgolettati che puntellano La Storia
e – segnatamente – i trafiletti storici. Virgolettati spesso sottovalutati e la cui fonte non è quasi
mai sciolta dall'autrice, che tuttavia  indica questa pista proprio nelle  Note in coda al libro,
esplicitando la fonte di una di queste citazioni: «una pagina di gloria della nostra Storia: così
Himmler  ha definito  la  “soluzione  finale” in  un discorso tenuto ai  generali  delle  SS il  4
ottobre 1943 a Poznan» [LS, p. 661]. Con questa nota l'autrice ci segnala, per sineddoche, che
gli altri virgolettati sono da ricercare tra affermazioni dei “grandi” della storia, le cui voci però
– a differenza di quelle dei piccoli protagonisti – finiscono col confondersi nel vocio degli
eventi storici.
A  campione  di  come  i  virgolettati  siano  riconducibili  a  personaggi  storici  o
pensatori329, si vedano i seguenti esempi:
«Al centro di tutti i movimenti sociali e politici stanno
le grandi industrie, promosse, ormai da tempo, col loro
enorme e crescente sviluppo, ai sistemi delle industrie
di  massa (che  riducono  l'operaio  “a  un  semplice
accessorio della macchina”)» [LS, p. 7]
«Questi  diventa  un  semplice  accessorio  della
macchina,  un  accessorio  a  cui  non  si  chiede  che
un'operazione  estremamente  semplice,  monotona,
facilissima  a  imparare» [MarxEngels(M),  p.  66,
segnato con tre tratti verticali a margine].
«Adolfo  Hitler,  un  ossesso  sventurato,  e  invaso  dal
vizio  della  morte  (“Lo  scopo  è  l'eliminazione  delle
forze viventi”» [LS, p.9]
«La distruzione della Polonia è in primo piano – disse
–  lo  scopo è  quello  di  eliminare  le  forze  vive,  non
quello di raggiungere una certa linea» [Russel2(M), p.
18, segnato a margine].
In direzione inversa, nomi altrimenti poco noti vengono combinati nel romanzo: non
vengono mai nominate direttamente le persone reali (ricordiamo Sermoneta, per esempio), ma
si  scelgono  nomi  di  persone  vicine  alle  vicende  narrate,  quasi  a  riscattarle  nell'inventio
narrativa: vediamo ad esempio come Oreste Aloisi, che Elsa Morante riferisce essere il vero
nome di Quattro, richiama due partigiani deceduti in un'azione di sabotaggio come quella di
329 Abbiamo già citato il caso di Fanon [ → § 4.4.1 La quarta di copertina] e quello di Gramsci [ → §
4.3.3.b) Gramsci].
303
Per uno studio delle fonti
cui fu protagonista Quattro: «in Sabina si incontra la banda di Poggio Moiano forte di 44
combattenti e 13 collaboratori. Questo gruppo che il 9 giugno ebbe quattro morti (Settimio
Aloisi, Carlo Angeloni, Aurelio Mancia e Oreste Agamennone) combattendo contro i tedeschi
che volevano far saltare il tronco stradale Orvino-Poggio Moiano»  [Corvisieri(M), p. 151].
“Aloisi” e “Oreste” sono sottolineati dall'autrice.
Come esempio di volume che Elsa Morante utilizza come documentazione, ma non
come mera conferma a posteriori, possiamo prendere ad esempio il caso di Pieraccini(M). Il
libro viene utilizzato per confermare condizioni di quotidianità a Roma nel corso della guerra
(e si presta bene allo scopo, stante la forma diaristica). Sono oggetto di interesse da parte di
Elsa  Morante,  ad  esempio,  le  annotazioni  relative  ai  prezzi  degli  alimenti  e  alla  loro
reperibilità, o le informazioni sull'oscuramento gli allarmi notturni e la circolazione dei mezzi,
come la descrizione di un macello clandestino che rassomiglia moltissimo a quello in cui Ida
riesce a barattare una porzione di carne per della farina.
Un  esempio,  tra  i  tanti,  di  riscontro  quasi  testuale  si  ha  nella  descrizione  delle
condizioni di  vita a Roma durante gli  ultimi mesi dell'occupazione tedesca.  Elsa Morante
scrive  che «una  moltitudine  di  sbandati  e  di  mendicanti  cacciati  dai  loro  paesi  distrutti,
bivaccava sui gradini delle chiese, o sotto i palazzi del papa; e nei grandi parchi pubblici
pascolavano pecore e vacche denutrite, sfuggite alle bombe e alle razzie delle campagne» [LS
p. 324]. Nel volume della Pieraccini troviamo sottolineata e segnata a margine la frase «molti
sfollati,  provenienti  dalla  provincia,  mangiano  e  dormono  sulle  scalee  delle  chiese»
[Pieraccini(M), p. 311 – 4 aprile 1944] e, a distanza di qualche pagina, segnata a margine
leggiamo: «nei giardini pubblici si incontrano ormai animali di cortile e bestie da stalla: dai
pulcini alle pecore, dai tacchini alle vacche e agli asini» [Pieraccini(M) p. 321 – 23 maggio
1944].
Vi sono poi altri episodi, narrati dalla Pieraccini, che la Morante rielabora nella Storia
e che testimoniano la sovrapposizione di fonti. Pensiamo ad esempio al bombardamento di
San Lorenzo, che precipita Ida e Useppe nella condizione di sfollati, e che in Pieraccini(M) è
descritto nella sua improvvisa imprevedibilità e nella confusione che crea tra i presenti. Elsa
Morante segna l'intero passaggio con numerosi tratti a margine. E probabilmente rielabora la
descrizione di «una madre strillava chiamando il figlio sepolto dalle macerie» [Pieraccini(M)
p. 217] attribuendo la disperazione a Useppe, che tra le macerie invoca Blitz.  Ma si veda
anche l'episodio del saccheggio dei camion carichi di farina [LS, p. 335] che viene descritto –
sebbene  in  un  luogo  diverso  di  Roma  –  anche  dalla  Pieraccini,  con  toni  tuttavia  quasi
dispregiativi:  «fu  l'avvìo  a  un  selvaggio  saccheggio  da  parte  dei  cittadini  che  via  via
aumentavano, e di un disgustoso sudiciume sul selciato della strada» [Pieraccini(M), p. 325].
Che questa pagina dell'Agendina sia presente alla Morante nella narrazione dell'episodio è
reso evidente non solo dai segni tracciati a margine, ma anche dal fatto che la pagina sia
rimarcata con una piega ad orecchia e che sia segnalata anche nel piatto posteriore del libro,
dove la Morante tra altre annotazioni appunta pure «FARINA | 325».
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6.2 Dal manoscritto alla Biblioteca: andata e ritorno
6.2.1. Le annotazioni bibliografiche nel corpus manoscritto e dattiloscritto
Come abbiamo chiarito,  le  annotazioni  di  carattere  bibliografico  nella  Storia sono
numerose.  Pare opportuno, per capire la relazione di Elsa Morante con i suoi testi, tentarne
una classificazione tipologica.
Negli  Album  e  nei  Quaderni  compaiono  prevalentemente  note  di  verosimiglianza
(storica, ambientale, dei personaggi, ecc.). Ad esempio:
• «Ricordare il grande sospiro nel corso delle crisi epil. | [cfr. pure A. Grasset L'enfant
epileptique pag.11] → (coma)» [QuadXII, c. 40v];
• «N.B. Qui e a suo luogo (precedentemente e in seguito) l'assalto del 22 ottobre degli
abitanti di Pietralata non fu contro il Forte, ma contro la Caserma dell'8° Genio (cfr. se
questa risiedeva al Forte?) ved. Piscitelli  Storia delle Resistenza Romana pag. 192»
[QuadVIII, c. 40v];
• «Aggiungere qui o a pag. 924 seguenti: L'anno 1947 (che, incominciato nell'assenza di
Nino, doveva poi vedere la fine della famiglia Ramundo-Mancuso) fu accolto nelle
strade con fracasso di petardi e bombe-carta. ecc. Cfr. Alvaro pag. 488» [QuadXII, c.
74v];
• «Ricordare a suo luogo: dopo il 25 marzo 1944 (Fosse Ardeatine) razione diminuita
cfr. R. Katz (Death in Rome – pag. 172)» [QuadVIII, c. 29v].
Un esempio particolarmente lampante dell'attenzione che Elsa Morante aveva per la
verosimiglianza  storica,  persino  nei  dettagli  più  apparentemente  marginali,  riguarda  le
immagini dei campi di concentramento che Useppe vede  nel dopoguerra prima all'edicola e
successivamente in una rivista che involgeva della frutta. Se nel secondo caso l'autrice nomina
le  singole  immagini  e  le  descrive,  per  poi  presentare  la  percezione  distorta  che  ne  ebbe
Useppe  –  incapace  di  leggere  le  didascalie  –  nel  primo caso  queste  immagini  non  sono
nominate  precisamente  nel  loro  oggetto,  ma unicamente  raccontate  dalla  voce  narrante. I
manoscritti ci confermano che in entrambi gli episodi lo scrupolo di Elsa Morante è tale che
non fa riferimento a una memoria iconografica di tipo generalistico, bensì ricorre a fotografie
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precise, scelte tra i volumi di cui è in possesso. In QuadX, c. 28v deposita una lista delle fonti
da cui ha tratto le immagini descritte poi nel romanzo [ → 8.IV, tav. 40].
Su altri supporti, quali Rubr., AgA, fogli sciolti manoscritti e dattiloscritti con liste di
eventi e, soprattutto,  AgB, prevalgono le attestazioni  bibliografiche di carattere strettamente
storico330. Ad esempio:
• «Piano Marshall e Sovietizzazione – ved. Deutscher pag. 818» [AgB, c. 18r];
• «Dicembre | offensiva tedesca (Shirer 1055)» [AgB, c. 5r];
• «Leningrado | 18 gennaio 1943 | spezzato il blocco di Leningrado | (Carell pag.294)»
[ScartiA, c. 42r];
• «Secolo atomico | 1900 –  Planck (v. Heisenberg Mutamenti nelle basi della scienza.
Pag. 20. 21.) (Ed Boringhieri» [Rubr., c. 154r].
Si tratta di certificazioni storiche che ricordano quasi la varia lectio leopardiana per la
puntigliosità con cui l'autrice indica nei manoscritti la pagina di riferimento. Appunti siffatti
confluiscono normalmente nelle cronistorie.
Quanto  al  riferimento  a  testi  poi  reinventati  narrativamente,  raramente  c'è  un
riferimento esplicito nel manoscritto, dal momento che essi non vengono trattati come fonte
bensì come memoria interiorizzata, ed eventualmente contestualizzata attraverso documenti e
testimonianze. Abbiamo già visto, in merito, il caso di Katz1(m) e di Debenedetti(M).
6.2.2. Postille e note di lettura: come “leggeva” Elsa Morante
Elsa Morante sottolineava i propri libri con penne colorate, e segnalava i paragrafi di
interesse con uno o più tratti verticali a margine (o su entrambi i margini), o con crocette,
asterischi, stelline, ecc. Spesso segnalava pagine di interesse (magari prive di note di lettura)
piegando l'angolo superiore o inferiore della pagina o,  nel caso di volumi con più luoghi
d'interesse,  piegando  longitudinalmente  la  pagina  a  metà.  Si  può  osservare,  tuttavia,  una
distinzione  tipologica  nel  modo  in  cui  Elsa  Morante  leggeva  e  postillava  i  suoi  libri,
distinzione legata alle diverse domande che ad essi poneva.
Nel  caso di testi  di  documentazione storica,  c'è un riscontro spesso puntuale tra il
volume  e  i  supporti  manoscritti.  A volte  i  marginalia  esprimono  chiaramente  la  futura
destinazione delle informazioni: in Pellicani(M), p. 89, Elsa Morante annota infatti: «[mettere
nella cronologia | * L'Italia, osannata dalla Chiesa Cattolica, invade l'Etiopia». Quando i testi
venivano utilizzati per trarne informazioni storiche (date, eventi, prezzi, nomi, decreti, ecc.)
Elsa Morante tende a ribadire nel libro i concetti di interesse e, spesso, a rubricarli anche nelle
330 Che pure non mancano negli Album e nei Quaderni, ma vi sono attestate con minore frequenza.
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sguardie o nei piatti anteriori e posteriori. Queste “guide alla lettura” che appone ai testi sono
atte a un più agevole recupero delle informazioni, da raccogliere poi in  liste tematiche, da
aggiungere a suo luogo nei manoscritti, o da selezionare per la compilazione delle Cronistorie.
Se osserviamo, ad esempio, i marginalia in MisefariE(M), sono quasi esclusivamente
di questo genere: «Tribunale di Cosenza» (p. 107); «impiegati di Cosenza» (p. 108); «maestri
elementari di Paola» (p. 112); «eccidio di Paola» (p. 114); «5 agosto epidemia» (p. 118), ecc.
In AgA gli elementi annotati in MisefariE(M) vengono raccolti in una serie omogenea:
da inserire a Pag 27
Dopoguerra 1918-'22 (particolarmente in Calabria)
giugno 1919 – Carestia e fame scioperi e moti di piazza a La Spezia
Sciopero generale a Genova e Pisa
saccheggi di negozi a Forlì
Sommosse dovunque causa soprattutto il carovita
[La spinta popolare rifluisce verso le elezioni del 1919]
In Calabria le agitazioni riguardano soprattutto i contadini.
nell'agosto 1919 l'influenza (febbre spagnola?) si aggiunge alla
|| carestia. Ved. “Le lotte contadine” a pag. 118-119
1920 – epidemie a Cosenza. Scioperi in tutta Italia
Diminuzione forzata dell'emigrazione (per la smobilitazione industrie di guerra degli anglo
– franco – americani)
N.B. A Reggio C. prevalevano i piccoli proprietari (poveri) molti dei quali facevano anche i
braccianti
a Cosenza prevalevano i braccianti
Prima dell'abolizione dei beni feudali e ecclesiastici (1810-1860) i contadini godevano degli
usi civici. I borghesi poi si appropriarono di tutte
|| le proprietà già abolite 
Storia delle usurpazioni dei terreni Op. cit.pag. 152
agosto-sett. 1919 occupazioni di terre in tutta la Calabria
N.B. le squadre di Mussolini finanziate dagli agrari (di Calabria come della Val Padana)
Il fascismo aiuta gli agrari e ne è pagato – pag. 172 op. cit.
* Patti di lavoro per i lavoratori e fittuari di uliveti pag. 177 op. cit. e sgg.
[AgA, cc. 42r-44r].
I fatti citati sono riscontrati in MisefariE(M) [ → § 8 Appendice III.A]. Questi appunti
divengono, a loro volta, una griglia cronologica entro cui collocare la narrazione più distesa
che, in questo caso, non si riformula nelle cronistorie ma in un passaggio del primo capitolo
del romanzo [LS, p. 33].
Altri  libri  mostrano,  invece,  il  rapporto dialogico di  Elsa Morante con i  testi.  Nel
Manifesto del partito comunista, ad esempio, i marginalia denotano un disincanto sarcastico.
In riferimento all'affermazione secondo cui  «Nella società comunista il lavoro accumulato è
soltanto un mezzo per rendere più largo, più ricco, più progredito il ritmo di vita degli operai»
[MarxEngels(M), p. 79], l'autrice commenta, nel margine inferiore: «E invece purtroppo oggi
nei regimi “comunisti” il lavoro accumulato è un mezzo per fabbricare bombe e simili».  O,
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ancora, in merito all'affermazione che «Perciò, anche se gli autori di questi sistemi erano per
molti  aspetti  rivoluzionari,  i  loro  scolari  formarono  sempre  delle  sètte  reazionarie.  Essi
tengono  fermo  alle  vecchie  opinioni  dei  maestri,  in  opposizione  al  progressivo  sviluppo
storico del proletariato» esprime il dubbio che forse «così può succedere anche nei riguardi di
Karl Marx?». Commenti di questo genere (ma ve ne sono altri nel Manifesto) confermano il
modo critico con cui l'autrice leggeva (e rileggeva) i suoi libri, in particolare quelli di tenore
politico e filosofico.
I marginalia sono, principalmente, di tono polemico. Uno dei bersagli principali è la
chiesa cattolica, soprattutto in considerazione dell'atteggiamento  della Santa Sede di fronte
alle deportazioni degli ebrei. In Debenedetti(M) nel passaggio in cui i camion con i prigionieri
transitano nei pressi del Vaticano Elsa Morante annota:  «Affacciati, Papa!» e «Esci, va' con
loro  sui  carri»  [Debenedetti(M),  p.  59].  Nel  volume  sugli  ebrei  di  Roma  di  De  Felice
(altrimenti utilizzato principalmente come fonte documentaria) l'attenzione di Elsa Morante è
attirata da una comunicazione della Santa Sede a Palazzo Chigi, dove si riferisce, per tramite
di  Monsignor  Montini,  che  le  preoccupazioni  principali  della  Chiesa  sul  razzismo
riguardavano  principalmente  i  matrimoni  con  ebrei  convertiti.  A conferma  del  fatto  che
«l'atteggiamento della Santa Sede rispetto ai  provvedimenti  razziali  fascisti  fu a sua volta
sostanzialmente timido e rivolto non a difendere gli ebrei, ma a difendere precise prerogative
della Chiesa cattolica in Italia» [DeFelice(M), p. 338] Elsa Morante non manca di segnalare,





A quarant'anni dalla data di pubblicazione del romanzo La Storia,  e a  poco più di
vent'anni  dalla  prime  notizie  sugli  autografi  morantiani, che  lettura  è  possibile  dare  del
romanzo  più  letto  di  Elsa  Morante?  Che  valore  aggiunto  può  avere,  in  termini  critici,
l'ingresso nel suo laboratorio di scrittura?
In  conclusione  del  mio  percorso  interpretativo,  vorrei  tirare  le  fila  dei risultati
raggiunti  attraverso  lo  scavo filologico,  osservandone le  ricadute su  almeno tre  fronti:  la
scrittrice (Elsa Morante), il romanzo (La Storia) e la disciplina (la filologia d'autore).
Le carte di  Senza i conforti della religione e gli appunti  per uno studio delle fonti
toccano  il  primo  di  questi  fronti.  La  faticosa  elaborazione  di  un  romanzo  mai  portato  a
termine  (ma  ripensato  nel  contesto  di  un'architettura  narrativa  completamente  diversa)
conferma l'intransigenza della scrittrice e il suo severo controllo di quanto edito, confortando
l'approccio etico alla Poesia:  una scrittura intesa come esercizio di ricerca e attenzione,  e
finalizzata non all'evasione, bensì all'impegno in termini morali. Un'etica dell'estetica nota al
pubblico e alla critica già a partire da Menzogna e sortilegio, il romanzo “definitivo”,  e che
trova nel presente studio ulteriori riscontri e nuovi motivi.
Sul  piano  della  periodizzazione,  il  ruolo  di  Senza  i  conforti  della  religione  come
Ur-text della  Storia e  stimolo creativo anche per  Il mondo salvato dai ragazzini  e Aracoeli
fornisce lampanti pezze d'appoggio alla percezione di un'Elsa Morante “sarta” ma, soprattutto,
fedele agli stessi temi e alle stesse domande nel corso di tutta la propria esistenza. Ne risulta
indebolita la (manualistica) scansione della sua produzione in tre fasi distinte (la preistoria, i
primi due romanzi, e la “svolta” dei primi anni Sessanta).  Senza i conforti della religione ci
segnala che un cambio di rotta vi fu (viene infatti accantonato e ripensato diversamente), ma il
fatto  che  rimanga  produttivo  indica  anche  una  continuità:  la  visione  del  mondo  di  Elsa
Morante non si modifica in modo radicale dopo L'isola di Arturo, ma trova, al più, una nuova
modulazione. La retrodatazione, suggerita in questa tesi, dei quattro Album archivisticamente
denominati “di prima stesura” della  Storia porta a leggere il percorso dell'autrice in modo
meno  schematico  e  più  fluido e,  verosimilmente,  più  onesto  rispetto  alla  dichiarazione
311
Conclusioni
autoriale di un romanzo pensato e scritto in tre anni.
Lo studio della biblioteca morantiana, di cui ho dato appena una prova parziale, rivela
enormi  potenzialità,  inoltre, per  la  resa  di  un'immagine  più  “rotonda”  della  formazione
culturale  di  Elsa  Morante  e  del  suo  orizzonte  di  pensiero.  Ritengo  in  particolar  modo
rilevante,  a  livello  soprattutto  metodologico,  la  proposta  di  rifarsi  alla  categoria  della
saturazione letteraria, rispecchiata anche nella formazione del pensiero filosofico dell'autrice.
Come l'inventio narrativa si rifà a una tradizione letteraria ricombinata in modo originale,
come i  romanzi  si  costruiscono spesso “riciclando” materiali  scartati,  o  non editi,  così  la
riflessione filosofica, religiosa e politica si appoggia su pensatori di formazione dissimile,  e
testi  di  natura  diversa.  Da  una  parte,  dunque,  la  saturazione è  un  ammonimento  a  non
esagerare mai la portata di una singola “fonte”, collocando invece ciascuna voce in un coro
più ampio; dall'altra, è un invito a cogliere il rapporto dialogico della scrittrice con i libri che
leggeva,  mai  assunti  in  modo  acritico  ma  sempre  interrogati  e  messi  in  discussione.  Da
ciascun autore incontrato – in misure diverse – Elsa Morante preleva gli spunti e le idee che
più  le  si  confanno,  e  le  ricontestualizza  in  orizzonti  di  pensiero  talmente  diversi  da  –
eventualmente – snaturarle.
Il secondo fronte è il più complesso: quali nuove chiavi interpretative per  La Storia
sono emerse dallo studio degli autografi?  Attraverso l'analisi degli  elementi di soglia (e in
particolare  degli  autocommenti  inediti)  e  osservando  il  progressivo  approfondirsi  delle
vicende relative a Davide Segre, sono giunta a un'interpretazione del romanzo che si discosta,
in parte  o del tutto, dalle letture  più diffuse.  Vorrei riepilogare alcune piste disseminate in
questa Tesi.
La Storia non è un libro ideologico, o consolatorio, o pateticamente triste, o popolare.
È, semmai, la rappresentazione di una realtà universale attraverso  le vicende, inventate, dei
suoi personaggi, ambientate in un periodo storico in cui il “drago dell'Irrealtà” ha più che mai
prevalso.  La  Seconda  Guerra  Mondiale  è  presa  a  campione  di  un  modello  universale  di
sopraffazione in cui il potere ha mostrato le sue derive più violente. Ma in questo panorama di
devastazione  e  di  abbrutimento,  la  Realtà  delle  creature  ilari  e  festose  di  tenerezza
chapliniana ha conservato la sua vitalità, e ad essa l'autrice dà voce, appiattendo sullo sfondo
e ricacciando in secondo piano gli eventi storici del gran mondo.
Se il presupposto di fondo è quello che il sistema non cambia e che la storia dell'uomo
è uno scandalo che dura da diecimila anni, viene da chiedersi se possa trovare giustificazione
l'esistenza di Useppe. Il  bambinello caprettino che assume su di sé il male del mondo, può
forse  redimerlo?  La  morte  di  Useppe,  chiaramente  riconducibile  a  una  logica
vittimario-espiatoria,  è  stata  spesso  letta  nel  segno di  una  risposta  negativa  all'utopia  del
Mondo salvato dai ragazzini. Elsa Morante non dà una risposta esplicita, e di certo negli anni
Settanta – animati da un sentito fervore politico – era difficile intravvedere l'approccio non
ideologicamente connotabile della scrittrice. Ma come in Pro o contro la bomba atomica la
testimonianza  di  Realtà  del  poeta  Radnòti  è  una  notizia  allegra  ed  entusiasmante  per  la
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scrittrice (la conferma che la Poesia, lei sola,  può sopravvivere in un panorama di macerie),
così l'esistenza stessa di Useppe, la sua  felicità di... di tutto diventa essa stessa un seme da
coltivare. Allo stesso modo del chicco di grano evangelico, il seme deve però morire per dare
frutto. Da questa ordalia radicale che è stata la Seconda Guerra Mondiale, forse può rinascere
– questo l'augurio dell'autrice – una forma di salvezza.
Ma La Storia  torna anche, dolorosamente, su uno dei temi più cari a Elsa Morante:
quello dell'infanzia e dell'adolescenza come ultimi territori di una felicità possibile. Il tema
che  fuori dal limbo non c'è eliso passa attraverso Davide Segre e approderà al  Totetaco di
Manuele in Aracoeli.
Il contrasto fra l'adesione spontanea alla realtà di Useppe e il tormentato Davide Segre
vuole raccontare proprio questo viaggio.  Nati  entrambi da una “scissione” di  Giuseppe –
protagonista di Senza i conforti della religione – rappresentano due diverse fasi della vita, ma
anche del percorso dell'essere umano. I romanzi di Elsa Morante si muovono tutti nel segno di
una perdita: quella di un Eden in cui la coscienza – e la conoscenza della morte – non hanno
intaccato  la  possibilità  di  vivere  in  una  pienezza  naturale  che  sappia  accogliere  in  sé  il
tutti-uno.  Questa nostalgia dell'Eden (la tenda d'alberi di Useppe) è  ignota solo a chi non
abbia mangiato dell'albero della conoscenza (gli animali,  i bambini, i folli, i semplici) o agli
F.P.  non contaminati  dall'Irrealtà  (o dalla  pestilenza  borghese,  o  dal  virus  del  potere).  La
lacerazione interiore di Davide rappresenta lo sforzo di arrivare a capire, per via intellettuale,
come raggiungere una condizione che è una grazia, e che non è dunque possibile cogliere né
raggiungere in modo volontaristico.
Un assillo che tormentava la stessa Elsa Morante, e che giustifica in parte le difficoltà
incontrate nell'elaborazione di  Davide Segre e degli episodi che lo riguardano.  I manoscritti
confermano, infatti, la diffusa percezione critica di un personaggio a tratti poco riuscito, e in
certa misura giustapposto: le carte per La Storia sono attraversate – a stesura ultimata – da un
sisma  che  ha  il  suo  epicentro  proprio  nel  personaggio  di  Davide,  riscritto  e  ripensato
insistentemente. Elsa Morante infierisce su di lui,  lo porta a inanellare una sconfitta dopo
l'altra  e, evidenziandone le contraddizioni, tematizza il suo inutile sforzo di ricondurre alla
logica  delle  aporie  insanabili.  Questo  sommovimento  narrativo  e  tematico  corre
parallelamente al ripensamento delle cronistorie, e porta all'approdo verso il titolo definitivo
del romanzo.
In Davide Segre l'autrice condensa  il fallimento di tutte le filosofie, le politiche, le
ideologie  e  le  letterature  (il  fallimento  dell'IDEA)  e  pare  suggerirci  una  prospettiva  di
escatologia  irrazionalistica:  la  conoscenza  (non  come  sapienza,  ma  come  compassione  e
comprensione intuitiva) è negata per sempre ai dotti e ai savi. Come una rivelazione, essa è
prerogativa  dei  piccoli,  e  nessuno  sforzo  umano  potrà  recuperare  all'Eden  chi  è  stato
condannato al privilegio terribile della ragione.
Il terzo fronte è in larga misura sperimentale. La filologia d'autore è una disciplina in
movimento,  con alcune basi  consolidate  ma che,  sostanzialmente,  costringe  lo  studioso  a
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inventare di volta in volta gli strumenti più adatti all'autore che studia. Richiede, dunque, una
solida base di competenze critiche sull'opera in oggetto, perché è proprio la sensibilità critica
a indirizzare le scelte filologiche.
I  criteri  di  trascrizione  che  ho  utilizzato  possono  sembrare  poco  rigorosi.  Ma ho
ritenuto  indispensabile  operare  in  direzione  della  maggiore  semplificazione  che  fosse
possibile raggiungere senza perdita di significato.  Per questo ho cercato di isolare singole
forme che  fotografassero  i  momenti  salienti  di  elaborazione,  rinunciando  a  una  moviola
dettagliata dei numerosi passaggi intermedi. Ho operato in base alla mia sensibilità critica, e
non posso di certo escludere che altri avrebbero potuto dare un peso specifico diverso agli
eterogenei aspetti degli autografi di Elsa Morante. Mi auguro, anzi, che questo accada: che
una nuova curiosità spinga altri a interrogare i manoscritti della Storia. Di certo ho operato un
primo  riordino  di  un  corpus non  soltanto  incredibilmente  vasto  (circa  5000  carte),  ma
soprattutto conservato – dall'autrice stessa – in modo caotico: carte identiche sono contenute
in  faldoni  diversi,  stesure  omogenee  (specie  per  quanto  riguarda  i  dattiloscritti)  sono
disseminate in collocazioni non contigue, ci sono carte tagliate e rimescolate, innesti di nuove
stesure sulle vecchie (o viceversa,  di  vecchie stesure sulle nuove),  datazioni incongruenti,
dichiarazioni autoriali contraddittorie, ecc.  La  descrizione di  materiali e modus operandi  è
quantomeno una prima bussola per chi volesse provare a ricomporre questo puzzle.
Nella configurazione delle Appendici ho optato, il più possibile, per la discorsività e la
perspicuità.  Sono convinta,  infatti,  che sigle,  simboli  e apparati  filologici  abbiano ragione
d'essere solo qualora favoriscano la leggibilità di un testo o l'interpretazione degli interventi
autoriali. Dovrebbero essere, io credo, uno strumento di interpretazione filtrato dallo studioso
e non, a loro volta, un farraginoso filtro da interpretare. Nel caso specifico, il mio personale
sguardo critico è stato un filtro molto forte, ma ho voluto intenzionalmente abolire pedanterie
e  feticismi  per  agevolare  l'intelligenza  degli  autografi,  per  quanto  correndo  il  rischio  di
oscurare – a volte – la loro intrinseca complessità. Alcune opzioni forse potranno apparire
arbitrarie,  ma  in  ultima  istanza  la  multiforme ricchezza  di  un  autografo  può  essere  resa
unicamente attraverso la sua visione diretta e non credo esistano modalità di trascrizione che
escludano del tutto l'arbitrio.
Ancora  molto  resterebbe da  fare.  Senza i  conforti  della  religione meriterebbe uno
studio approfondito per il riordino cronologico delle carte sciolte, e un'analisi ulteriore delle
motivazioni che hanno spinto Elsa Morante a scriverlo, accantonarlo, e riscriverlo in tutt'altro
modo.
Le  carte  della  Storia,  inoltre,  hanno  ancora  molto  da  dire.  Ci  sono  episodi  meno
eclatanti che non ho trattato in questa sede, e altri filoni interpretativi da seguire (penso, ad
esempio, al trattamento dei sogni – e segnatamente di quelli di Ida – che nel manoscritto sono
molto mobili). Ma anche ipotesi che richiederebbero ulteriori conferme.
Alla  Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, infine,  è in corso la  schedatura della
corposa  mole  dell'epistolario  morantiano  non  confluita  in  L'Amata,  nonché  l'acquisizione
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della restante parte della biblioteca di Elsa Morante. Materiali  preziosi, che esigono studi e
ricerche.  Sono  certa  che  il  fervore  intellettuale  che,  negli  ultimi  anni,  ha  ruotato  attorno
all'Archivio Morante non mancherà di dare i suoi frutti.
Per quanto mi riguarda,  sono orgogliosa di aver avuto il  privilegio di immergermi
negli autografi della Storia e mi auguro che il seme che ne ho coltivato possa svilupparsi in
un fiore e non un'erbaccia. 
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Fonti manoscritte e dattiloscritte
Sezione I – Siglario
Appendice I.A – Il corpus manoscritto e dattiloscritto
Siglario del corpus manoscritto e dattiloscritto della Storia, comprensivo delle carte 
afferenti a Senza i conforti della religione.
Per una più distesa descrizione dei materiali, cfr. supra § 2.2 (Descrizione fisica dei 
materiali).
Nella prima colonna si indica la sigla utilizzata, in ordine alfabetico;
Nella seconda colonna si riferisce la collocazione archivistica;
Nella terza colonna viene esplicitata la tipologia di materiale: manoscritto (ms.) o dattiloscritto (dt.). Nel
caso di materiali dattiloscritti, si dà per scontata la presenza di interventi manoscritti;
Nella quarta colonna è contenuta la datazione effettiva o presunta dei materiali. In caso di datazioni 
ipotetiche, saranno indicate con (?).
Nella quinta colonna si indica il numero di carte. Le carte segnate archivisticamente I o II saranno 
sommate al computo;
Nella sesta colonna viene indicata la presenza di eventuali allegati, con esplicitato il numero di carte di 
cui si compongono;
Nella settima colonna vengono riferite le pagine del romanzo in oggetto, nel caso di stesure omogenee;
Nell'ultima colonna si riferiscono eventuali annotazioni di natura archivistica (salti nella numerazione, 
collocazione di carte tagliate in altra sede).
Sigla Collocazione Tipolo-
gia
Datazione N° carte Allegati pp. LS Note
AgA V.E.1618/3.A ms. 1972/1974 128+2
AgB V.E.1618/3.B ms. 1972/1974 76+2
Album1 V.E.1618/1.1 ms. 1965?/1974 72 All1 (1c.) 1-21; 
63-74; 
81-93.
Alcune cc. tagliate 




Album2 V.E.1618/1.2 ms. 1965?/1974 18 All1 (1c.); 
All2 (1c.)
93-104 Alcune cc. tagliate sono 
consevate con Albun1, 
cc. 47-72.
Album3 V.E.1618/1.3 ms. 1965?/1974 43 104-147
Album4 V.E.1618/1.4 ms. 1965?/1974 47 147-167
AlbumD V.E.1618/4 ms. 1972/1974 98 558-598
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Bozze1 V.E.1618/5.D ms., dt. 1974 126
Bozze2 A.R.C.52, I, 2/5 ms. 1974 63 All1 (1c.)
Bozze3 A.R.C.52, I, 2/6 ms., dt. 1974 7 All1-6 (6cc.)
Datt1.I-VIII V.E.1618/2.I-VIII dt. 1972?/1974 769+8 Datt1.I, ripetuta la 
numerazione per la c. 
69.
Datt2.I-IX A.R.C.52, I, 
2/3.I-IX
dt. 1972?/1974 787 Datt2.VI, salto di 
numerazione 
archivistica tra c. 443 e 
445; Datt2.VII salto di 
numerazione 
archivistica tra c. 484 e 
c. 485 e tra c. 573 e c. 
575; Datt2.VIII salto di 
numerazione 
archivistica tra c. 603 e 
c. 605, tra c. 691 e c. 
693e tra c. 727 e c. 729. 
Ripetuta la numerazione
archivistica per la c. 
715.
Paratesti A.R.C.52, I, 7/6 ms., dt. 1971/1977 75
QuadI V.E.1618/1.I ms. 1971/1974 92+2 All1 (5cc.) 15-74 Il piatto anteriore è 
conservato in Paratesti, 
c. 1.
QuadII-V V.E.1618/1.II-V ms. 1971/1974 100+2 All1 (1c.) 81-93; 
167-205
All'interno del quaderno 
vanno inseriti gli 
Album2-4.
QuadVI V.E.1618/1.VI ms. 1971/1974 68+1 205-234 Le cc. tagliate sono 
conservate in ScartiA, 
cc. 107-143.
QuadVII V.E.1618/1.VII ms. 1971/1974 92+2 234-267 Le cc. tagliate sono 
conservate in ScartiA, 
cc. 145-158.
QuadVIII V.E.1618/1.VIII ms. 1971/1974 101+1 268-314
QuadIX V.E.1618/1.IX ms. 1971-72/1974 101+1 315-352
QuadX V.E.1618/1.X ms. 1971-72/1974 101+1 352-406
QuadXI V.E.1618/1.XI ms. 1971-72/1974 101+1 406-452 Il piatto anteriore è 
conservato in Paratesti, 
c. 2.
QuadXII V.E.1618/1.XII ms. 1971-72/1974 101+1 452-498
QuadXIII V.E.1618/1.XIII ms. 1971-72/1974 101+1 498-535 Non hanno numerazione
archivistica le cc. tra c. 
33 e c. 34 e tra c. 52 e c. 
53.
QuadXIV V.E.1618/1.XIV ms. 1971-72/1974 101+1 535-569
QuadXV V.E.1618/1.XV ms. 1971-72/1974 101+2 569-624
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QuadXVI V.E.1618/1.XVI ms. 1971-72/1974 91+1 All1 (1c.) 625-649;
558-598
Rubr. A.R.C.52, IV, 3/6 ms. 1973/1974 199 +2
ScartiA V.E.1618/5.A ms., dt. 1971/1974 202
ScartiB V.E.1618/5.B dt. 1971/1974 313
ScartiC V.E.1618/5.C dt. 1971/1974 59
ScartiD A.R.C.52, I, 
2/3.X
dt. 1971/1974 22
ScartiE A.R.C.52, I, 2/4 ms. 1971/1974 1
SCR1 A.R.C.52, I, 3/2.1 ms. 1957/19?? 174+37
SCR2 A.R.C.52, I, 3/2.2 ms. 1957/19??? 57+6 All1 (1c.)
All2 (3c.)
All3 (2c.)
SCR3 A.R.C.52, I, 3/2.3 ms. 1957/19?? 122+1 All1 (1.c.)
SCR4.I-VIII A.R.C.52, I, 3/2.4 ms. 1957/19?? 8




Appendice I.B – La biblioteca morantiana
Di seguito si riportano i testi utilizzati da Elsa Morante nella compilazione del romanzo. Per 
distinguerli dalla bibliografia generale, si è ritenuto opportuno riferirvisi come fonti. Si veda 
in merito § 2.1.3 La biblioteca di Elsa Morante.
Nella prima colonna si indica la sigla (in ordine alfabetico) con cui ci si riferisce al volume, nella 
seconda si riporta l'indicazione bibliografica estesa (autore, titolo, edizione);
I volumi di cui disponiamo dell'originale morantiano sono seguiti da un (M) maiuscola.
I testi di cui non disponiamo dell'originale morantiano, sono seguiti da una (m) minuscola. Eventuali 
dubbi o incertezze sulla specifica edizione consultata dall'autrice sono indicati con un punto interrogativo [?].
In grassetto sono indicati i volumi dei quali si riportano descrizione e postille nelle Appendici III.A e 
III.B.
Sigla Autore, Titolo, Edizione
Alvaro(m) ALVARO, CORRADO: Quasi una vita (Milano, Club degli Editori, 1968).
Battaglia(m) BATTAGLIA,  ROBERTO:  Breve  storia  della  resistenza  italiana  (Roma,  Editori  Riuniti,
1964).
Capa(m) CAPA, ROBERT: Immagini della guerra: con testi tratti dai suoi scritti (Milano, Mursia, 
1965).
Carell(m) CARELL, PAUL, Terra bruciata. Russia: 1941-1945 «Operazione Barbarossa», vol. 2 (dal
19 novembre 1942 al 14 agosto 1944), (Milano, Longanesi, 1972).
Cechov(m) CECHOV, ANTON P. : Racconti, ed.[?].
Corvisieri(M) CORVISIERI, SILVERIO: “Bandiera rossa” nella resistenza romana (Roma, Samonà e 
Savelli 1968).
Cvetaeva(M) CVETAEVA,  MARINA EVANOVA:  Poesie,  traduzione  dal  russo  di  Pietro  Zveteremich
(Milano, Rizzoli, 1967).
DeJaco(m) DE JACO, ALDO: La città insorge: le quattro giornate di Napoli (Roma, Editori Riuniti, 
1956).
Debenedetti(M) DEBENEDETTI, GIACOMO: 16 ottobre 1943 (Milano, Il Saggiatore, 1959).
DeFelice(M) DE FELICE, RENZO: Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo. Prefazione di Delio 
Cantimori, (Torino, Einaudi, 1962).
Delarue(M) DELARUE, JACQUES: The history of the Gestapo, translated from the french by 
Mervyn Savill (Corgi Books, 1966).
DeMasi(M) DE MASI, DOMENICO (a c. di): Libro e moschetto. Come il fascismo educava alla 
violenza (Roma, La nuova frontiera, 1972).
Deutscher(m) DEUTSCHER, ISAAC: Stalin: una biografia politica (Milano, Longanesi, 1969).
Fabbriche(M) AA.VV. (a cura del Collettivo di medicina preventiva del Comune e della Provincia 
di Bologna): Rapporto dalle fabbriche. Organizzazione del lavoro e lotte per la salute 
nella Provincia di Bologna, (Roma, Editori Riuniti, 1973).




Sigla Autore, Titolo, Edizione
Gramsci(M) GRAMSCI, ANTONIO:  Lettere dal carcere, a cura di Sergio Caprioglio e Elsa Fubini
(Torino, Einaudi, 1965).
Grasset(M) GRASSET, ALBERT: L'enfant épileptique (Paris, Presses Universitaires de France, 1968).
Hausner(m) HAUSNER, GIDEON: Sei milioni di accusatori: la relazione introduttiva del procuratore 
generale Gideon Hausner al processo Eichmann (Torino, Einaudi, 1961).
Heisenberg(m) HEISENBERG, WERNER: Mutamenti nelle basi della scienza (Torino, Boringhieri, 1960).
Insolera(M) INSOLERA, ITALO: Roma moderna. Un secolo di storia urbanistica (Torino, Einaudi, 
1971).
Jackson1(M) JACKSON, GEORGE L.: Blood in my eye (New York, Random House, 1972).
Jackson2(m) JACKSON, GEORGE L.: I fratelli Soledad. Lettere dal carcere, traduzione di B. Oddera 
(Torino, Einaudi, 1971).
Katz1(m) KATZ, ROBERT: Death in Rome (Toronto, The Macmillian Company, 1967).
Katz2(m) KATZ, ROBERT: The black sabbath: a journey trough a Crime against humanity (Toronto,
The Macmillian Company, 1969).
Leiser(m) LEISER, ERWIN: A pictorial History of nazi Germany (Pelican, 1962?).
LeviCavaglione(m) LEVI CAVAGLIONE, PINO: Guerriglia nei castelli romani (Roma, Einaudi, 1945).
Mack Smith(M) MACK SMITH, DENIS: Storia d'Italia dal 1861 al 1869 (Roma-Bari, Laterza, 1970).
MarxEngels(M) MARX-ENGELS: Manifesto del partito comunista. Introduzione di Palmiro Togliatti, a
cura di Franco Ferri (Roma, Editori Riuniti, 1964).
MisefariE(M) MISEFARI, ENZo: Le lotte contadine in Calabria nel periodo 1914-1922 (Milano, Jaca 
Book, 1972).
MisefariP(m) MISEFARI, PIA ZANOLLI: L'anarchico di Calabria (Firenze, La Nuova Italia, 1972).
Monelli(m) MONELLI, PAOLO: Roma 1943 (Milano, Longanesi, 1963).
Neihardt(m) NEIHARDT, JOHN G.: Alce Nero parla. Vita di uno stregone del sioux Oglala. Traduzione 
di R. J. Wilcock, (Milano, Adelphi, 1968).
Pappalettera(M) PAPPALETTERA, VINCENZO: Tu passerai per il camino. Vita e morte a Mathausen 
(Milano, Mursia, 1965).
Pellicani(M) PELLICANI, ANTONIO: Il Papa di tutti: la chiesa cattolica, il fascismo e il razzismo 
1929-1945 (Milano, Sugar, 1964).
Piazza(m) PIAZZA, BRUNO: Perché gli altri dimenticano (Milano, Feltrinelli, 1956).
Pieraccini(M) PIERACCINI, LEONETTA C.: Agendina di guerra, 1939-1944 (Milano, Longanesi, 
1964).
Piscitelli(M) PISCITELLI, ENZO: Storia della resistenza romana (Roma-Bari, Laterza, 1965).
Poliakov(m) POLIAKOV, LÉON: Il nazismo e lo sterminio degli ebrei (Torino, Einaudi, 1955).
Prunas(m) PRUNAS, PASQUALE: Incenso e polvere, Prefazione di Alberto Moravia (Milano, Sugar, 
1960).
Revelli1(m) REVELLI, NUTO: La guerra dei poveri, Introduzione di Aldo Garosci (Torino, Einaudi, 
1962).
Revelli2(M) REVELLI, NUTO: La strada del Davai (Torino, Einaudi, 1966).
Revelli3(M) REVELLI NUTO: L'ultimo fronte (Torino, Einaudi, 1971).
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Sigla Autore, Titolo, Edizione
Russel1(m) RUSSEL, LORD: The trial of Adolf Eichmann (Heinemann, 1962).
Russel2(M) RUSSEL, LORD: Il flagello della svastica (Milano, Feltrinelli, 1964).
Schnabel(m) SCHNABEL, REIMUND: Il disonore dell'uomo (Paperbacks Lerici Editori, 1966).
Shiel(m) SHIEL, MATTEW P.: La nube purpurea (Milano, Adelphi, 1967).
Shirer(M) SHIRER, WILLIAM L.: The rise and fall of the Third Reich: a history of Nazi Germany 
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Criteri di trascrizione delle carte manoscritte
Ciascuna  trascrizione  è  preceduta  da  una  Nota  al  testo indicante  i  testimoni  e  le
caratteristiche testuali ed è eventualmente seguita da Note filologiche.
A testo viene riprodotta l'ultima lezione del manoscritto, senza indicare l'utilizzo di
penne diverse.
Per ciascuna carta si riporta in alto a sinistra  tra parentesi quadre  il testimone e la
numerazione archivistica e in alto a destra la numerazione autografa, se presente.
Viene  mantenuto  il  sottolineato d'autore.  La  sottolineatura  ondulata,  indicante
solitamente dubbio o incertezza, è rappresentata con il sottolineato tratteggiato.
Le varianti alternative sono indicate con apice alfabetico e riportate al piede della carta
oggetto di trascrizione. Le varianti indicate tra parentesi quadre sono indicate in rigo qualora
in  rigo.  In  caso  di  varianti  tra  quadre  soprascritte  o  sottoscritte,  esse  sono  trattate  come
varianti  alternative.  Qualora  la  variante  tra  quadre  sia  superata  da  variante  soprascritta  o
sottoscritta non tra quadre si riporta al piede la variante tra quadre.
Lettere  non leggibili  sono indicate  con il  segno <+>, parole  non decifrabili  con il
segno <+++>
La presenza di segni di rimando o postille viene segnalata nel corpo del testo con il
simbolo ^ e descritta o trascritta nel margine sinistro della pagina.
Elementi di rilievo che sia necessario segnalare, assieme al raccordo tra luoghi diversi
dell'appendice, sono segnalati nel box a fondo grigio contenente le Note filologiche.
Eventuali fenomeni non rappresentabili con questo sistema sono indicati in nota.
Criteri di trascrizione delle carte dattiloscritte
Ciascuna  trascrizione  è  preceduta  da  una  Nota al  testo indicante  i  testimoni  ed  è
eventualmente seguita da Note filologiche.
A  testo  viene  riprodotta  l'ultima  lezione  dattiloscritta,  integrata  delle  correzioni
manoscritte sostanziali.  Vale a dire che non vengono riportate le correzioni a penna volte a
correggere  eventuali  refusi  o  le  indicazioni  tipografiche  (di  inserimento  dei  termini,  di
allineamento delle  righe,  e di  rinforzo delle cassature dattiloscritte) che l'autrice riportava
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comunque a penna.
Per ciascuna carta si riporta in alto a sinistra il testimone e la numerazione archivistica
tra parentesi quadre e in alto a destra la numerazione autografa, se presente.
In caso di aggiunte apportate a penna, esse sono inserite nel testo e indicate con il
grassetto. In caso di correzioni apportate a penna, vengono segnalate solo nel caso di varianti
sostanziali, racchiudendo la parte di testo cassata tra > < e facendola seguire dalla lezione
introdotta  a  penna,  riportata  in  grassetto.  Le  cassature  non  integrate  di  una  successiva
sostituzione, sono indicate solo se apportate esclusivamente a penna, ovvero solo qualora non
costituiscano un rinforzo alle cassature contestuali che l'autrice indicava nel dattiloscritto con
una serie di x a copertura del testo. 
Viene  mantenuto  il  sottolineato d'autore.  Qualora  la  sottolineatura  sia  apportata  a
penna, essa viene indicata con la sottolineatura doppia.
La presenza di segni di rimando o postille viene segnalata nel corpo del testo con il
simbolo ^ e descritta o trascritta nel margine  sinistro della pagina.  Eventuali riscritture di
porzioni di testo nei margini – spesso volte ad una migliore leggibilità di una zona interessata
da  molteplici  correzioni  –  sono anch'esse  riportate  nel  margine  sinistro  della  pagina:  per
quanto si tratti di una ridondanza, essa è significativa di un testo pensato come definitivo,
ovvero per la consegna all'editore, e dunque è parso opportuno riportarla.
Elementi di rilievo che sia necessario segnalare, assieme al raccordo tra luoghi diversi
dell'appendice, sono segnalati nel box a fondo grigio contenente le Note filologiche.
Eventuali fenomeni non rappresentabili con questo sistema sono indicati in nota.
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Appendice II.A – Il dialogo all'osteria.
II.A.1 – Forma A
Nota al testo:
Il testo, manoscritto, è vergato in QuadXIV (cc. 69r-101r, numerazione autografa solo sul recto 1130-1153 per le cc. 69-92,
1156-1164 per le cc. 93-101) e in QuadXV (cc. Iv-29r, numerazione autografa solo sul recto 1165-1193 per le cc. 1r-29r) con
penna nera. Sono apportate correzioni e aggiunte con penna verde, rossa, blu, azzurra, viola e pennarello rosso. La stesura è
vergata solo sul recto delle carte. Nel verso depositati propositi di modifica del testo (postille) e in alcuni casi riscritture o
aggiunte (QuadXIV, cc. 93v e 95v).
Cassate dall'autrice con freghi verticali le cc. 69r-75r e 78r-90r di QuadXIV e le cc. 5r-10r e 26r di QuadXV.
Per promemoria depositati sul verso delle carte e non attribuibili a luoghi precisi del testo si veda la Nota filologica.
Tale stesura è anticipata da due brogliacci manoscritti (QuadII-V, cc. IIv-p.p. e ScartiA, c. 176r). 
[QuadXIV, c. 76r] 1137
C'era una sola tavolata di avventori, tutti uomini, povera gente del quartiere, e tutti
piuttosto anziani, dei quali un gruppetto [di quattro] giocava alle carte, e gli altri più
numerosi seduti all'intorno, accanto ai primi, o [ma] un poco più indietro, assistevano
al  gioco  senza  parteciparvi.  Davide  era  nel  numero  di  costoro,  per  quanto  non
mostrasse alcun interesse alla partita. Il suo posto, invero, fino a un momento prima,
era stato a  un tavolinetto là prossimo, dove lui  sedeva a bere da solo,  e sul  quale
rimanevano tuttora,  lasciate da lui,  un paio di  foiette ormai vuote.  Lui stesso, d'un
tratto,  aveva  girato  la  sua  sedia,  prendendo  posto  alla  tavolata  vicina,  senza  che
nessuno ce lo invitasse. Qua aveva fatto venire ancora un fiasco di vino, che offriva
agli altri, mescendone ogni tanto nel proprio bicchiere. Non appariva, tuttavia, ubriaco,
ma dolorosamente espansivo. Alla vista di Useppe e di Bella, una luminosità subitanea,
dolce e fanciullesca, gli accarezzò la faccia per un momento: «Useppe!» esclamò nel
tono di chi incontra
[QuadXIV, c. 77r] 1138
un amico. E Useppe, inseme a Bella, gli fu vicino in un balzo. «Mettiti qui», lo invitò
Davide,  accostando  a  sé  una  sedia  libera.  Però  non  appena  Useppe,  raggiante  di
contentezza, ci si fu seduto, non s'occupò più di lui. Dopo quel suo fugace movimento
di benvenuto, la sua faccia riprese la stessa espressione angosciata e bruciante di poco
prima.
Di Useppe e di Bella, invero, non s'occupava nessuno là intorno. Ma così soddisfatti
erano i due della loro presente situazione, da non chiedere niente di più. Anzi, per non
compromettere la loro fortuna, evitavano qualsiasi minima azione disturbatrice. Bella
s'era allungata sul pavimento, fra la sedia di Useppe e quella di Davide; e (non fosse
stato  un  irresistibile,  piccolo  sventolio  della  coda)  s'obbligava  a  una  immobilità
perfetta, da sembrare il monumento d'un cane. Ogni tanto, rivolgeva in su un'occhiatina
futile e beata, per dire: «Beh, che ve ne pare? Eccoci tutti e tre qua.» E Useppe, dalla
sedia  su  cui  stava  accomodato,  guardava  zitto  all'intorno,  con  gli  occhi  grandi  e
fiduciosi, badando perfino a non dondolare le sue gambette penzolanti. La vicinanza di
Davide, pure incutendogli rispetto, lo liberava da ogni disagio. E inoltre, fra i presenti
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(in aggiunta a un paio d'altri personaggi del quartiere già da lui conosciuti di vista)
aveva scorto subito una sua vecchia conoscenza: Clemente, il fratello di Consolata.
Gli fece un timido cenno d'intesa , ma quello non lo riconobbe. Non giocava, e stava
seduto fra i giocatori, quasi dietro alle loro spalle, sul lato opposto a quello di Davide.
Rimpicciolito dalla magrezza estrema, di un pallore verdognolo, con gli occhi infossati
e torbidi da morto, se ne stava tutto raggricciato dentro un soprabituccio autunnale,
nonostante la stagione calda, e
[QuadXIV, c. 91r] 1152
anche in testa era coperto da una scopoletta. Sulla mano mutilata, al posto del guanto di
maglia nera di Filomena, attualmente ne portava un altro, assai consunto, di pelle tinta
marrone-rossiccio. Però veniva sempre inteso col suo nomignolo di Manonera. La sua
condizione era d'invalido e disoccupato senza rimedio, e la sua dipendenza definitiva
dalla sorella lo aveva ridotto a odiarla, e a farsene odiare. Specie i giorni festivi, che lei
non si assentava per il suo lavoro, quest'odio lo cacciava di casa fino dalla mattina; e
trascorreva le inte-
[QuadXIV, c. 92r] 1153
^  [c.  91v]  «di  vino,
sempre rimasto intatto»
re sue domeniche seduto in questo luogo. Di tanto in tanto, lo si vedeva allungare il
braccio  a  prendere  il  proprio  bicchiere^  [di  vino  rimasto  intatto];  ma  dopo  averci
guardato dentro con uno sguardo fisso e nauseato, quasi ci scorgesse dei vermi, senza
berne nulla lo riponeva sulla tavola.
Sebbene sedesse fra gli altri, restava confinato in un [suo] cupo torpore, quasi senza
più  reazione  agli  stimoli  esterni,  non  s'interessava  né  delle  carte,  né  delle  notizie
trasmesse dalla radio. Porgeva orecchio, tuttavia, sebbene in modo obliquo e saltuario,
ai discorsi di Davide; e solo allora i suoi tratti deperiti avevano una certa vibrazione,
che esprimeva animosità, rancore, e quasi disprezzo.
Lui solo, a quella tavolata, apparteneva a una generazione ancora giovane (per quanto
all'aspetto non avesse più nessuna età). Era difatti maggiore a Davide di poco più che
dieci anni Gli altri (tutti, all'apparenza, più in làa dei sessant'anni) trattavano Davide
con distacco e pazienza, come un ragazzetto strano, mostrandogli pazienza anche se la
sua invadenza, era chiaro, infastidiva la loro placida partitab. Non pochi fra i presenti
nel locale avevano l'aria di conoscerlo già, almeno di vista; ma non c'era più alcuno che
lo salutasse da eroe, come la volta che s'era presentato a casa Marrocco. Piuttosto, a
motivo della sua classe [e cultura] diversa, sembravano considerarlo disceso da una
sorta di nobiltà decaduta, se non addirittura da un pianeta oscuro.
La partita di giocava a coppie. Il  giocatore più vicino a Davide era un vecchio, sui
settant'anni, però d figura atletica e pieno di salute. Una
a [poco al di sotto]
b [partita tranquilla] 
[QuadXIV, c. 93r] 1156
canottiera bigia metteva in mostra le sue braccia muscolose e abbronzate e la carne, più
bianca, delle ascelle. Aveva una grande capigliatura brizzolata, e sulla canottiera, da
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una  catenina  argentata,  gli  pendeva una  medagliuccia  battesimale.  Il  suo  socioa di
partita, seduto sul lato opposto della tavola era un uomo calvo, dalla faccia schiacciata,
in divisa da fattorino. E dei due della coppia avversaria uno, evidentemente di fuori
Roma (come si capiva dalla parlata diversa) era un tipo burinesco atticciato e assai
rosso in faccia,  forse un sensale di  campagne;  e  l'altro  era un tale  che useppe già
conosceva di vista, poiché andava in giro per il quartiere vendendo da una cassettina a
tracolla il castagnaccio, i mostaccioli e le noci americane. [Aveva anzi deposto là sul
davanzale di una finestrella la cassettina con la mercanzia, sulla quale Bella ogni tanto
allungava occhiate nostalgiche]. Aveva un viso tondo coperto di rughe, il naso e gli
occhi assai piccoli, e i compagni di gioco lo pungevano, perché tardo. Vicino al grande
vecchio dalla medagliuccia, ma un po' dietro a lui, come spettatore, sedeva un ometto
sui sessant'anni, d'aspetto sofferente, con un collo sottile e tendinoso che gli usciva da
una  giacchetta  domenicale  rimediata,  di  estrema  povertà.  I  suoi  occhi  malaticci,
dall'iride azzurrina,  erano tutti  venati  di  sangue,  ma il  loro sguardo era rassegnato,
semplice,  e  seguiva  con  piacere  vivace  le  sorti  del  gioco.  Questa,  della  domenica
pomeriggio, era, difatti, l'unica occasione sociale in tutta la sua settimana solitaria di
pensionato  che  si  arrangiava  tuttora  con  altri  piccoli  mestieri.  Ogni  tanto,  l'ometto
plaudiva, quasi gongolante, alle mosse del giocatore con la medagliuccia.
Degli altri, che assistevano al gioco, alcuni ne seguivano la vicenda con interesse, altri
invece sembravano semplicemente riposare sonnecchiando, quasi continuassero
a [compare]
[QuadXIV, c. 94r] 1157
la loro siesta festiva qui all'osteria. C'era qualcuno che, di tanto in tanto, s'alzava, per
raccogliere notizie dalla radio, e poi tornava a riportarle agli amici. Taluno di passaggio
si tratteneva un poco a osservare, altri si ritiravano lasciando la sedia ai nuovi venuti.
Ma in mezzo a questo discreto andirivieni, Davide non si muoveva mai dal suo posto,
tenuto là da una pesantezza delle gambe, che contrastava con la sua smania interna.
Quasi  che  lui  pure  celebrasse  le  domeniche,  oggi  s'era  lavato  e  sbarbato  alla
perfezione. I capelli, che per incuria gli crescevano in disordine, se li era però ravviati,
lisciandoli  con l'acqua,  e  separandoli  con la  riga da una parte.  E così,  nell'insolito
aspetto decente e nello sguardo pensieroso e (a momenti) quasi rapito, più che mai
somigliava a quello studentino imberbe della vecchia fototessera, nonostante le guance
così  scarnite  e  il  pallore. S'era messo un paio di  pantaloni  non proprio stirati,  ma
abbastanza  nuovi,  e  una  maglietta  bianca,  fresca  e  pulita,  con  le  maniche  corte.
Useppe, che il più del tempo volgeva gli occhi a lui, gli aveva notato una piccola piaga
gonfia  e  suppurata sul  braccio nudo,  nell'incavo del  gomito,  e  impietosito  avrebbe
voluto domandargliene la causa, ma non osava interromperlo. Poco dopo l'entrata sua e
di Bella nell'osteria, riprendendo un discorso già intrapreso,
[QuadXIV, c. 95r] 1158
Davide  aveva ricominciato  a  dire,  con  accanimento:  «Nessuno  più  vuol  parlare  di
queste  cose!  Nessuno!  Nessuno!» finché il  vecchio dalla  medagliuccia gli  disse  di
rimando, pur senza levare gli occhi dalle cartea:
«E parlane tu, allora. Noi te stamo a sentì...»
poi, buttando deciso una carta sulla tavola, esclamò:
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^ [c. 94v]  «?* [agg:]? [E
Clemente ridacchiò, sog-
guardando  Davide,  con
l'aria  di  confermargli:
“Già. Che aspetti a farce-
la  sapere,  la  tua
filosofia?”]»
«Carico!» [cfr.]
^ Il locale, piuttosto ampio, aveva due entrate, nell'angolo presso la seconda entrata, di
là  dalla  ghiacciaia,  e  dal  banco,  e  dalla  tavolata dei  giocatori,  una piccola folla  si
accalcava in piedi  intorno alla radio accesa,  a raccogliere i  risultati  della partite di
calcio. A differenza degli avventori seduti, questo altri, in maggioranza, erano giovani,
e non bevevano, né occupavano nessuna tavola, trattenendosi qui di passaggio, solo per
il notiziario. Altri si avvicendavano a loro dalla strada; e attraverso quell'ingresso, fra
chi ne entrava e chi ne usciva, c'era un continuo movimento e un vocio di discussioni
sportive, al quale anche l'oste, dal suo banco, si univa volentieri. Di qua frattanto, altri
clienti anziani avevano disposto una seconda tavolata, con le loro carte. E da una parte
e dall'altra si udiva esclamare: «Liscio!» «Spara!» [cfr] e simili frasi usuali del gioco,
che s'incrociavano con le altre voci e coi rumori della
a [molta convinzione e badando a non distrarsi dalle carte]
[QuadXIV, c. 96r] 1159
^ [c. 95v]  «che il motivo
del  proprio  impulso  era
la necessità di dare certe
spiegazioni  indifferibili,
e di estrema importanza»
strada in una confusione assurda e rintronante.
Peròa Davide  non si  sentiva disturbato dai  rumori:  anzi,  un silenzio  improvviso lo
avrebbe forse gettato nel panico. La sua coscienza era così acuta, che addirittura gli
doleva; eppure gli pareva di andare a tentoni, come un cane sanguinante in cerca di
aiuto.  Al  tempo stesso,  avvertiva,  dentro  di  sé,  una  sorta  di  entusiasmo;  e  via  via
coinvolgeva ogni suono di fuori  nel  proprio clamore e fervore interno, come in un
unico sogno vociferante.
Non sapeva nemmeno lui che cosa lo avesse spinto, d'un tratto, a voltare la propria
sedia verso la  tavola vicina (l'unica occupata,  ancora a  quel  momento, nell'osteria)
mettendo  in  questa  iniziativa  normale  e  semplice  uno  slancio  così  eccessivo  da
somigliare  a  un'aggressione.  Forse,  dovunque  si  fosse  trovato  e  con  [qualsiasi
pubblico]b, il suo moto sarebbe stato identico. Aveva ubbidito a una di quelle volontà
incongrue per cui d'un tratto uno, mentre [a caso] va in giro per una piazza, si spoglia
nudo.
Gli  era  parso,  nel  voltare  in  qua  la  sedia,  di  prendere  chi  sa  quale  risoluzione
importante, pure se imprevedibile a lui stesso, e molto confusa. E sebbene del tutto in
sé,  si  sentiva insano,  [quasi]  in  uno stato di  febbre lucida.  Solo quando si  mise a
parlare,  capì che oggi,  senza ritardo, aveva da dare certe spiegazioni necessarie,  di




[QuadXIV, c. 97r] 1160
spiegazioni, le cercavaa. E così incominciòb a blaterare a scatti, con ansia morbosa e in
un tono di pretesa ingenua, che provocò, fin da principio, dei sogghigni [ironici] da
parte di Clemente. Sapeva che, in fondo, l'argomento del proprio parlare non voleva
essere precisamente la guerra; ma le parole gli si accavallavano tutte su questo tema.
«La guerra è finita» interloquì, sbirciandolo per un istante, il giocatore dall'aspetto di
sen-
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a andava cercando
b [aveva incominciato]
[QuadXIV, c. 98r] 1161
^  [c.  97v]  «*  La  prese
alla  lontana,  incomin-
ciando  addirittura  dalla
preistoria!  Con una  par-
lantina ordinata e logica,
come tenesse una confe-
renza o una lezione prin-
cipiò  a  spiegare  che  il
termine fascismo ecc.»
sale, «si deve pensare alla pace adesso...» poi subito trascurandoa l'argomento, puntò
gli  occhi verso il  proprio  compare [cfr]  di  partita,  il  tardo ambulante di  mercanzia
varia, e lo esortò:
«Forza co' le denara!»
ma Davide  s'intestardiva,  con  gli  occhi  fissi:  «Che  pace?»  inveì,  «quale  pace?  La
guerra è finita, sì?! Lo dicono difatti, ma la guerra non è finita, e non può finire mai,
tutto ricomincia come prima, sempre la stessa maledetta storia... Da una guerra se ne
ricavano altre dieci... Si sputa sui morti!»
«Chi è morto giace e chi è vivo si dà pace» citò il piccolo pensionato, ammiccando coi
suoi  occhietti  sanguinolenti,  in  un  modo  che  non  voleva  essere  ironico,  ma  anzi
compiacente verso Davide. «Ai morti» insisté Davide, «ci si sputa sopra! I morti hanno
impestato la terra di un continente intero, e ci si passeggia sopra. Da falliti, così li si
tratta,  da falliti! C'è chi  ha creduto...  che questa fosse una guerra di  rivoluzione...»
Davide si mise a ridere.
*  ^  Il  notiziario  sportivo  della  radio  si  concludeva;  alcuni  degli  ascoltatori  si
attardavano a discutere, mentre altri se ne andavano alla spicciolata. «E falla tu, la
rivoluzione, se sei bravo!» intervenne un giovane scamiciato, che alle parole di Davide
s'era appressato alla tavola. Davide gli si rivoltò in attob rissoso: «Mi non son di quelli
che ci  hanno creduto!» gli  spiegò animosamentec «Mi a queste  rivolussioni non ci
credo... Una rivolussione
a [tralasciando]
b con una grinta
c [gridando]
[QuadXIV, c. 99r] 1162
vera non c'è stata mai! Mi non ho più speransa nella vera rivoluzione!»
Ma il giovane scamiciato con una alzata di spalle, già ritornava verso il gruppo degli
appassionati sportivi. «E quale sarebbe, questa rivoluzione buona?» s'informò dal suo
banco  l'oste,  allungando  a  Davide  un'occhiata  pigra.  Però  senza  aspettare  con  la
risposta, ripreso dalla discussione già iniziata con gli sportivi, rivoltandosi a costoro
esclamò, con una certa foga:
«Secondo me, là il pasticcio l'aveva combinato l'arbitro.»
L'apparecchio  adesso  trasmetteva  musiche  varie  e  l'oste  ne abbassò  il  volume,  per
seguire meglio le argomentazioni sulle partite. Dai vari punteggi del giorno i discorsi
erano risaliti alle vittorie più recenti della Nazionale contro squadre estere. C'era chi
esaltava sopra a tutti un campionea, e chi un altro. Il giovanotto scamiciato di poco
prima,  vociando,  sosteneva  la  supremazia  di  Mazzola.  E  a  questo  punto,
irresistibilmente,  l'ometto  dagli  occhi  malati  si  levò  dalla  sedia  per  contestarlo:
«Intanto la vittoria di Torino» gli strillò fiero della propria competenza «è stata merito
di Gabettob, altro che Mazzola! Due goal, gli ha fatto, Gabetto! DUE!» ribadì, agitando
trionfalmente due dita sotto il naso del giovanotto. [Quindi, soddisfatto, se ne tornò alla
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[QuadXIV, c. 100r] 1163
^  [c.  99v]  «ved.  1161
fronte  attaccare  qui?»
«[ved. Pag. 1161 fronte] |
Prese un'aria meditativa e
poi,  con grande calma e
serità,  e  non  senza  una
certa autorevolezza, qua-
si  tenesse  una lezione o
una conferenza [o una le-
zione], si accinse a spie-
gare la teoria politica. La
prese  alla  lontana,  inco-
minciando  addirittura
dalla»
Siccome la  radio andava trasmettendo una nuova canzone di  successo,  che non so
ricordare,  uno  dei  giovani,  di  propria  iniziativa,  rialzò  più  forte  il  volume
dell'apparecchio; e per accompagnare il ritmo della canzone prese a fare certi studiati
movimenti  coi  fianchi  e  coi  piedi.  Un  altro,  vantandosi  più  aggiornato  nel  ballo,
s'interpose a insegnargli  le figure giuste,  e  questo nuovo argomento distrasse dallo
sport una parte del gruppetto circostante. Un animato giovanile trapestio si aggiunse
così alle musiche e alle voci diverse. Ma, al solito, la generale confusione non toccava
Davide, almeno lo sfiorava solo in superficie. Il centro delle sue energie restava fisso a
non si sa quale impegno, di urgenza quasi tragica, che lo assillava. E di fronte a un tale
impegno (pure se ancora indefinito) tutto il resto, intorno a lui, forse non gli era che
una commedia o una visione. ^ Improvvisamente si levò, esclamando in aria di sfida:
«Io sono ebreo!»
Clemente lo sogguardò, storcendo le labbra. «E che male c'è, a essere ebrei?» disse con
dolcezza l'ometto dagli occhi malati, che frattanto s'era riseduto al proprio posto. «Gli
ebrei» dichiarò con gravità quasi ufficiale l'uomo 
[QuadXIV, c. 101r] 1164
[c. 101r]
in divisa da fattorino «sono cristiani uguali agli altri. Gli Ebrei sono cittadini italiani
come gli altri.»
«Non era questo che intendevo» disse Davide, girando intorno uno sguardo trasognato,
«non parlavo per difendere o per accusare gli  Ebrei.  Ieri  gli ebrei,  oggi gli  operai,
domani i borghesi, o i negri, o gli Indiani, o i vecchi, o i pazzi, o le donne... Ci sarà
sempre qualcuno da perseguitare, e qualche persecutore disposto...» Rimase un attimo
incerto, quasi tentasse di ricordare. Poi, sempre nello stesso tono assorto, ma con una
espressione quasi colpevole, disse:
«Io sono nato borghese.»
«E io» gli ribatté il vecchio dalla medagliuccia, senza guardarlo, però con una risata
franca e benevola «sono nato scaricatore ai Mercati Generali.»
«Mica tutti i borghesi fanno schifo» osservò a sua volta, in tono conciliante, e assai
fiducioso, l'ometto dagli occhi malati «ci stanno i borghesi cattivi, e i borghesi buoni, e
i borghesi così così... Dipende.» Frattanto, non perdeva d'occhio le carte, ansioso di
tener dietro alle giocate.  «Daje sopra!» soffiò premurosoa,  al  suo vicino, il  vecchio
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^ [a margine tratto verti-
cale ondulato e «cfr.»]
dalla medagliuccia, mentre già costui, quasi contemporaneamente, aveva steso la sua
grossa mano sopra le carte nel  mezzo alla tavola,  ammiccando con un indifferenza
vittoriosa: ^
«Pijo.»
a premurosamente, da intenditore
[QuadXV, c. 1r] 1165
[segue dal Vol. XIV]
L'ometto dagli occhi sanguinosi, tutto gongolante, si ristrinse nella sua giacchettina. Si
verificava il conteggio dei punti, ma la vittoria del vecchio con la medagliuccia era già
scontata. Il vincente adesso ricomponeva il mazzo per ricominciare i giri.
«Si nasce ebrei per caso, e negri per caso...» riprese Davide con serietà. Sempre aveva
quell'aria assorta e meditativa, come uno che cerca di ricordare «...e ricchi per caso...»
seguitò «e poveri... e maschi... e femmine, per caso. Ma non si nasce creature umane
per caso. Forse è stata natura, forse volontà... ma ci sono voluti millenni, migliaia di
migliaia  di  millennii,  per arrivare a  questa manifestazione dell'universo:  la creatura
umana.  La creatura umana significa:  la coscienza.  C'è  voluto un lavoro,  un lavoro
enorme continuo continuo di tutto l'universo. La coscienza è il miracolo di Dio, è Dio.
Quel  giorno  del  miracolo,  Dio  disse:  Ecco  l'uomo e  poi  disse:  Io  sono  il  figlio
dell'uomo.
«E pure soldati e generali, si nasce per caso?» lo interruppe Clemente, con ironia.
«Non era  questo,  che  volevo  dire...»  gli  rispose quasi  scusandosi,  Davide.  «non si
nasce né soldati né generali... si nasce nudi,  come si muore nudi.» «Però» gli ribatté
l'altro in un guizzo che deformò la sua faccia febbricitante, «però fammi sapere
[QuadXV, c. 2r] 1166
quanti di quei generali che ci hanno mandato a crepare nudi, là nella Siberia, quanti di
loro ci sono morti laggiù, di tifo petecchiale o di cancrena, come i soldati semplici? Si
nasce nudi, però loro intanto oggi stanno vestiti e decorati, agli alti gradi. E di chi sta
nudo se ne fottono.»
«Era  proprio  questo,  già,  che  volevo  dire...»  gli  rispose,  quasi  con  gratitudine,
guardandolo, Davide, «sì... proprio... era questo. Che quel miracolo della coscienza, si
direbbe, è rimasto inutile. Da quel  giorno del miracolo sono passati altri millennii e
migliaia e migliaia di secoli... ma la creatura umana si trova ancora a questo. Soldati e
generali,  capi  e sottoposto,  vittime e boia,  sfruttati  e  sfruttatori...  Più indietro delle
scimmie. Più indietro delle scimmie! Sì, questo proprio, volevo dire.»
«Meno male che ci sei arrivato» commentò Clemente, con dispregio. La partita a carte,
intanto,  a  questo  e  nell'altro  tavolo,  seguitava  coi  suoi  giri.  Volavano attraverso  le
tavolate le solite frasi usuali dei giocatori: «dammi un carico» «io gli do tre punti»
«liscio» «ammazza» «gioco denari» ecc. L'oste da parte sua s'era incantato, e mezzo
imbambolato nell'ascolto del programma radio, che 
[QuadXV, c. 3r] 1167
trasmetteva in quel momento un'altra canzone di successo, non ricordo più quale. E i
pochi giovanotti rimasti canticchiavano, quella medesima canzone, echeggiata, da altre
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radio, di fuori, dalle finestre aperte. Ma Davide sembrava gratoa perché, magari senza
dargli troppo ascolto, tuttavia lo lasciavano parlare ancora. Girava intorno uno sguardo
fanciullesco,  pieno  di  affettuosità  e  da  cui  trapelava  qualcosa,  dall'interno,  di
terribilmente vulnerabile, una specie di rischio continuo, pure nell'ostinazione: «Però
non era solo questo, che volevo dire» seguitò perplesso, e sempre con quell'aria di
ricercare  chi  sa  dove  o  che  cosa.  «Era  anche  questo,  certo...  però...  Io  sono nato
borghese» ripeté corrugando i cigli «e fino all'ultimo ho disprezzato i miei genitori,
mia sorella, perché borghesi: cioè gente che se n'approfitta, più o meno, della servitù di
altra gente. Hanno una casa comoda nell'armadio cinque sei vestiti, tre quattro paia di
scarpe... e gli sembra giusto di averle, mentre c'è chi sta nudo... Poi mio padre, mia
madre e mia sorella sono morti. E io quando ripenso a loro adesso li vedo nudi, nel
lager, ammucchiati con gli altri morti, tutti uguali. Due poveri vecchi, una ragazzina,
uguali agli altri, giovani, bambini, vecchi, ammucchiati
a [contento]
[QuadXV, c. 4r] 1168
assieme a loro. Tutti nudi come quando si nasce, [né borghesi né proletari, né ebrei né
pagani],  tutti  senza  differenza né  colpa, innocenti  come quando si  nasce...”  Davide
adesso non si rivolgeva a nessuno di preciso. Guardava avanti a sé con
[QuadXV, c. 11r] 1175
gli occhi sbarrati. «Questi ultimi dieci anni» proferì con una sorta di meraviglia, come
se scoprisse una tale fatto per la prima volta, «sono stati la peggiore oscenità di tutta la
storia umana... volevo dire... tutte le guerre sono oscena, ma oscene come questa non
ce n'erano mai state!  Lo scandalo – dice Dio –  è necessario, però guai a chi è causa
dello scandalo... Lo scandalo è necessario Questo significa: che dopo questa massima
oscenità della Storia, all'umanità, a tutti noi , si aprivano due scelte: o la degenerazione
definitiva, cioè farsi complici definitivi dello scandalo, oppure la salvezza definitiva...
Insomma: proprio da questo scandalo dell'estrema oscenità si poteva ancora imparare
l'amore puro. La visione assurda di questa strage nella sua  oscenità estrema, poteva
insegnare  finalmente  che  le  creature  umane  nascono  tutte  uguali  e  muoiono  tutte
uguali: tutti nudi, tutti uguali, senza differenza. Le differenze sono un effetto illusorio,
che noi stessi ci fabbrichiamo, viziando i nostri occhi, e che ci servono come pretesto
per ammazzarci fra di noi, perseguitarci fra di noi, degradarci... Noi perdiamo la nostra
coscienza per una fabbrica di allucinazioni Ogni offesa che si fa a un altro, è un'offesa
[QuadXV, c. 12r] 1176
alla coscienza, che è Dio. Ogni assassinio, è assassinare Dio... È pazzesco presumere di
riconoscere in un altro il colpevole, quando non siamo capaci di riconoscere in noi la
stessa colpa... È... è un pretesto equivoco... una evasione...
La voce gli s'era abbassata, così che gran parte delle sue parole si perdeva nel mutevole
vocio circostante. Ma a lui invece sembrava, bizzarramente, di parlare a voce altissima,
così come la piccola folla dell'osteria gli faceva l'effetto di una moltitudine. Era una
moltitudine distratta (di ciò qui se ne rendeva conto) o addirittura straniata da lui: chi
giocava alle carte, chi ascoltava le canzoni, e seppure qualche vecchio, dalle seconde
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file, a certe sue frasi  tentennava il capo, lui sapeva vedere (con una curiosa lucidità)
che  quelli  erano  moti  quasi  meccanici,  piuttosto  di  vacuo  sbalordimento  che  di
approvazionea o disapprovazione. Vagamente, gli si affacciava il sospetto di usare un
linguaggio poco accessibile alla folla: «Se li gonfiassi di ventob» gli passò per la testac
«imbrogliandoli con una oratoria da piazza, eccitandoli contro altri disgraziati uguali a
loro, e agitando qualche bandiera delle loro allucinazioni politiche o sociali, susciterei
delle ondate di entusiasmo...» D'un tratto gli balenò una trovata brillante, si mise a
ridere, con una buffa, inerme dolcezza: «Non mi ricordo in quale libro» ripigliò «ho




c borbottò fra sé
[QuadXV, c. 13r] 1177
indicandogli un altro malato: non vi fidate di quello, che è un pazzo. Figuratevi che si
crede di essere un bottone; ma è solo un pazzo, e fidatevi di me, che posso giudicarlo
meglio di chiunque. Difatti, io sono un'asola!»
anche  questa  parte  del  discorso  di  Davide  arrivò  confusa,  credo,  agli  orecchi
dell'uditorio. Difatti, il solo a ridere della barzelletta, fu Useppe. Delle altre parole di
Davide, lui non aveva compreso molto: però fin dall'inizio vedeva nel suo contegno,
qualcosa di  inquietante,  peggiore della  tristezza,  o  anche di  una malattia,  e  spesso
aveva  voglia  di  dirgli:  riposati,  Vvàvide,  ma  non  osava.  Era  entrata,  frattanto
nell'osteria,  un'altra  sua  vecchia  conoscenza:  lo  strillone  di  giornali  amico  dei
Marrocco, che lui  riconobbe subito,  per quanto lo vedesse mutato.  Ma,  sebbene in
passato gli si mostrasse cordiale, colui rispose al suo saluto festoso con un gesto vago,
e alquanto scostante. Qualche mese prima lo aveva colpito un infarto [trombosi? Cfr.]
che lo aveva tenuto a lungo all'ospedale, lasciandolo mezzo paralizzato [da una parte
del corpo]. S'appoggiava su un bastone, tutto sbandato, con la faccia avvilita e gonfia
in cui si leggeva una continua paura di morire, e non poteva più strillare i giornali né
bere vino. Dall'ospedale, s'era trasferito in casa d'una nuora, un appartamento
[QuadXV, c. 14r] 1178
^ [c. 13v]  S'era riseduto;
però la sua stanchezza fi-
sica lo eccitava a discor-
rere, come in certe inson-
nie. 
La sua voce si faceva via
via più bassa; mentre lui
al  primo piano, rumoroso e ristretto,  affollato di  nipoti  ragazzini.  E presentemente,
vedeva tutti i ragazzini viventi come una peste. Però è assai probabile, inoltre, che non
abbia neppure riconosciuto quel pischelletto che gesticolava verso di lui dall'altro lato
del  tavolo.  E  in  quanto  a  Davide,  non sembrava averlo più rivisto,  dopo il  primo
incontro in casa Marrocco. I due non si salutarono, a ogni modo, né mostrarono di
conoscersi: né Davide riusciva, del resto, a riconoscere più nessuno.
^  Frammezzo  a  quel  confuso  uditorio,  l'unico  individuo  che  le  sue  pupille
distinguevano, come suo interlocutore particolare, restava Clemente. E costui difatti
era forse il solo che, a modo suo, lo stesse a sentire. Da ultimo anzi non cessava di
guardarlo, un poco di sbieco e con la sola parte inferiore dell'occhio, sempre in una
medesima espressione astiosa, di tedio e di sarcasmo. Sembrava avesse condannato,
già in anticipo, come chiacchiere sballate e risapute,
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credeva,  tuttavia,  di  gri-
dare,  come  in  un  comi-
zio.  Ma  seguiva  il  filo
del proprio discorso, ver-
so  una  direzione  logica,
come  se  sciogliesse  una
matassa in un labirinto 
reggesse un filo in un la-
birinto; e
[QuadXV, c. 15r] 1179
^ [c. 14v] al momento di
raccontare la sua barzel-
letta, Davide aveva fatto
un  tentativo  di  alzarsi;
ma presto era ricascato a
sedere sulla sua sedia. E
tuttavia la stanchezza fi-
sica ecc. 
tutto quanto poteva esser detto da lui.
Davide *^ si era risedutoa; però la stanchezza fisica, che lo gravava, insieme  lo eccitava
a discorrere, come certe insonnie. La sua voce via via si faceva più bassa e, a momenti,
rauca;  mentre  in  lui  permaneva  invece  la  sensazione  fissa  di  gridare,  come  a  un
comizio. Simile altezza esagerata e involontariab della sua voce lo turbavac. Eppure fra
tante stranezze gli perdurava una convinzione lucida di svolgere i propri argomenti
verso una certa, logica direzione; come gli scorresse davanti il filo di una pista.
«Io» ricominciò, sudando «sono un assassino... In guerra, c'è chi ammazza spensierato,
come  andare  a  caccia.  Ma  io,  invece,  ogni  volta  assassinavo...  un  giorno,  avevo
assassinato un tedesco; e mentre agonizzava l'ho finito a calci, pestandogli la faccia a
morte coi miei scarponi. In quel preciso momento ho avuto chiaro il pensiero Eccomi
diventato uguale a lui, un SS che massacra un altro SS... E intanto seguitavo a pestare...
Dentro ciascuno di noi c'è un SS.  Non ci indurre in tentazione significa: Fa' che non
cediamo al fascista che sta dentro [a ciascuno] di noi.
Dentro  ciascuno  di  noi  ci  sono  tutti.  Anche  dentro  un  proletario  c'è  nascostod un
capitalista e un borghese.
a non si era più mosso dalla sedia
b [non voluta]
c [imbarazzava]
d [ci può] stare]
[QuadXV, c. 16r] 1180
*^ [c. 15v] «[Sostituire]: |
“Ma tu, in Dio ci credi?”
lo  interruppe  Clemente.
“Eh! Beato chi ci crede,”
sospirò  in  proposito  il
vecchietto  dagli  occhi
sanguinosi...  “Che  do-
E non si può guarire il mondo sopprimendo i malati, quando gli altri, pure loro, sono
portatori del contagio... La malattia si guarisce alle radici, che stanno dentro ciascuno
di noi. Sopprimere i borghesi e i capitalisti è un giro a vuoto, l'eterna corsa dietro a
un'allucinazione...  La sola rivoluzione vera si  farebbe sopprimendo il  borghese e il
capitalista  che  sta  dentro  a  noi.  Tutte  le  altre  sono  false  rivoluzioni,  imbrogli  per
evadere dalla rivoluzione vera, e per conservare il reazionario che sta dentro a noi. È
per costui che ogni giorno, dal principio della storia, assassiniamo Dio...
* ^
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manda è questa? Eppure,
credevo di  essermi spie-
gato”  borbottò  Davide...
“Se io credo in Dio...»
[QuadXV, c. 17r] 1181
«Questa è una domanda sballata in se stessa, uno dei soliti trucchi di parole. Un trucco,
come tanti altri.
«Ah. Un trucco.»
«Credere  in  Dio...  Che  Dio  sarebbe un  Dio  che  ci  si  può  credere  o  non credere?
Anch'io  da  ragazzino  lo  intendevo  a  questo  modo,  Dio...Ma  non  è  questo,  Dio...
aspettate...  Mi  viene  in  mente  una  volta,  poco  tempo  fa,  che  un  amico  mio  mi
domandò... tu credi che Dio esista? Gli risposi, pensandoci – io credo che soltanto Dio
esiste. –  E invece –  disse lui  senza pensarci  –  io credo che tutte le cose esistono,
fuorché Dio!! Allora abbiamo concluso è chiaro che non siamo d'accordo... E invece io
scopro adesso che io e lui dicevamo la stessa cosa...
Clemente si strinse nelle spalle, dentro il suo soprabituccio di miseria, senza averci
capito  nientea.  Inopinatamente,  a  questo  punto,  il  vecchio  dalla  medagliuccia
interloquì, levando un occhio dalle sue carte verso Davide: 
«In conclusione» gli domandò, «tu saresti cristiano?»
«Di che Cristo parli? Di quello ebreo, di Gerusalemme, crocifisso...»
«...morto  e  sepolto  il  terzo  dì...»  recitò  il  vecchio  dalla  medagliuccia  in  tono  di
canzonatura bonaria. I vicini risero, anche loro bonariamente «Le sue parole... erano
parole  di  Dio...»  dichiarò  serio  davide,  in  risposta,  faticando  come  uno  scolaro.
Nell'osteria  arrivava altra  gente,  era l'ora,  verso il  tramonto,  che molti  abitanti  del
quartiere, tornando dal cinema o da fuoriporta, passavano di qua un momento prima
a [nulla]
[QuadXV, c. 18r] 1182
^  *  [c.  17v]  «non  è  un
nome proprio. È una pa-
rola greca, che starebbe a
dire:  l'eletto,  insomma è
il titolo»
di rientrare a casa, dove le mogli li precedevano, intanto, a preparare la cena. Ricordo
per caso la canzone che la radio suonava in quel momento, rimasta, unica, nella mia
memoria, forse perché usata già dal primo dopoguerra, in tempo perché pure Ninnuzzu
la cantasse. [È da lui, credo, che l'avevo udita] Me ne rimane, invero, solo qualche
strofa...
B  oogie   woogie  a  san ballar 
da farti strabiliar...
Sette  whisky  b  qua, venti s he  rr  y  c  là 
e gli  o'kay  d  si sprecheran... 
Mi domando se Davide la udiva. Era là, buttato sulla sua sedia, stremato, che ricercava
affannosamente il filo del proprio discorso interrotto. Nel chiasso crescente, ormai, la
sua voce si perdeva senza rimedio; ma lui si ostinava dietro a quel filo, come dietro a
un'impresa irrinunciabile: «Cristo» *^ fece sapere agli astanti, sforzando la voce «è il
titolo di chi porta le parole vere di Dio... Mica è venuto una sola volta Cristo sulla
terra. È tornato, e ritornato, ha parlato in tante lingue, ripetendo sempre le stesse cose.
Si  è  fatto  massacrare  oscenamente,  perché  lo  scandalo  era  necessario.  E  la  gente
magari fingendo di piangerlo, ha fatto merda delle sue parole. Così d'ora
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[QuadXV, c. 19r] 1183
in poi, se torna, lui non dirà più parole, perché tanto [tutto] quello che c'era da dire, l'ha
detto.  Quando apparve in Giudea,  gli  Ebrei  non lo  credettero il  vero Dio parlante,
perché si presentò come un povero, non come un'autorità. Ma se torna, si presenterà
ancora più povero, come un lebbroso, un essere deforme, un sordomuto, un bambino
idiota. Si nasconderà in una vecchia puttana: Trovatemi! E tu, dopo esserti servito della
vecchia puttana per una scopata, la lasci là, e, uscito all'aria aperta, cerchi in cielo: «a  h,  
Cristo, sono duemila anni che aspettiamo il tuo ritorno!» «io» risponde Cristo dalle sue
tane «non sono mai partito da voi, siete voi che mi scacciate, mi insultate, mi rinnegate
e mi assassinate ogni giorno. Io vi passo vicino tutti i giorni, mi moltiplico per quanti
siete, i miei segni riempiono l'universo, e voi non li riconoscete, pretendete di aspettare
chi sa quali altri segni volgari... Nel Nuovo Testamento si racconta che una volta Cristo
l'Ebreo camminando per una via di campagna, ebbe fame e s'avvicinò a un albero di
fico per coglierne un frutto. Ma siccome non era stagione, l'albero non aveva frutti,
nient'altro  che  le  foglie.  E  allora  Cristo  lo  maledisse,  condannandolo  alla  sterilità
eterna! Per chi riconosce Cristo al suo passaggio, è sempre la stagione dei frutti. E chi
non riconoscendolo gli nega il proprio frutto col
[QuadXV, c. 20r] 1184
pretesto  del  tempo e  della  stagione,  è  maledetto.  Non c'è  pretesto,  per  rimandare,
perché cristo non abita chi sa dove, in cielo, chi sa in quali tempo, ma qua, dentro di
noi. Dentro ciascuno di noi c'è Cristo. E la rivoluzione totale non sarebbe questione di
secoli, ma di un attimo: basterebbe riconoscere Cristo negli altri e dentro di noi... E
allora  il  frutto  della  rivoluzione  nascerebbe  spontaneo,  ce  lo  scambieremmo
normalmente  tra  di  noi,  non  ci  sarebbe più  né  fame né  ricchezza,  ogni  differenza
sarebbe  abolita,  tutta  la  storia  passata  sembrerebbe  un  incubo...  E  si  capirebbe
l'assurdità di certe domande, come: Sei rivoluzionario? Oppure Credi in Dio?»
A questo punto,  il  discorso di  Davide era diventato necessariamente un monologo,
poiché la sua voce s'era ridotta così bassa che nemmeno i suoi prossimi vicini, anche a
volerlo, potevano distinguere le sue parole. Aveva preso un'aria imbronciata, come se
minacciasse o accusasse qualcuno,
[QuadXV, c. 21r] 1185
e guardava dentro il proprio bicchiere, allo stesso modo di Clemente, senza berne più
una goccia, come preso dal disgusto: «Adesso» andava dicendo «se ripenso a quel mio
assassinio del tedesco, rivedo la scena in un altro modo ancora... Io, che lo massacravo,
sì ero diventato un SS. Ma lui, siccome moriva, [non era più né un SS né un soldato
nemico],  era  tornato  un  bambino.  Chi  ammazza  un  altro,  ammazza  sempre  un
bambino.  Mi  ricompaiono  sempre  quegli  occhi:  «...dove  sono?  Che  mi  fanno?
Perché?»  chiari  chiari  e  stupidi,  come  si  aprissero  per  la  prima  volta,  invece  di
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spegnersi... E adesso quando penso a lui lo vedo ammucchiato con mia madre e mio
padre e mia sorella, e gli altri morti, tutti nudi, tutti uguali... Io non posso più dividere
il mondo in bianchi e neri, ebrei e pagani, tedeschi e americani, fascisti e comunisti...
come in padroni e schiavi, superiori e inferiori... [La  storiaa dura da troppo tempo]...
basta.»
Nemmeno Clemente, ormai, badava più a Davide, il quale, infatti, sembrava perso, a
quest'ora, fatalmente, in un vaneggiamento d'ubriaco. Seguitava a discorrere, con una
voce  impastata  e  quasi  balbettante,  alludendo  a  faccende  varie,  senza  nessuna
connessione fra loro. Diceva che prima di Galileo la gente credeva che il sole girasse,
dopo si credeva che girasse la Terra, e adesso era venuto fuori che i moti sono relativi
uno all'altro, per cui si può dire che la terra e sole girano entrambi o che stano entrambi
fermi, indifferentemente. Poi ripeteva di essere lui l'albero maledetto, e che aveva
a [commedia]
[QuadXV, c. 22r] 1186
insultato Cristo, dopo averlo assassinato. E che se la sua famiglia era morta, era colpa
sua, che non aveva avuto carità per loro che erano bambini inesperti e illusi, se il suo
più caro amicoa era morto la colpa era sua, ché il ragazzo era un bambino, in cerca d'un
padre,  [un orfanello, senza saperlo] e senza saperlo gli chiedeva di fargli da padre. E
[che] se la vecchia puttana era morta, la colpa era sua, perché essa era una bambina dal
cuore puro,  nata per  l'amore  puro...  [E la  colpa  di  tutti  i  morti  era  sua...  E che il
borghese  era lui...  [e  la  puttana era  lui]...  e  la  canaglia  era  lui...] l'origine  di  tutta
l'oscenità  era  lui...  bisogna  dire,  [del  resto],  che  Davide  non  era  certo  il  solo,
attualmente, nel locale dell'osteria, che parlasse a vànvera... A quest'ora, le bocce di
vino vuote, sui tavolini, non si contavano. E si era alla consumazione dell'intervallo
festivo. E intorno si sentivano voci di vecchi baccaiare senza senso, vantare sconcezze,
tossire e scatarrare.  La radio aveva trasmesso nel  frattempo non so quali  messaggi
papali dal Vaticano... adesso riprendeva, in sunto, il notiziario sportivo del pomeriggio.
Di nuovo qualche giovanotto si attruppava intorno all'apparecchio mentre l'oste, che
ormai già sapeva i risultati sportivi del giorno, sbadigliava, oppure dava ordini alla
moglie, in giro a servire fra i tavolini. Nel mezzo di tutto questo, Davide appariva un
caso si sbronza normale, mentre in realtà lui si sentiva perfino troppo lucido. La sua
lucidità gli batteva dentro il cervello come tante schegge [scintillanti]. D'un tratto disse
sorridendo, con voce più distintab:
«non so dove ho letto di uno che visitando un lager scorse qualcosa di vivo muoversi in
una catasta  di  morti.  E ne  vide  uscire  una bambina.  “Perché  stai  qua in  mezzo ai
morti?” E lei gli ha risposto: Non posso più stare coi vivi. È un fatto vero di cronaca!»
garantì in conclusione [Davide], con uno strano sussiego didattico, assai sforzato; e in
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[QuadXV, c. 23r] 1187
risate:  «Ce  semo,  va',  te  sei  preso  una  bella  sbronza»  gli  disse  il  vecchio  dalla
medagliuccia,  battendolo  paternalmente  sulla  spalla.  Fu  qui  che  Useppe,  timido
spaventato gli si fece vicino, e gli disse, tirandolo per la maglietta:
«Annàmo via, Vvàvide... Viè, viè, annàmo via...»
Da un pezzo, e cioè dal momento che Davide si era riseduto, parlando sempre più
smanioso  e  con  voce  più  bassa,  Useppe  era  scivolato  giù  dalla  propria  sedia
accucciandosi stretto accanto a Bella sul pavimento. Non osava interrompere il  suo
grande amico, temendo di  farlo arrabbiare;  ma gli  cresceva la paura di  non sapeva
quale pericolo che si presentava contro di lui. Perfino la parola  Dio che tornava di
continuo sulle sue labbra, andava diventando, per Useppe, un soggetto di paura: come
se questo famoso Dio potesse farsi avanti all'improvviso, affrontando Davide corpo a
corpo. Fra tutti, Useppe era il solo che non ritenesse Davide ubriaco: lo sospettava,
invece, ammalato, forse per poco mangiare. E si domandava se, dopo, non potrebbe
convincerlo a cenare tutti assieme a casa, a Via Bodoni... Frattanto, nel tentativo di
respingere la paura, si distraeva con Bella. Senza chiasso, giocavano a zampe e mani,
oppure lei gli faceva il solletico leccandogli le orecchie e la gola, fino a provocargli
delle risatine, subito attutite
[QuadXV, c. 24r] 1188
per riguardo al luogo.
«...Viè! Viè!! Vvàvide! Annàmo via!»
Useppe  era  pallido  in  faccia  e  tremava,  spaurito;  ma  aveva,  pure,  una  buffa  aria
indomita,  quasi  intendesse,  lui,  proteggere  Davide  da  una  qualche  numerosa
aggressione: «Ha ragione, il  maschietto» disse ancora,  esortando Davide, il  vecchio
dalla medagliuccia, «Va' a casa, che ti sentirai meglio.» Davide si alzò: non piangeva e
non rideva, aveva invece, nei tratti, una fissità opaca e gli occhi vitrei. Non prese la via
dell'uscita,  ma si  avviò,  traballando,  alla  latrina.  Useppe  lo  seguiva  con  gli  occhi,
timoroso di vederlo cadere; e non si accorse che frattanto, sulla porta, si era affacciata
Anita Marrocco. Nemmeno lei non vide Useppe, nascosto per la sua piccolezza fra gli
adulti. Salutò appena la padrona col suo sorriso malinconico, la nera testolina pigata
languidamente su una spalla come se i capelli le facessero peso; e visto l'affollamento
del locale,  si  ritirò.  «Quella» commentò Clemente,  ridacchiando, «ancora aspetta il
ritorno dello sposo dalla Russia. E seguitò a ridacchiare, come avesse raccontato una
storiella di spiriti, di quelle che poi la notte non fanno dormire [gli ospiti del castello].
Ma invero, il solo a udirlo era stato l'ex strillone di giornali, il quale
[QuadXV, c. 25r] 1189
borbottò, in risposta, qualcosa d'incomprensibile.
Quando ritornò dalla latrina, Davide non pareva più lo stesso; o meglio, era passato a
una nuova fase della sua esaltazione. Useppe fu il solo a notargli una macchiolina di
sangue sulla maglietta: e suppose, nella sua ignoranza, semplicemente che quella [sua]
piaga del braccio aveva ripreso a
[QuadXV, c. 27r] 1191
sanguinargli Io, da parte mia, non so quale altro  medicinale si fosse messo in corpo
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durante la sua breve assenza;  so che da ultimo ricorreva non più solo alla morfina
iniziale,  ma  tentava  altre  sostanze,  anche  di  azione  opposta,  alternando  a  volte  i
narcotici agli eccitanti in una rincorsa senza fiatoa. Ormai, niente lo impauriva quando
il ritorno di certo suoi stati di coscienza o si miseria totale, che gli si accompagnavano
ora  col  sogno,  ora  con  la  veglia  troppo  lucida.  E  per  non  venirne  sorpreso  alla
sprovvista, si portava appresso, uscendo di casa, una scorta dei suoi rimedii... Al tempo
di cui si parla, certi casi passavano del tutto inosservati, specie nei quartieri poveri.
Riattraversò  il  locale  rumoreggiante  camminando  sbandato,  ma  ilare,  come  certi
animali  balzani  sforzati  con  la  frusta  nei  circhi.  Ma peggio del  suo  pallore  era  la
stranezza dei  suoi  occhi,  nei  quali  era riaffiorata improvvisamente quella  specie di
depravazione  [disastrosa] che  già  lo  deturpava,  [come un  [laido] sfregio],  sopo la
cattura  e  la  fuga  dai  tedeschi,  al  suo  arrivo  a  Pietralata,  e  che  da  tempo  pareva
scancellata  da lui.  Pure nel  breve percorso dalla radio alla tavolata,  trovò modo di
esibirsi  in  un  campionario  d'avanspettacolo:  sebbene,  in  questa  sua  libertà
sorprendente, lo denunciasse tuttaviab quella particolare goffaggine di ragazzo timido e
forastico, che era attaccata inguaribilmente alla sua natura. Inoltre, chiunque poteva
accorgersi che sotto all'eccitazione artificiosa, il suo fisico era esausto, da chi 
a [soluzione]
b [non si liberasse] [da] [non lo lasciasse]
[QuadXV, c. 28r] 1192
*  ^ [c. 27v]  «? [spostare
qui  la  canzonetta  della
nonna]» «Useppe  con-
tento  di  vedere  l'amico
risuscitato»
sa  quali  eccessi  e  dalla  denutrizione.  [Però  Useppe era  contento  di  vedere  l'amico
risuscitato e gaio]
Cominciò, nello spazio intorno alla radio, a tentare una parodia di danza, per quanto
l'apparecchio attualmente non trasmettesse programmi musicali, ma una conversazione




interrompendolo con una pernacchia: un verso, questo, così innaturale sulle sue labbra,
che  il  piccolo  Useppe  (il  quale  rideva,  solo  fra  tutti,  per  simpatia  puerile  con  lo
spettacolo dell'amicob, ne provò un istinto di pena* ^. Pervenuto alla tavola, si dette a
battere sulle spalle dei vari commensali, chiamandoli tutti compagno; al che l'uomo in
divisa  da  commesso,  che  era  anticomunista  gli  si  rivoltòc ruvidamente.  I  giocatori
ormai, smesse le carte, si preparavano a lasciare il locale, il vecchio dalla medagliuccia
se n'era già andato via, e il venditore ambulante si rimetteva a tracolla la sua cassettina.
Davide s'era intestato, di prepotenza, a trattenerli; e con gesti da milionario acquistò
tutte  le  merci  dell'ambulante,  lanciando  [in  faccia] a  tutti  ciambelle,  mostaccioli  e
cartocci di noccioline, e insistentemente offrendo da bere a tutti. Lui stesso si empì il
bicchiere,  quindi  presentandosi  davanti  a  Clemente  gli  fece  il  saluto  militare  con
l'invito, fra altre bestemmie: «Brindiamo al dio porco», e bevve difatti, per suo conto,
una  sorsata,  ma  subito  nauseato  la  risputò.  Si  spostava  in  giro  con  urtoni  e  passi
storpiati, come un marinaio su una tolda in pieno rullio; e a tutti raccontava ora a voce
alta, ora in confidenza, che l'assassino principale
a [si canterà]
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b [lui]
c [si risentì]
[QuadXV, c. 29r] 1193
^  [c.  28v]  «Anche  Cle-
mente  se  n'era  andato,
solo  solo,  trascinando  il
suo  corpo  mutilato,  che
sembrava  rabbrividire
nel soprabito d'autunno»
era lui, la canaglia era lui, il borghese e lo sfruttatore era lui. Parlava di cadaveri, di
bordelli,  di  lager,  di  assemblee  e  di  banchetti  e  di  bombe,  mescolando,  nelle  sue
chiacchiere,  allusioni  tragiche  e  comiche  e  indecenti,  ma  sempre  con  delle  risa
sguaiate, come se tutto ciò che diceva fosse comico. Lo accompagnavano di quando in
quando le risatine fresche e irrequiete di Useppe; il quale non capiva nulla delle sue
frasi, ma si sentiva incoraggiato alla baldoria dalle sue buffonerie. Non parliamo poi di
Bella che, finalmente,  si sfogava a zompare,  dimenarsi,  e sventolare la coda, come
carnevale. Attualmente, Davide aveva intonato una canzonetta volgare del tempo di sua
nonna:
Seneghin senegaia
mi s'è rotta la pataia...
invitando  i  presenti  a  una  specie  di  coro.  Ma  i  presenti  non  gli  davano  retta,
divertendosi di lui e delle sue bravate poco e distrattamente, anzi mezzi stufi, come a
un normale fenomenoa di sbronzab. Il locale, via via, s'andava svuotando. ^ Davide uscì





Si segnalano le seguenti postille o rifacimenti su QuadXIV:
c. 70v: «rabbuiarsi sbarrati»
c. 71v: «fra di comiziante e di apostolo»
c. 76v: «trombosi – embolo»
c. 78v: «suppurato» «raccolto, come in sogno» «Non è niente. Mi ha punto una zanzara» «come se lui pure celebrasse la
domenica»
c. 80v: «che hai fatto, al braccio» e la seguente annotazione cassata con freghi verticali in pennarello rosso: «[Agg.] * [E
così pettinato, col volto liscio] e quello sguardo fantastico, quasi rapito, degli occhi, più che mai somigliava al ragazzetto
della foto-tessera [di Pietralata]». L'aggiunta viene effettivamente integrata a c. 94r.
c. 81v: «primo classificato nel giro d'Italia: maglia rosa | Nel giro di Francia: maglia gialla»
c. 82v: «N.B. Cfr. esattezza delle frasi del gioco (briscola)»
c. 87v: «alla fine, Davide barcolla come un ubriaco. Esce»
c. 90v: «deperimento»
c. 93v: «Subito dopo averlo fatto sedere accanto a sé, Davide aveva attaccato una sua questione precedente che non uno fra i
presenti invero, si decideva a raccogliere, per quanto lui» «E difatti dal momento dell'entrata sua e di Bella, Davide non
aveva più tralasciato di parlare, sebbene andasse tuttavia reiterando senza quasi mutarne le parole, sempre la medesima
protesta (che non uno fra i presenti,  invero, finora si decideva a raccogliere). A due anni appena dalla guerra – questo
pareva,  oggi,  il  suo chiodo fisso – nessuno voleva più parlare  della cosa,  come fosse un episodio della storia  antica!
“Nessuno!  Nessuno!”  si  accaniva  a  ripetere,  ora  a  gran  voce,  con  tono  caparbio  e  provocatorio,  e  ora  borbottando
corrucciosamente fra sé: “Nisun... nisun...»
c. 98v: «annuito»
c. 100v: «Daje sopra!»
Si segnalano le seguenti postille o rifacimenti su QuadXV:
c. Iv: «per umiliarsi, per vendicarsi di se stesso, non so» «un pezzo di carne vecchia» «Per questa allucinazione, gli uomini
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rinunciano alla  coscienza,  ammazzano ogni  giorno la  coscienza.  Ogni  giorno!  Ammazzano Dio!» «Chi uccide,  uccide
sempre un bambino» «le differenze sono un'allucinazione» «anche la bellezza m'ha insegnato».
c. 5v: «Davide: | Io forse adesso la amo (Santina) | Tutti ridono, e lui pure ride, ma non per beffa. Ride proprio come un
ragazzino innamorato.»
c. 12v: «Black and Johnny a passeggio vana  / per le vie della città»  a«allegri vanno a spasso per Milan» «Ogni bar che
visiteranno / sette whisky qua venti sherry là / e gli okay si sprecheran / Boogie woogie san ballar / da farti strabiliar».
c. 23v: «Seneghin senegaia / chi m'ha rotto la pataia»
c. 26v: «* agg. Qui quanto scritto a pag. 1234 segnato verde fronte» «o anche prima (dopo prima esperienza a Napoli. cfr)»
«![meglio!]». La pag. 1234 corrisponde a Quad XV, c. 69r, segnata a margine. A c. 68v l'appunto: «*N.B. Spostare questo a
pagine precedenti (p. es. a pag. 1191) [cfr. nota là fronte] o anche prima (dopo prima esperienza a Napoli)»
Un brogliaccio che anticipa la  Forma A è depositato in  QuadII-V, c.IIv e p.p.  Ulteriori appunti finalizzati alla stesura di
Forma A si trovano in ScartiA, c. 176r.
Le cc. 11-12 di QuadXV (le differenze … che è Dio) rielaborano due brevi appunti depositati in ScartiA, cc. 34r e 52r.
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II.A.2. – Forma B
Nota al testo:
La FormaB, dattiloscritta con correzioni manoscritte, si ricostruisce riordinando una serie di fogli A4 e fogli di carta copiativa
formato  A4  conservati  disordinatamente  in ScartiB  alle  cc.  4-13,  20-31,  65-75,  116-126,  91-93,  196. Le  carte,  con
numerazione dattiloscritta d'autore 627-638, sono in quadruplice copia. Si riporta, in ciascun caso, l'esemplare che contiene il
maggior numero di correzioni manoscritte. Le correzioni manoscritte sono apportate con penna blu.
La carta corrispondente alla numerazione autografa  629 non è trascritta in questa sede, in quanto è inserita dall'autrice nel
nucleo  di  carte  che  corrisponde  alla  Forma  C (ScartiC,  c.  29r:  Appendice  II.A.3),  alla  quale  si  rimanda.  Le  carte
corrispondenti  alla numerazione autografa  639-640 non sono trascritte in  questa  sede,  in quanto inserite  dall'autrice nel
nucleo  di  carte  che  corrisponde  alla  Forma C (ScartiC, cc.  51r-52r),  mentre  la  carta  corrispondente  alla  numerazione
autografa 641 è conservata in Datt1.VIII, c. 697.
Le cc. 20-30 sono conservate insieme e piegate a metà dall'autrice. Sull'ultima carta, riferito all'intero gruppo, in pennarello
nero la scritta «scarto» (c. 30v). Le cc. 65-75 sono conservate insieme e piegate a metà dall'autrice. Sull'ultima carta, riferito
all'intero gruppo, in pennarello nero «scartate» (c. 75v).
Di  seguito  l'elenco  delle  carte  trascritte,  riordinate  in  base  alla  numerazione  d'autore,  con  indicazione  delle  copie
corrispondenti:
- c. 11: uguale alle cc. 29, 66, 122. La c. 11 cassata con frego verticale pennarello nero.  Minime correzioni manoscritte in
penna rossa. Nessuna correzione per le cc. 29, 66 e 122. La c. 122 cassata con frego verticale in pennarello nero. Al margine
superiore sinistro delle cc. 11 e 122 l'appunto manoscritto: «rifatto».
- c. 12: uguale alle cc. 30, 65, 123. Al margine superiore sinistro l'appunto manoscritto: «rifatto». Non presenti correzioni
manoscritte. Le cc. 12, 65 e 123 cassate con un frego verticale in pennarello nero. A c. 12 la prima parte riquadrata e cassata
con più freghi in pennarello nero. Nessun intervento manoscritto per la c. 30.
- c. 10: uguale alle cc. 20, 67, 124. Al margine superiore sinistro l'appunto manoscritto: «rifatto». Le cc. 10 e 124 cassate con
un frego verticale  in  pennarello nero.  Scarse correzioni manoscritte in penna blu e rossa per la c. 10. Nessuna correzione
manoscritta per le cc. 20, 67 e 124.
- c. 9: uguale alle cc. 21, 68, 125. Per la c. 9 scarse correzioni manoscritte in penna blu e rossa, e pennarello blu. Al margine
superiore sinistro l'appunto manoscritto: «rifatto». Un'unica correzione manoscritta alle cc. 21, 68 e 125, presente anche alla
c. 9 («fra >l'antipatia e< il sarcasmo e l'antipatia.») Le cc. 9 e 125 cassate con frego verticale pennarello nero. 
- c. 13: uguale alle cc. 22, 69, 126.  Scarse correzioni manoscritte in penna blu per la c. 13. Al margine superiore sinistro
l'appunto manoscritto: «rifatto». Alle cc. 22, 69 e 126 minime correzioni manoscritte, riportate anche alla c. 13 («>malati<
malandati» «i piedi... come...»). Le cc. 13 e 126 cassate con frego verticale pennarello nero.
- c. 5: uguale alle cc. 23, 70, 116. Nessuna correzione manoscritta per le cc. 23, 70 e 116. La c. 5 è in parte cassata con
pennarello nero. La c. 116 cassata con tratto verticale in pennarello nero, al margine superiore sinistro la scritta in pennarello
nero «rifatto».
- c. 117: uguale alle cc. 6, 24, 71. Non presenti correzioni manoscritte per le cc. 6, 24, 71. Minime correzioni manoscritte in
penna blu per  la  c.  117.  La c.  117  cassata  con tratto  verticale  pennarello  nero,  al  margine superiore  sinistro  l'appunto
manoscritto: «rifatto».
- c. 8: uguale alle cc. 25, 72, 121. A c. 8 un'unica correzione manoscritta con penna rossa. Nessuna correzione per le cc. 25,
72 e 121. La c. 121 cassata con frego verticale in pennarello nero, al margine superiore la scritta «rifatto».
- c. 4: uguale alle cc. 26, 73, 120. A c. 4 correzioni manoscritte con penna blu e rossa. Correzioni con penna blu (integrate a c.
4) anche per le cc. 26, 73 e 120 (>Davide non s'era più mosso< Al momento di raccontare la sua barzelletta, Davide aveva
fatto un tentativo di mettersi in piedi, ma presto era ricascato su >da<lla sua sedia; >però< eppure»). La c. 120 cassata
con più freghi verticali in pennarello nero. Al margine superiore sinistro la scritta «rifatto».
- c. 7: uguale alle cc. 27, 74, 119. Molte aggiunte in penna rossa e blu e pennarello nero alla c. 7. Nessuna correzione
manoscritta per le cc. 27, 74, 119. La c. 119 cassata con tratto verticale in pennarello nero, al margine superiore sinistro la
scritta «rifatto».
- c. 28: uguale alle cc. 31, 75 e 118. Aggiunte identiche sottolineature manoscritte in penna blu per tutte le 4 carte. Le cc. 31 e
118 barrate con frego verticale in pennarello nero. In entrambe, al margine superiore sinistro la scritta «rifatto».
- c. 91: uguale alle cc. 92, 93 e 196. Non presenti correzioni manoscritte.
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[ScartiB, c. 11r] 627
e alla calma, se davvero voleva arrivare a una spiegazione. Si concentrò dunque, in
grande serietà meditativa, come un bravo scolaro; e risoluto iniziò il proprio discorso,
con una parlata logica e ferma, e non senza una certa autorevolezza, quasi tenesse una
lezione o una conferenza.
La prese alla lontana, risalendo addirittura alla preistoria. Principiò a dire, cioè, che la
parola  fascismo era di conio recente, ma in realtà rappresentava un ordine sociale di
decrepitudine preistorica, del tutto rudimentale, e anzi meno evoluto di quello in uso
fra  gli  antropoidi.  Quest'ordine,  difatti,  semplicemente  si  fonda sulla  sopraffazione
degli  indifesi  (i  popoli meno armati,  le minoranze, i  poveri) da parte di  chi  tiene i
mezzi per esercitare la violenza. Ora, quest'ordine è l'unico invero che sussiste nella
storia umana dal principio del mondo. Recentemente si è dato il nome di  fascismo e
nazismo a certe sue manifestazioni estreme d'ignominia e di pazzia; però quest'ordine,
in quanto tale, in realtà è in atto sempre e dovunque (sotto aspetti e nomi diversi, e
magari contrarii) sempre e dovunque in tutta la Storia, dal principio del mondo!
Tenendo questo discorso, Davide muoveva il capo, alternativamente, in qua e in là,
come si rivolgesse a tutti quanti si trovavano nel locale. Ma in realtà del suo discorso
(tenuto, fra l'altro, con voce moderata) emergevano solo degli spezzoni confusi, tosto
risommersi nella generale confusione. Di questo, lui, però, non pareva accorgersi, o,
almeno, aveva l'aria di non badarci affatto. E seguitava, in quel suo tono caparbio e
volonteroso, a esporre il  proprio ragionamento: ripetendo che tutta la Storia umana
altro  non  era  che  una  storia  di  fascismi,  più  o  meno  larvati...  che  l'ordine  della
sopraffazione  e  violenza  sociale  dominava  nella  Grecia  di  Pericle,  e  nell'Impero
Romano, e nell'America di pionieri, e nell'Italia del Risorgimento, e do-
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>vunque,  dovunque  si  guardi,  in  qualsiasi  società,  in  qualsiasi  secolo;  finché,  nel
presente secolo industriale, esso viene a identificarsi fatalmente con l'industria dello
sterminio.  L'umanità soggetta e  schiavizzata,  che già da sempre fu carne da fatica,
diventa carne da sterminio e da disintegrazione... E non per niente, nel linguaggio del
secolo, essa viene chiamata massa che significa materia inerte...
A questo punto, ebbe l'impressione di dilungarsi troppo per dire, in fondo, cose ovvie e
risapute  e  si  mise  a  ridere:  «C'è  chi  ha  creduto» esclamò,  alzando  la  voce  di
prepotenza, «che questa ultima fosse una guerra di rivoluzione!!»<
Il notiziario sportivo della radio si concludeva; alcuni degli ascoltatori si attardavano a
discutere, mentre altri se ne andavano alla spicciolata. «E falla tu, la rivoluzione, se sei
bravo!» intervenne un giovane scamiciato, che alle parole di Davide s'era appressato
alla tavola. A costui Davide si rivoltò con una grinta rissosa: «Mi non son di quelli che
ci  hanno  creduto!» gli  spiegò  animosamente,  «mi a  queste  rivolussioni non  ci
credo! ...Una  rivolussione vera non c'è stata mai!  Mi non ho più  speransa nella vera
rivoluzione!...»
Ma il giovane scamiciato, con una alzata di spalle, già ritornava verso il gruppo degli
appassionati sportivi. «E quale sarebbe, questa rivoluzione buona?» s'informò dal suo
banco l'oste, allungando a Davide un'occhiata pigra. Però senza aspettare la risposta,
ripreso dalla discussione già iniziata con gli sportivi, rivoltandosi a costoro esclamò,
con una certa foga:
«Secondo me, là il pasticcio l'aveva combinato l'arbitro».
347
Sezione II – Trascrizioni
[continua  in  Appendice
II.A.3, c. 29r]
L'apparecchio adesso trasmetteva musiche varie,  e  l'oste  ne abbassò il  volume,  per
seguire meglio le argomentazioni sulle partite. Dai vari punteggi del giorno, i discorsi
erano risaliti alle vittorie più recenti della Nazionale contro squadre estere. C'era chi
esaltava sopra a tutti un campione, e chi un altro. Il giovanotto scamiciato
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[riprende  da  Appendice
II.A.3, c. 29r] >le sue meditate parole< le sue brave favole non venivano raccolte da nessuno se non
per isbaglio, come fossero dei pezzi di carta straccia mulinanti al vento... E difatti per
un istante ammutolì, con la faccia turbata e perplessa di un bambino al centro di un
sogno vociferante...  Ma sùbito si  accigliò,  stringendo le mascelle;  e all'improvviso,
levandosi in piedi, gridò in aria di sfida:
«Io sono ebreo!»
Frastornati dalla sua uscita, i tavolanti d'intorno staccarono per poco gli occhi dalle
carte, mentre Clemente lo sogguardava storcendo le labbra.  «E che male c'è a essere
ebrei?» disse con dolcezza l'ometto dagli occhi malati che frattanto s'era riseduto al
proprio  posto.  «Gli  ebrei» dichiarò  con  gravità  quasi  ufficiale  l'uomo in  divisa  da
fattorino,  «sono cristiani  uguali  agli  altri.  Gli  ebrei  sono cittadini  italiani  come gli
altri.»
Immediatamente Davide si sentì in colpa, quasi sotto l'accusa di mettere avanti delle
questioni sue proprie personali. Arrossì, e poi girò intorno uno sguardo trasognato, a
ricercare il  filo che gli  sfuggiva:  «Non era questo che intendevo», disse alfine con
impaccio, «non parlavo per difendere o per accusare gli ebrei, né... né gli altri... >Ieri<
Un giorno gli ebrei, >oggi< un giorno gli operai, e >domani gli intellettuali< oggi >i
borghesi o< i negri, >o gli< e domani gli Indiani, o i vecchi, >o i pazzi<, o le donne...
o i poeti... o i pazzi... ci sarà sempre qualcuno da perseguitare, e qualche persecutore
adatto, e disposto...» Rimase incerto, quasi tentasse di ricordare; poi, sempre con un
certo  impaccio,  ma  in  tono  di  autoaccusa,  (per  farsi  perdonare,  forse,  l'intervento
brutale di prima) disse:
«Io sono nato borghese.»
«E io» gli ribatté il vecchio dalla medagliuccia, senza guardarlo, però con una risata
franca e benevola, «sono nato scaricatore ai Mercati Generali.»
«Mica tutti i borghesi fanno schifo» osservò a sua volta, in tono conciliante e assai
giudizioso, l'ometto dagli occhi malati, «ci stanno i borghesi cattivi, e i borghesi buoni,
e i borghesi
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così così... Dipende.» Frattanto, non perdeva d'occhio le carte, ansioso di tener dietro
alle  giocate.  «Dàie sopra!» soffiò premurosamente,  da intenditore,  al  suo vicino, il
vecchio dalla medagliuccia; mentre già costui, quasi contemporaneamente, aveva steso
la  sua  grossa  mano  sopra  le  carte  nel  mezzo  della  tavola,  annunciando  con  una
indifferenza vittoriosa:
«Pijo»,
L'ometto dagli occhi sanguinosi, tutto gongolante, si ristrinse nella sua giacchettina. Si
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verificava il conteggio dei punti, ma la vittoria del vecchio dalla medagliuccia era già
scontata. Il vincente adesso ricomponeva il mazzo per ricominciare i giri.
«Si nasce ebrei per caso, e negri per caso...» riprese Davide con serietà. Era ricaduto a
sedere,  quasi  senza avvedersene, e  >sempre aveva<  manteneva quell'aria assorta  e
intenta, come uno che cerca di ricordare. «...e ricchi per caso...» seguitò, «e poveri... e
maschi... e femmine, per caso. Ma non si nasce creature umane per caso. Forse è stata
natura,  forse  volontà...  ma  ci  sono  voluti  >millennii,<  migliaia  di  >migliaia  di
millennii< secoli, per arrivare a questa manifestazione dell'universo: la creatura umana.
La creatura umana significa: la coscienza!  quasi rapito, proclamò. «C'è voluto >un
lavoro,<  un  lavoro  enorme  continuo  >continuo<  di  tutto  l'universo  per  questa
apparizione. La coscienza è il miracolo di Dio! è Dio! Quel giorno del miracolo, Dio
disse: Ecco l'uomo e poi disse: Io sono il figlio dell'uomo».
«E pure soldati e generali, ci si nasce per caso?» lo interruppe Clemente, con una voce
agra, fra >l'antipatia e< il sarcasmo e l'antipatia.
Davide lo guardò, contento, semplicemente, che qualcuno gli rispondesse:  «Non era
questo, che volevo dire...» gli rispose, a sua volta quasi scusandosi,  «non si nasce né
soldati né generali... Si nasce così come si muore: nudi», precisò, corrugando la fronte,
con una sor-
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ta di severità inquieta.
«Però» lo riprese Clemente, «però, fammi sapere... fammi sapere quanti di quei signori
Generali, che a noi ci hanno mandato a crepare nudi, là nella Siberia...» Parlava a
piccoli  scatti,  faticando  sia  per  l'ira  che  per  l'affanno  dei  suoi  polmoni  >malati<
malandati. E il suo sguardo febbricitante era pieno d'avversione e di ripulsa, quasi che
Davide fosse qua per difendere i Generali! Ma Davide, invece, seguiva ogni sua parola
con una strana intensità,  pendendo addirittura dalle sue labbra: come se di là gli si
offrisse il filo, tuttora labile, della sua propria intrapresa odierna.
«...quanti di loro ci sono morti laggiù di tifo petecchiale... e di cancrena... e di fame... e
senza le mani... e senza i piedi... come...»
«Sì! ma non capisci? era proprio questo, che volevo dire!»
«...come i soldati semplici... Già si nasce nudi... Però loro intanto oggi stanno vestiti e
decorati, agli alti gradi...»
«Difatti, era proprio questo...»
«...e di chi sta nudo, se ne fottono».
«Già, ma era proprio questo, che io volevo dire!» riaffermò Davide, con una fretta, che
somigliava alla  gratitudine,  «sì...  proprio...  >era questo< non era altro...  Che quel
miracolo della coscienza,  insomma si direbbe, è rimasto inservibile. Da quel  primo
giorno  [del miracolo] sono passati >altri  millennii  e migliaia e<  altre migliaia...  di
secoli...  ma la creatura umana si  trova ancora a  questo:  >soldati  e generali,  capi  e
sottoposti,  sfruttati  e  sfruttatori<  superiori  e  inferiori...  negrieri  e  negri,  ricchi  e
poveri, vittime e boia... >PIÙ INDIETRO DELLE SCIMMIE! e... e delle serpi... Sì,
questo proprio, volevo dire.< ...più indietro delle scimmie...»
^ «Meno male che ci sei arrivato», commentò Clemente tossendo, con dispregio. La
partita a carte, intanto, a questo e nell'altro tavolo, seguitava coi suoi giri. Volavano
attraverso le tavolate le solite frasi usuali dei giocatori: «dammi un carico» «io gli do
tre punti» «liscio» «ammazza» «gioco denari» ecc. L'oste da parte sua s'era incantato, e
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mezzo imbambolato, nell'ascolto del programma radio, che trasmetteva in quel mo-
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mento un'altra canzone di successo, non ricordo più quale. E i pochi giovanotti rimasti
canticchiavano  quella  medesima canzone,  echeggiata  da  altre  radio,  di  fuori,  dalle
finestre aperte. Ma Davide sembrava grato perché, magari senza dargli troppo ascolto,
tuttavia lo lasciavano parlare ancora. Girava intorno uno sguardo fanciullesco, pieno di
affettuosità, e da cui trapelava qualcosa, dall'interno, di terribilmente vulnerabile, una
specie  di  rischio  continuo,  pure nell'ostinazione:  >  «Però non era solo questo,  che
volevo dire», seguitò perplesso e sempre con quell'aria di ricercare chi sa dove o che
cosa,  «era anche questo, certo...  però...  Io sono nato borghese» ripeté corrugando i
cigli, con un'aria riflessiva, ma insieme attonita, «e... e fino all'ultimo ho disprezzato i
miei genitori, mia sorella, perché borghesi: cioè insomma gente che se n'approfitta, più
o meno, della servitù d'altra gente. Hanno una casa comoda, con diverse stanze, hanno!
E nell'armadio, cinque o sei vestiti per uno, tre o quattro paia di scarpe per uno... e gli
sembra giusto di averle, mentre c'è chi sta nudo, c'è... poi mio padre, mia madre e mia
sorella  sono  morti.  E  io  quando  ripenso  a  loro  adesso  li  vedo  nudi  nel  lager,
ammucchiati con gli altri morti, tutti uguali. Due poveri  veci, una  putèla, uguali agli
altri, giovani,  putlèt, vecchi, ammucchiati assieme a loro. Tutti nudi come quando si
nasce, né borghesi né proletari né  superiori né inferiori ebrei né pagani, tutti senza
differenza  né  colpa,  innocenti  come  quando  si  nasce...»  < Davide  adesso  non  si
rivolgeva a nessuno di preciso. Guardava avanti a sé con gli occhi sbarrati:  «Questi
ultimi dieci anni», proferì con una sorta di meraviglia, come se scoprisse un tale fatto
per la prima volta,  «sono stati la peggiore oscenità di tutta la storia umana... Volevo
dire... tutte le guerre sono oscene, ma oscene come questa non ce n'erano mai state! Lo
scandalo –  dice  Dio  –  è  necessario,  però  guai  a  chi  è  causa  dello  scandalo... LO
SCANDALO È NECESSARIO: questo significa... che dopo questa massima oscenità della
Storia, all'umanità, a tutti noi, si aprivano due scelte: o la degenerazione definitiva,
cioè farsi complici definitivi dello scandalo, oppure la 
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salvezza  definitiva...  Insomma:  proprio  da  questo  scandalo  dell'estrema  oscenità  si
poteva  ancora  imparare  l'amore  puro.  La  veduta  spalancata,  sciorinata  della  strage
totale...  troppo oscena...  mama mia,  poteva insegnarci...  la  vera identità  oscena del
nostro  ordine  istituito,  che  separa  le  creature  umane!  Questa...  eh...  questa  era
l'occasione  di  accorgerci  finalmente  che  le  creature  umane  nascono tutte  uguali,  e
muoiono tutte uguali: tutti nudi, tutti uguali,  sensa differensa. Le differenze sono un
effetto illusorio,  che noi  stessi  ci  fabbrichiamo, viziando i  oci nostri  >occhi<,  e  ci
servono da pretesto per ammazzarci fra di noi, perseguitarci fra di noi, degradarci tutti
quanti...  Noi  perdiamo la  nostra  coscienza  per  una  fabbrica  di  allucinazioni.  Ogni
offesa che si fa a un altro, è un'offesa alla coscienza, che è Dio. Ogni assassinio, è
assassinare Dio... È pazzesco presumere di riconoscere in un altro il colpevole, quando
non  siamo  capaci  di  riconoscere  in  noi  la  stessa  colpa.  è...  è  un  pretesto...  un
equivoco... una evasione...
La voce gli s'era abbassata, così che nel mutevole vocio della sala, gran parte delle sue
parole si ridiceva a un rumore indistinto. Ma a lui invece sembrava, bizzarramente, di
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parlare a voce altissima, così come la piccola folla dell'osteria gli faceva l'effetto di una
moltitudine. Era una moltitudine distratta (di ciò lui se ne rendeva conto) o addirittura
straniata da lui:  chi  giocava alle  carte,  chi  ascoltava le canzoni;  e  seppure qualche
vecchio, dalle seconde file, a certe sue frasi tentennava il capo, lui sapeva vedere (con
una  curiosa  lucidità)  che  quelli  erano  moti  quasi  meccanici,  piuttosto  di  vacuo
sbalordimento che di partecipazione. Vagamente, gli si affacciava il sospetto di usare
un linguaggio disadatto alla folla: «Se vi gonfiassi di retorica» brontolò in una protesta
a vuoto, «imbrogliandovi con una oratoria da piazza, eccitandovi contro altri di- 
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sgraziati uguali a voi, e agitando qualche bandiera alle vostre allucinazioni, susciterei
ondate di entusiasmo...» Lì per lì gli balenò una trovata brillante, e si mise a ridere, con
una buffa, inerme dolcezza: «Non mi ricordo in che libro,» ripigliò, ho letto l'aneddoto
di uno scrittore che visita un manicomio. Un malato gli si avvicina,  e gli sussurra,
indicandogli  un  altro  malato:  Bisogna  guardarsi  da  quello,  che  è  matto,  si  crede
d'essere un bottone! Ma fidatevi di me, se lui davvero lo fosse, il primo a saperlo sarei
io, che sono un'asola!»
Anche  questa  parte  del  discorso  di  Davide  attivò  confusa,  credo,  agli  orecchi
dell'uditorio. Difatti, il solo a ridere della barzelletta fu Useppe. Delle altre parole di
Davide, lui non aveva compreso molto: però, fino dall'inizio, vedeva nel suo contegno
qualcosa di  inquietante,  peggiore della  tristezza,  o  anche di  una malattia,  e  spesso
aveva  voglia  di  dirgli:  riposati,  Vvàvide,  ma  non  osava.  Era  entrata,  frattanto,
nell'osteria,  un'altra  sua  vecchia  conoscenza:  lo  strillone  di  giornali  amico  dei
Marrocco,  che lui  riconobbe sùbito,  per  quanto lo  vedesse  mutato.  Ma sebbene in
passato gli si mostrasse cordiale, colui rispose al suo saluto festoso con un gesto vago,
e alquanto scostante. Qualche mese prima, lo aveva colpito una trombosi, che lo aveva
tenuto a lungo all'ospedale, lasciandolo mezzo paralizzato. S'appoggiava a un bastone,
tutto sbandato, con la faccia avvilita e gonfia in cui si leggeva una continua paura di
morire. E non poteva più strillare i giornali né bere vino. Dall'ospedale, s'era trasferito
in casa d'una nuora, un appartamento al primo piano,rumoroso e ristretto, sopraffollato
di nipoti ragazzini. E presentemente vedeva tutti i ragazzini viventi come un>a peste<
disastro.  È  assai  probabile,  inoltre,  che  non  abbia  neppure  riconosciuto  quel
pischelletto  che  gesticolava  verso  di  lui  dall'altro  lato  della  tavola.  E  in  quanto  a
Davide, non sembrava averlo più rivisto, dopo il primo incontro in casa Marrocco. I
due non si salutarono, a ogni modo, né mostrarono di conoscersi: né 
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Davide riusciva, del resto, a riconoscere più nessuno.
Frammezzo a quel confuso uditorio, l'unico individuo che le sue pupille distinguevano,
come suo interlocutore particolare, restava Clemente. E costui difatti era il solo che, a
modo suo, lo stesse a sentire. Da ultimo anzi non cessava di guardarlo, un poco di
sbieco e con la sola parte inferiore dell'occhio, sempre in una medesima espressione
astiosa, di tedio e di sarcasmo. Sembrava avesse condannato, già in anticipo, come
chiacchiere sballate e risapute, tutto quanto poteva esser detto da lui.
Al momento di raccontare la sua barzelletta, Davide aveva fatto un tentativo di
mettersi in piedi; ma presto era ricascato >Davide non s'era più mosso da<sulla sua
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sedia;  >però<  eppure la  stanchezza  fisica,  che  lo  gravava,  insieme  lo  eccitava  a
discorrere, come certe insonnie. La sua voce via via si faceva più bassa, e, a momenti,
rauca;  mentre  in  lui  permaneva  invece  la  sensazione  fissa  di  gridare,  come  a  un
comizio. Simile altezza esagerata e involontaria della sua voce lo imbarazzava. Eppure
fra tante stranezze gli perdurava la convinzione lucida di svolgere i propri argomenti
verso una certa, logica direzione, come gli scorresse davanti il filo d'una pista.
«Io» ricominciò, sudando, «sono un assassino. In guerra c'è chi ammazza spensierato,
come  andare  a  caccia.  Ma  io,  invece,  ogni  volta  assassinavo.  Un  giorno,  avevo
assassinato un tedesco; e mentre agonizzava, l'ho finito a calci, pestandogli la faccia a
morte  coi  miei  scarponi...  In  quel  preciso  momento,  ho  avuto  chiaro  il  pensiero:
Eccomi  diventato  tale  e  quale  a  lui:  un  SS che  massacra  un  altro  SS...  E  intanto
seguitavo a pestare... Dentro ciascuno di noi c'è un SS.  Non ci indurre in tentazione
significa: Fa' che non cediamo al fascista che sta dentro di noi.
«Dentro ciascuno di noi ci sono tutti. Anche dentro un proletario ci sta nascosto un
capitalista e un borghese.  E >non si  può<  a guarire il  mondo >sopprimendo<  non
basta sopprimere il lazzaretto, con tutti i suoi occupantia, quando gli altri, pure loro,
sono portatori  del  contagio...  La malattia  si  guarisce alle  radici,  che  stanno dentro
ciascuno di noi. Sopprimere i borghesi e i capita-
a i malati
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listi  è  un  giro  a  vuoto,  sempre  l'eterna  corsa  dietro  a  un'allucinazione...  la  sola
rivoluzione vera si farebbe sopprimendo il borghese e il capitalista che sta dentro a noi.
Tutte le altre sono false rivoluzioni, imbrogli per evadere dalla rivoluzione vera, e per
conservare il  reazionario che sta dentro a noi.  Tutte  le altre sono false rivoluzioni,
imbrogli  per evadere dalla rivoluzione vera,  e per conservare il  reazionario che sta
dentro a noi.  È per  costui  che ogni giorno,  dal  principio della  storia,  assassiniamo
Dio...
«Ma tu, in Dio ci credi?» lo interruppe Clemente. «Eh! beato chi ci crede», sospirò in
proposito  il  vecchietto  dagli  occhi  sanguinosi...  «Che domanda  è  questa?!  Eppure,
credevo di essermi spiegato», borbottò Davide, «...se io credo in Dio? ...questa è una
domanda sballata in se stessa, uno dei soliti trucchi di parole. Un trucco, come tanti
altri.»
«Ah. Un trucco.»
Si capisce. Come credere nella libertà o nel  progresso o nella rivoluzione o nella
immortalità  dell'anima... Dio  è  una  parola  che  si  può  applicare  a  qualsiasi
fantoccio, secondo i comodi... Ma Dio è tutt'altroa... a ogni modo, io sono ATEO, se
è questo che ci tenete a sapere. «Allora, che parli tanto di Dio, se nemmeno tu ci
credi?
«Credere in Dio...  Che Dio sarebbe un Dio che ci  si  può credere o non credere?!
Anch'io da ragazzino, la intendevo a questo modo. Ma non è questo, Dio... Aspettate!
mi viene in mente una volta, poco tempo fa, che un mio amico mi domandò: “Tu credi
che  Dio  esiste?”  “Io  credo”  gli  risposi,  pensandoci,  “che  soltanto  Dio  esiste”.  “E
invece” disse lui, senza pensarci, “io credo che tutte le cose esistono, fuorché Dio!!”
“Allora”.  Abbiamo  concluso,  “è  chiaro  che  non  siamo  d'accordo...”  E  invece  io
[scopro]b adesso che io e lui dicevamo la stessa cosa...»
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Clemente si strinse nelle spalle, dentro il suo soprabituccio di miseria, senza averci
capito niente. Inopinatamente, a questo punto, il vecchio dalla medagliuccia interloquì,
levando un occhio dalle sue carte verso Davide:
«In conclusione» gli domandò, «tu saresti cristiano?»
«Di che Cristo parli? di quello ebreo, di Betlemme, o Gerusalemme, crocifisso...»
«...morto  e  sepolto  il  terzo  dì...»  recitò  il  vecchio  dalla  medagliuccia,  intono di
canzonatura bonaria. I vicini risero, anche loro bonariamente.
«Le sue parole...  erano  [parole di]c Dio...», dichiarò serio Davide  ossia did un uomo
che non tradiscee la coscienza totale mai, a nessun prezzo, nemmeno a quello di
pagare, lui, per i tradimentif [le negazioni]. Dio significa questo, o [non significa]g
niente. È una parola come un'altra... Si dice Dio per intendere il termine massimo,
l'unità <+++> la parola di tutti in uno...  
a  che si può tirare da ogni parte, secondo il comodo... e attaccare magari su un
fantoccio. Ma non è così che va intesa. Dio è tutt'altro...
b dopo ho scoperto
c dette da
d venivano dette da
e rinnega 
f tutte le negazioni possibili
g oppure
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in risposta,  faticando come uno scolaro.  Nell'osteria  arrivava altra  gente.  Era l'ora,
verso il tramonto, che molti abitanti del quartiere, tornando dal cinema o da fuoriporta,
passavano di qua un momento, prima di rientrare in casa, dove le mogli li precedevano,
intanto, a preparare la cena. Ricordo per caso la canzone che la radio suonava in quel
momento: unica rimasta, di quel pomeriggio, nella mia memoria (forse perché uscita di
già dal primo dopoguerra, in tempo per essere cantata pure da Ninnuzzu. È da lui,
credo, che l'avevo udita). Me ne rimane, invero, solo qualche strofa...
bugi vugi san ballar
da farti strabiliar
sette uischi qua venti scèrri là
e gli okkèi si sprecheran
Mi domando se Davide la udiva. Era là, buttato sulla sua sedia, stremato, che ricercava
affannosamente il filo del proprio discorso interrotto. Nel chiasso crescente, ormai, la
sua voce si perdeva senza rimedio. Ma lui si ostinava dietro a quel filo, come dietro a
un'impresa irrinunciabile:  «Cristo» fece sapere agli astanti, sforzando la voce, «non è
una nome personale: è il titolo di chi porta le parole vere di Dio... Mica è venuto una
sola  volta,  il  Cristo,  sulla  terra.  È  tornato,  e  ritornato,  ha  parlato  in  tante  lingue,
ripetendo sempre le stesse cose. Si è fatto massacrare oscenamente, perché lo scandalo
era necessario.  E la  gente,  magari  fingendo di  piangerlo,  ha  fatto  merda  delle  sue
parole. Così d'ora in poi, se torna, lui non dirà più parole perché, tanto, quello che c'era
da dire l'ha detto. Quando apparve in Giudea, gli Ebrei non lo credettero il vero Dio
parlante, perché si presentò come un povero, non come un'autorità.  Ma se torna, si
353
Sezione II – Trascrizioni
[continua  in  Appendice
II.A.3, cc. 51r-52r]
presenterà ancora più povero, nella persona di un lebbroso, di un essere deforme, di un
sordomuto, di un bambino idiota. Si nasconderà in una vecchia puttana:  trovàtemi! e
tu,  dopo esserti  servito  della  vecchia puttana per  una scopata,  la  lasci  là,  e,  uscito
all'aria aperta,  cerchi in cielo:  “ah, Cristo, sono duemila anni che aspettiamo il tuo
ritorno!” “io” risponde Cristo dalle sue tane, “non sono mai  
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[riprende  da Appendice
II.A.3, cc. 51r-52r] so: o meglio, era passato a una nuova fase della sua esaltazione. Useppe fu il solo a
notargli  una macchiolina di  sangue sulla maglietta;  e  suppose,  nella sua ignoranza,
semplicemente che quella piaga del braccio avesse ripreso a sanguinargli. Io, da parte
mia,  non  so  quale  altro  medicinale si  fosse  messo  in  corpo  durante  la  sua  breve
assenza: so che da ultimo ricorreva non più solo a quelli già preferiti nei trascorsi mesi,
ma tentava ogni sorta di sostanze, di azione opposta, mescolando o alternando eccitanti
e narcotici in una rincorsa senza fiato. Specie durante l'ultima settimana, questo era
diventato, si può dire, il suo principale nutrimento: anche perché i primi caldi della
stagione risvegliavano più che mai, nel suo corpo, certi istinti di vita e di salute per i
quali attualmente a lui non si dava sfogo, se non amaro. Fra l'altro, una di queste notti,
aveva commesso un misfatto, a suo giudizio, dei più vili: ossia era andato a cascare
dentro un bordello, riportandone a casa un furore d'indecenza e di rimorso, poiché lui
considerava i bordelli un'aberrazione della società, poco meno dei lager. Quanto ai suoi
progetti di  lavoro manuale,  seguitava a rimandarli  come un compito,  per ora,  al  di
sopra delle sue forze. E frattanto, non c'era azione, fra quante lui poteva commetterne,
che non gli rivoltasse la coscienza. Però niente lo impauriva quanto il ritorno di certi
suoi stati di assoluta presenza o di miseria totale, che gli si accompagnavano ora col
sogno, ora con la veglia troppo lucida: e così, per non venirne sorpreso alla sprovvista,
si portava appresso, uscendo di casa, una scorta dei suoi rimedi... Al tempo di allora,
simili casi passavano del tutto inosservati, specie nei quartieri poveri. Riattraversò il
locale  rumoreggiante  camminando  sbandato,  ma  ilare,  come  certi  animali  balzani
sforzati con la frusta nei  circhi.  Il  suo pallore innaturale lo tradiva.  Ma peggio del
pallore era la stranezza dei suoi occhi, nei quali era riaffiorata improvvisamente quel- 
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-mito;  e  impietosito  avrebbe  voluto  domandargliene  la  causa,  ma  non  osava
interromperlo, nel discorrere incalzante che lui diceva.
Dopo averlo sistemato accanto a sé sulla sedia, subito Davide aveva riattaccato una sua
propria  questione  precedente,  che  i  circostanti,  tuttavia,  non  si  decidevano  a
raccogliere, per quanto lui s'intestasse a reiterarla, senza quasi mutarne le parole, e in
toni accaniti di protesta. Parlava dell'ultima guerra: a nemmeno due anni di distanza –
ecco la questione, che oggi pareva il suo chiodo fisso – già era come se quei fatti non ci
fossero mai stati, fossero tutti una balla o una leggenda antica! Nessuno più voleva
parlarne!  «Nessuno! nessuno!» seguitava a ripetere, a uso ritornello, ora borbottando
aggrondato, e ora con voce alta e provocante: «Nisùn, nis  u  n  ...» Finché il vecchio dalla
medagliuccia  gli  disse  di  rimando,  pur  senza  molta  convinzione,  e  badando a  non
distrarsi dalle carte:
«E parlane  tu,  allora.  Noi  te  stamo a  sentì...» Poi,  buttando deciso  una carta  sulla
tavola, esclamò:  «Carico!» mentre Clemente, ridacchiando, a sua volta sogguardava
Davide, con l'aria di confermargli: «Già. Che aspetti a farcela sapere, la tua filosofia?»
il locale, piuttosto ampio, aveva due entrate. Nell'angolo presso la seconda entrata, di
là  dalla  ghiacciaia,  e  dal  banco,  e  dalla  tavolata  dei  giocatori,  una  piccola  folla  si
accalcava in piedi  intorno alla  radio accesa,  a  raccogliere i  risultati  delle partite  di
calcio. A differenza degli avventori seduti, questi altri, in maggioranza, erano giovani;
e non bevevano, né occupavano nessuna tavola, trattenendosi qui di passaggio, solo per
il notiziario. Altri si avvicendavano a loro dalla strada; e attraverso quell'ingresso, fra
chi ne entrava e chi ne usciva, c'era un continuo movimento e un vocio di discussioni
sportive, al quale anche l'oste, dal suo banco, si univa volentieri. Di qua, frattanto, altri
clienti anziani avevano disposto una seconda tavolata, con le loro carte. E da una parte
e dall'altra si udiva esclamare:  «Liscio!» «Spara!» e simili frasi usuali del gioco, che
s'in-
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crociavano con le  altre  voci  e  coi  rumori  della  strada in  una confusione assurda e
rintronante.  Ma  Davide  non  si  sentiva  disturbato  dai  rumori:  anzi,  un  silenzio
improvviso lo avrebbe forse gettato nel pànico. La sua coscienza era così acuta, che
addirittura gli doleva; eppure gli pareva di andare a tentoni, come un pischello smarrito
che non osa chiedere aiuto ai passanti. E al tempo stesso avvertiva, dentro di sé, una
sorta  di  entusiasmo:  per  cui  via  via  coinvolgeva  ogni  suono  di  fuori  nel  proprio
clamore e fervore interno, come in un'unica avventura estrema!
Non sapeva nemmeno lui che cosa lo avesse spinto, d'un tratto, a voltare la propria
sedia verso la  tavola vicina (l'unica occupata,  ancora a  quel  momento,  nell'osteria)
mettendo  in  questa  iniziativa  normale  e  semplice  uno  slancio  così  eccessivo  da
355
Sezione II – Trascrizioni
somigliare a un'aggressione. Forse, dovunque si fosse trovato e con chiunque (in un
tribunale, o in un ospizio, o magari alla Corte d'Inghlterra) il suo moto sarebbe stato
identico.  Aveva ubbidito a  una di  quelle volontà incongrue per  cui  d'un tratto uno,
mentre va in giro per una piazza, si spoglia nudo.
Gli  era  parso,  nel  voltare  in  qua  la  sedia,  di  prendere  chi  sa  quale  risoluzione
importante, pure se imprevedibile a lui stesso, e molto confusa. E sebbene del tutto in
sé, riconosceva pure che la sua mente non era accesa dalla salute, ma da una sorta di
febbre lucida, che lui voleva sforzarsi di frenare, per quanto, in certo modo, intendesse
approfittarne. Solo quando si mise a parlare, capì che oggi, senza ritardo, aveva da dare
certe  spiegazioni  necessarie,  e  di  estrema  importanza  per  tutti;  però  sul  punto  di
comunicarle,  si  avvide  che  queste  tali  spiegazioni,  invero,  lui  stesso  le  andava
cercando. Era partito con le sue frasi sulla guerra,  come se questo punto fosse una
stella polare, che doveva indicargli la direzione; ma intanto (anche dopo l'invito del
vecchio dalla medagliuccia) a proposito della guerra non faceva che blaterare le sue
proteste
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irrequiete, con una pretesa ingenua, e quasi bullesca, che gli provocava dei sogghigni
da parte di Clemente.
«La guerra è finita» intervenne, sbirciandolo per un istante, il giocatore dall'aspetto di
sensale,  «si  deve  pensare  alla  pace,  adesso...»  poi, sùbito  trascurando  l'argomento,
puntò gli occhi verso il proprio compare di partita, il tardo ambulante di mercanzia
varia, e lo esortò:
«Forza co' le denara!»
«La  guerra  è  finita,  già...»  ripeté  Davide,  «la  pace,  già...»  E  d'un  tratto  rise
sguaiatamente.  Questa  risata  ebbe  un  certo  effetto  di  sorpresa  su  Bella,  che  alzò
entrambi gli orecchi, ma intanto Davide aveva ripreso un'aria torva: «Adesso, bisogna
pensare alla pace» ripigliò «difatti, bisogna pensarci...» Si agitò sulla sedia: «Di queste
paci» inveì poi, con la sua voce di basso, verso il sensale, il quale non si curava più di
lui, «se ne sono fatte centomila, e la guerra non è mai finita! I soliti tre o quattro si
siedono al tavolo, si tagliano le porzioni: e tutto è sistemato... siamo di nuovo al punto
di prima. Tutto è sistemato... fino alla prossima; e i morti non contano, quelli sono dei
falliti. Ci si sputa sopra...»
«Chi  è  morto  giace  e  chi  è  vivo  non  si  dà  pace»,  citò  il  piccolo  pensionato,
ammiccando  coi  suoi  occhietti  sanguinolenti,  in  un  modo  che  non  voleva  essere
ironico,  ma  anzi  compiacente  verso  Davide.  «Ai  morti,  ci  si  sputa  sopra!»  ripeté
Davide in tono minaccioso. Ma qui lo rattenne il pensiero che, se  >andava avanti di
questo passo < procedeva, arrabbiandosi a questo modo, non avrebbe potuto spiegare
nulla.  E si  costrinse,  coi  sopraccigli  corrugati,  a  raccogliere nella  mente le proprie
>scienza politica  e le proprie teorie sociali<  cognizioni fondamentali, impegnandosi
alla >chiarezza<
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>alla< calma, alla chiarezza, e anzitutto a un ordine metodico, se voleva arrivare a una
spiegazione.  Decise,  dunque,  di  procedere  attraverso  tesi  successive,  stabilendo,  in
primo luogo, dei punti-base di certezza ovvia, anzi già risaputa, come nei teoremi. E,
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partito a tale còmpito con la stessa serietà di quando, scolaro, veniva chiamato alla
cattedra, esordì con una parlata così diligente e puntuale, che pareva leggesse da un
breviario:
1)  La  parola  fascismo è  di  conio  recente,  ma corrisponde a  un  sistema sociale  di
decrepitudine preistorica, assolutamente rudimentale, e >senz'altro< anzi meno evoluto
di quello in uso fra gli antropoidi (come può confermare chiunque abbia nozioni di
zoologia); – 2) simile sistema si fonda infatti sulla sopraffazione degli indifesi (popoli
o classi o individui) da parte di chi tiene i mezzi per esercitare la violenza. – 3) In
realtà, fino dalle origini primitive, universalmente, e lungo tutto il corso della Storia
umana, non sussiste altro sistema fuori di questo. Recentemente si è dato il nome di
fascismo o di nazismo a certe sue eruzioni estreme d'ignominia, demenza e imbecillità,
proprie della degenerazione borghese: però il sistema in quanto tale è in atto sempre e
dovunque  (sotto  aspetti  e  nomi  diversi,  e  magari  contrarii...)  sèmpar  e  departùt
dall'inissio della Storia umana...
In  questa  fase  preparatoria  della  sua  futura  spiegazione,  Davide  muoveva  il  capo,
alternativamente,  in  qua  e  in  là,  come chiamasse  a  testimoni  dei  proprii  postulati
>indiscussi< tutti i presenti del luogo. E sebbene, in realtà, del suo discorso (tenuto, fra
l'altro,  con  voce  alquanto  moderata)  emergessero  soltanto  degli  spezzoni,  tosto
risommersi  nella  confusione generale,  tuttavia,  con una specie di  sorda fiducia,  lui
seguitò ancora, per un tratto abbastanza lungo, a parlare secondo l'ordine predisposto:
«...che insomma  tuta la Storia  l'è una storia  di  fascismi più o meno larvati...  nella
Grecia di Pericle... e nell'Impero Romano... e nell'America dei pionieri... e nell'Italia
del  Risorgimento...  e  nella  Russia  >degli  Zar  e< dei  Soviet...  sempre i  liberi  e  gli
schiavi... i superiori e gli inferiori... i capi e i gregari... Il sistema non cambia mai... se
ciamàva  religion,  diritto  divino,  gloria,  spirito,  avvenire...  tuti  pseudonimi...  tute
maschere... ma con l'epoca industriale, le maschere non reggono! ...il sistema mostra i
denti, e ce lo stampa ogni giorno nella carne delle masse il  il  [sic]  suo vero nome
autentico... e non
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per niente,  nella  sua lingua,  l'umanità  viene nominata  MASSA che  vuol  dir  materia
inerte...  Così,  questa  povera  materia  de  servissio  e  de  fatica,  alla  fine  è  destinata
materia da sterminio e disintegrassione...  Industria dello sterminio,  questo è il  vero
nome autentico del sistema odierno... già... la rivoluzione mondiale...
Qua Davide cominciò a muovere nervosamente i piedi e le mani, e s'interruppe, con
una risata scomposta:  «C'è chi  ha creduto» esclamò alzando la voce di  prepotenza,
«che quest'ultima fosse una guerra... di rivoluzione mondiale!!»
Il notiziario sportivo della radio si concludeva; alcuni degli ascoltatori si attardavano a
discutere, mentre altri se ne andavano alla spicciolata. «E falla tu, la rivoluzione, se sei
bravo!» intervenne un giovane scamiciato, che alle parole di Davide s'era appressato
alla tavola. A costui Davide si rivoltò con una grinta rissosa. «Mi non son di quelli che
ci hanno creduto!» gli spiegò animosamente, «mi a queste rivolussioni non ci credo!...
una  rivolussione  vera  non  c'è  stata  mai!  mi  non  ho  più  speransa  nella  vera
rivoluzione!...»
Ma il giovane scamiciato, con una alzata di spalle, già ritornava verso il gruppo degli
appassionati sportivi. «E quale sarebbe, questa rivoluzione buona?» s'informò dal suo
banco l'oste, allungando a Davide un'occhiata pigra. Però senza aspettare la risposta,
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ripreso dalla discussione già iniziata con gli sportivi, rivoltandosi a costoro esclamò,
con una certa foga:
«Secondo me, là il pasticcio l'aveva combinato l'arbitro». 
L'apparecchio adesso trasmetteva musiche varie,  e  l'oste  ne abbassò il  volume,  per
seguire meglio le argomentazioni sulle partite. Dai vari punteggi del giorno, i discorsi
erano risaliti alle vittorie più recenti della Nazionale contro squadre estere. C'era chi
esaltava sopra a tutti in campione, e chi un altro. Il giovanotto scamiciato
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di  poco  prima,  vociando,  sosteneva  la  supremazia  di  Mazzola.  E  a  questo  punto,
irresistibilmente,  l'ometto  dagli  occhi  malati  si  levò  dalla  sedia  per  contestarlo:
«Intanto la vittoria di Torino» gli strillò fiero della propria competenza, «è stata merito
di Gabetto, altro che Mazzola! Due goal gli ha fatto, Gabetto! DUE!» ribadì, agitando
trionfalmente due dita sotto il naso del giovanotto.
Siccome la radio andava trasmettendo una nuova canzone di  successo (che non so
ricordare)  uno  dei  giovani,  di  propria  iniziativa,  rialzò  più  forte  il  volume
dell'apparecchio; e per accompagnare il ritmo della canzone prese a fare certi studiati
movimenti  coi  fianchi  e  coi  piedi.  Un  altro,  vantandosi  più  aggiornato  nel  ballo,
s'interpose a insegnargli  le  figure giuste;  e  questo nuovo argomento distrasse dallo
sport una parte del gruppetto circostante. Un animato, giovanile trapestio si aggiunse
così alle musiche e alle voci diverse. Ma, al solito, la generale confusione non toccava
Davide, o almeno lo sfiorava solo in superficie. Il centro delle sue energie restava fisso
a non si sa quale impegno, di urgenza quasi tragica, che lo assillava: e di fronte a un
tale impegno (pur se tuttora indefinito)  >tutto il resto, intorno a lui, si disperdeva in
frantumi.  Persuaso  che  la  domanda dell'oste  esigesse una  risposta  doverosa,  aveva
ripreso a tessere il proprio ragionamento interrotto, tornando a quel tono pacato, quasi
dottrinario, che già s'era assunto per questo compito quel tale ordine sociale sempre
vigente e dovunque – andava spiegando – ossia la sopraffazione e la violenza istituita,
per definizione sarà  >inevitabilmente< sempre incollato alla ricchezza e alla proprietà,
privata o statale; sarà razzista; e dovrà prodursi e consumarsi e riprodursi attraverso
tirannidi, discriminazioni, aggressioni e ogni sorta di guerre: coloniali di predominio di
sterminio  ecc.  Non  potrà  mai,  per  definizione,  uscire  da  questo  giro;  e  le  sue
rivoluzioni saranno tali solo nel senso astronomico della parola: ossia moto dei corpi
intorno a un centro di gravità (che qui è il Potere)...
Ma a questo punto dovette rendersi conto che >la sua conferenza ca<
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tutto il resto, intorno a lui, si disperdeva in frantumi. Persuaso che la domanda dell'oste
esigesse una risposta doverosa, con accigliata pazienza si riportò indietro alla propria
lezione  schematica  di  prima.  E  riconcentrandosi  sul  punto  dove  l'aveva  interrotta,
tornato a quel precedente suo tono di buona volontà, quasi catechistico, s'industriò a
testificare: che quel famoso sistema istituito eterno universale della sopraffazione ecc.
per  definissione si tiene sempre incollato al patrimonio, di proprietà privata o statale
che sia... E per definizione è razzista... E per definizione deve produrse e consumarse e
riprodurse attraverso le oppressioni e le aggressioni e le invasioni e le guerre varie...
non può sortire da questo giro... E le sue pretese  “rivoluzioni” si possono intendere
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solo nel  senso astronomico della  parola che significa:  moto dei  corpi  intorno a un
centro di gravità, che qua è sempre il POTERE...
Ma a questo punto il  parlatore dovette  rendersi  conto che le  sue brave parole non
venivano raccolte  da  nessuno se non per  isbaglio,  come fossero dei  pezzi  di  carta
straccia mulinanti al vento... E difatti per un istante ammutolì, con la faccia turbata e
perplessa di un bambino al centro di un sogno vociferante...  Ma sùbito si aggrottò,
stringendo le mascelle; e all'improvviso, levandosi in piedi, gridò in aria di sfida:
«Io sono ebreo!»
Frastornati dalla sua uscita, i  tavolanti d'intorno staccarono per poco gli occhi dalle
carte, mentre Clemente lo sogguardava storcendo le labbra. «E che male c'è a essere
ebrei?» disse con dolcezza l'ometto dagli occhi sanguinosi, che frattanto s'era riseduto
al proprio posto. «Gli ebrei» dichiarò con gravità quasi ufficiale l'uomo in divisa di
fattorino,  «sono cristiani  uguali  agli  altri.  Gli  ebrei  sono cittadini  italiani  come gli
altri».
Immediatamente Davide si sentì in colpa, quasi sotto l'accusa di mettere avanti delle
questioni sue proprie personali. Arrossì, e poi girò intorno una sguardo trasognato, a
ricercare il  filo che gli sfuggiva:  «Non era questo che intendevo», disse alfine con
impaccio, «non parlavo per difendere o per accusare gli ebrei, né... né gli altri... Una
volta gli ebrei, e una volta i cristiani, o i negri, o gli indiani, o i contadini, o gli operai,
o  i  bambini,  o  i  vecchi,  o  le  donne,  o...  o  i  pazzi...  >o i  poeti<  ...Ci  sarà  sempre
qualcuno da potersi perseguita-
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-re, e qualche persecutore adatto, e disposto...» Rimase incerto, quasi in un tentativo di
ricordare;  poi,  sempre  con  un  certo impaccio,  ma in  tono  di  autoaccusa  (per  farsi
perdonare, forse, l'intervento brutale di prima) disse:
«Io sono nato borghese».
«E io» gli ribatté il vecchio dalla medagliuccia, senza guardarlo, però con una risata
franca e benevola, «sono nato scaricatore ai Mercati Generali».
«Mica tutti i borghesi fanno schifo» osservò a sua volta, in tono conciliante e assai
giudizioso, l'ometto dagli occhi malati», ci stanno i borghesi cattivi, e i borghesi buoni,
e i borghesi così così... Dipende». Frattanto, non perdeva d'occhio le carte, ansioso di
tener dietro alle giocate. «Dàie sopra!» soffiò premurosamente, da intenditore, al suo
vicino, il vecchio dalla medagliuccia; mentre già costui, quasi contemporaneamente,
aveva steso la sua grossa mano sopra le carte nel mezzo della tavola, annunciando con
una indifferenza vittoriosa:
«Pijo».
L'ometto dagli occhi sanguinosi, tutto gongolante, si ristrinse nella sua giacchettina. Si
verificava il conteggio dei punti, ma la vittoria del vecchio dalla medagliuccia era già
scontata. Il vincente adesso ricomponeva il mazzo per ricominciare i giri.
«Si  nasce  ebrei  per  caso,  e  negri  per  caso...»  riprese  Davide,  serio  e  assorto.  Era
ricascato  a  sedere,  quasi  senza  accorgersene,  e  manteneva  quella  sua  espressione
intenta  di  bambino che,  al  risveglio,  tenta  di  ricostruire  nella  memoria  un  proprio
sogno, «...e ricchi per caso...» seguitò, «e schiavi... o re... e maschi... o femmine per
caso...  Ma non si  nasce creature umane per  caso!»  (qua la  sua faccia  si  colorò  di
un'esaltazione luminosa, che lo trasportava fino all'aggressività) «sarà stata natura, o
volontà,  o destino...  chiamatela evoluzione...  le parole non importano...  ma ci  sono
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volute migliaia di secoli per arrivare a questa manifestazione dell'universo: la creatura
umana! La creatura umana significa: la coscienza! C'è voluto un lavoro continuo di
tutto l'universo, di ogni cellula,
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(atomi, quanti di energia – onde, corpuscoli – chiamateli come volete) per arrivare a
quest'unica apparizione! La coscienza» proclamò, risoluto, «è il  miracolo di Dio! È
DIO! Quel giorno del miracolo, Dio disse:  ecco l'uomo e poi disse:  io sono il figlio
dell'uomo».
«E pure soldati e generali, ci si nasce per caso?» lo interruppe Manonera, con una voce
agra, fra il sarcasmo e l'antipatia.
Davide lo guardò, contento, semplicemente, che qualcuno gli rispondesse: «Non era
questo, che intendevo dire...» gli rispose a sua volta, quasi scusandosi, «non si nasce né
soldati né generali...  Si nasce così come si muore: nudi», precisò,  con una sorta di
timidezza inquieta.
«Ah va bene: nudi» lo riprese Clemente, «però fammi sapere... fammi sapere quanti di
quei signori Generali, che a noi ci hanno mandato a crepare nudi, là nella Siberia...»
Parlava a piccoli scatti, faticando sia per l'iracondia che per l'affanno dei suoi polmoni
malandati. E il suo sguardo febbricitante era pieno d'avversione e di ripulsa, non meno
che se Davide fosse qua per difendere i Generali!! Ma Davide per contro seguiva ogni
sua parola con una strana intensità, pendendo addirittura dalle sue labbra: quasi che di
là  gli  si  offrisse  il  filo,  tutt'ora  labile,  della  sua  propria  >intrapresa< SPIEGAZIONE
odierna.
«...quanti di loro ci sono morti laggiù, di tifo petecchiale... e di cancrena... e di fame... e
senza le mani... e senza i piedi... come...»
«Sì! ma non capisci?! era proprio questo, che volevo dire!!»
«...come i soldati semplici... Già si nasce nudi... Però loro intanto oggi stanno vestiti e
decorati, agli alti gradi...»
«Difatti! era proprio...»
«...e di chi sta nudo se ne fottono.»
«Già, ma era proprio questo, che io volevo dire!» affermò Davide, con una fretta che
somigliava alla gratitudine, «proprio! non era altro! Che, insomma, di quel miracolo
della coscienza, l'umanità, si direbbe, ne ha fatto un prodotto di scarto, roba inservibile.
Da quel primo giorno sono passati altre migliaia di anni... anzi di secoli, è vero o no?
ma l'umanità  si  trova ancora a questo:  ricchi  e  poveri,  superiori  e  inferiori,  boia e
vittime... PIÙ INDIETRO DELLE SCIMMIE! Anzi...»
Manonera  si  ritrasse,  con  dispregio,  a  tossire  dentro  il  proprio  bavero,  lasciando
>capire< intendere che voltava le spalle al discorso. Ma Davide
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Segre intanto s'era distratto da Manonera,  e forse anche dal  resto della compagnia,
seguitando in sé per suo conto, il proprio ragionamento, che attualmente lo stringeva, si
sarebbe detto, verso una deviazione forzosa, e sbieca. Faceva, infatti,  certe smorfie,
con le labbra e le mandibole, come se masticasse un sapore perverso: «...più indietro
delle  scimmie...»  ripigliò,  decisamente,  e  assumendo  l'aria  di  un  duro,  «non  è  un
paradosso. Non solo, anzi, le scimmie, ma anche gli animali inferiori, non hanno mai
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regredito  dal  primo giorno,  sono rimasti  quali  erano,  allo  stato  di  natura...  mentre
l'umanità,  e solo l'umanità,  ha regredito.  Basta ricapitolare la biologia,  e la storia...
Mai, prima, nessuna specie vivente aveva prodotto un mostro al di sotto della natura,
come quello partorito nell'epoca moderna dalla società umana...»
«E  quale  sarebbe?»  s'informò,  tratto  da  curiosità  spontanea,  l'ometto  dagli  occhi
sanguinosi.
«La borghesia.»
L'ometto  si  ritrasse  da  ogni  confutazione  in  proposito  con  un  sorriso  mite,  intinto
d'incredulità, ma anche di una certa delusione. Di sicuro si aspettava una risposta più
sensazionale.
«Mai!» ricalcò Davide, in un fermento di sommossa, che lo montò, subitaneamente,
dall'interno,  >con grandi  effetti  teatrali< crescendogli  l'enfasi,  «il  Potere è,  per  se
stesso, un insulto alla natura, più repulsivo di ogni altra infezione terrestre, e sempre,
fino dal principio, ha attecchito esclusivamente sulla specie umana. Però, se si guarda
alla  storia  pre-borghese,  almeno  i  Poteri  delle  epoche  trascorse>,< (togati  o
imparruccati, in trono sugli altari o a cavallo), per quanto impestati e ripugnanti, forse
mantenevano ancora una memoria postuma, disémo, una nostalgia, del miracolo della
coscienza... E per riscattarsi, almeno in parte, della loro vergogna, lasciavano in terra
qualche  segno  vitale,  >insomma,  qualche  traccia  luminosa,  che  valeva  per  una
restituzione,  sia  pure  insufficiente...  E  sopravvivendo  ai  Poteri,  intatta  dalla  loro
putrefazione, rimaneva come una speransa de salute<
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qualche opera, ancora,  qualche traccia luminosa, che valeva per una restituzione...
erano ancora delle estreme testimonianze della  coscienza totale,  che sopravvivendo
intatte alla normale putrefazione dei Poteri terrestri, rimanevano come una speransa de
salute per l'altra umanità, prossima e futura... Ma il Potere borghese, sul suo passaggio,
non lascia che una striscia schifosa, bavosa, un pus d'infezione. Dove attacca, riduce
ogni sostanza vitale – anzi, perfino ogni sostanza inanimata – a necrosi e marciume,
come fa la lebbra... e non se ne vergogna! Ogni valore reale è degradato. La coscienza
totale è mutilata, decomposta!»
Adesso era partito a un tono di esibizione irosa, da Pubblico Ministero. E non era la
prima volta, invero, che sosteneva la parte dell'accusa in un simile giudizio; anzi, le sue
frasi odierne erano, tutte, echi e ritornelli di un inno già da lui cantato e ricantato non si
sa  quante  volte,  o  da  sé  solo,  oppure  coi  suoi  compagni  di  lotta,  quando,
occasionalmente, si sentiva in vena... però la sua nota avversione di classe, cresciuta in
lui fino dalla pubertà insieme alla sua fede anarchica (come il fiore stesso della virilità
e della ragione!) oggi gli si raddoppiava di una passione viscerale e disordinata, che
>rischiava< minacciava d'ingolfarlo. Lì per lì, tentò di sfogarne l'eccesso in una delle
sue solite risate brutali; ma questa risata parve ricascargli addosso come una scarica di
pugni,  rinvigorendo i  suoi  muscoli  per  la  vendetta.  I  termini  della  requisitoria  che
andava  pronunciando  non  gli  sembravano  bastanti  per  inchiodare  definitivamente
l'avversario: abusati, generici... E frugava nella propria inventiva a cercarne dei nuovi,
risolutivi per questo scontro estremo; quando la strana invadenza della sua passione lo
oltrepassò, facendolo prorompere contro i suoi imputati in una serie di insulti osceni,
>anzi  di  oscenità  enorme< di  una  sconcezza  atroce,  piuttosto  insoliti  nel  suo
linguaggio. Lui stesso, nel proferirli, ne provava stupore, insieme col piacere vorace di
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violentarsi. E aveva la sensazione stravagante di celebrare una sorta di Messa Nera.
«E vabbè, t'avemo capito!» sopravvenne una voce spensierata dalla
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parte dei radioascoltanti, «a te i borghesi te stanno sui coglioni». Era un giovane vispo,
dai denti luminosi, il quale, applicato alla radio con un orecchio, si riparava l'altro con
la palma, per cogliere senza troppe interferenze le novità dei programmi musicali.
«Mi ho sempre odiato il Potere come il primo mostro della Storia!» rilanciò Davide a
colui, con irruenza, «il Potere,  sotto qualsiasi  nome o aspetto! ...Ormai però da un
pezzo la fusione dei mostri è compiuta! Con l'età industriale, Potere e Borghesia sono
sinonimi. Sotto qualsiasi titolo si presenti, oggi il Potere non po' essere che borghese. E
dovunque si trovino i poteri, là ci cresce la borghesia, come i parassiti nelle cloache...»
«Eh, quelli tengono i soldi,» fece l'oste, in uno sbadiglio, stropicciando il pollice contro
l'indice della destra. «Con la moneta» si riudì la solita voce spensierata, fra una nota di
musica e l'altra, «ci si compra pure la Madonna...»«...e pure il Padreterno», concluse
una seconda voce, più sorniona, dallo stesso angolo.
«La moneta...» rise Davide. E in una confusa intenzione di spettacolo, con l'aria di un
terrorista che scaglia una bomba, si cavò di tasca i due bigliettucci di banca che ci
teneva, buttandoli di lato con disprezzo. Però, malgrado il suo slancio, quei pezzetti di
carta  cascarono  a  un  passo  da  lui,  poco  oltre  la  coda  di  Bella;  e  Useppe  si  fece
bravamente a raccattarli, riconsegnandoli premuroso all'amico.
Davide se li rificcò in tasca senza più farci caso: forse già dimentico del proprio gesto
impulsivo, cl quale, tuttavia s'era scaricato repentinamente delle sue furie. E riattaccò a
parlare  in  uno  stato  di  sdoppiamento  ragionante.  C'era  un  Davide  Super-Io,  che
obbligava un altro Davide a inoltrarsi lungo una certa linea dritta, verso quella tale
presunta spiegazione; e c'era l'altro Davide che ubbidiva passivamente, pure se stupito
di  dovere  ancora  insistere  su  simili  nozioni  di  certezza  ovvia,  evidenti  fino  alla
superfluità: «La moneta» enunciò,  serio e persuasivo, «è stata la prima buggeratura
della Storia». Difatti,  specificò, in principio>,< essa doveva figurare come un mezzo
pratico, per lo scambio dei beni di natura, i quali poi sono il materiale
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stesso della  vita,  e  dunque in  realtà  beni  pubblici,  da spartirsi  fra  tutti  in  comune,
perché la vita è un valore unico per tutti, non è merce di proprietà... E il risultato fu che
loro (ossia i Poteri) «col trucco della moneta hanno mercificato la vita! La moneta non
dovrebbe esistere! Tutte le monete sono false. È forse commestibile, la moneta? Loro
vendono a caro prezzo delle misticazioni [sic] da immondezzaio. A venderlo a peso, un
milione vale meno di un chilo di merda...»
«Eppure, a me, un milioncino mi farebbe comodo», suonò qua, inattesa, in un sospiro,
la voce del venditore ambulante. E nei suoi occhi, scialbi e piccoli come due centesimi,
spaziò  una  grane  visione  di  leggenda:  forse  uno  stupendo  supermercato,  suo  di
proprietà, straripante a quintali di mostaccioli e noccioline... La sua visione gli fece
scordare  momentaneamente  la  partita  in  corso;  e  ne  fu  tosto  redarguito  dal  suo
compare, che lo apostrofò: «Svéia!» con un'occhiata storta verso Davide.
«...La natura è  di  tutti  i  viventi,  era nata libera,  aperta,  e  loro l'hanno compresa e
anchilosata per farsela entrare nelle loro tasche. Hanno trasformato il lavoro degli altri
in titoli di borsa, e i campi della terra in rendite, e tutti gli altri valori reali della vita,
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l'arte, l'amore, lo sposalizio, in merci da comprare e intascare. I loro Stati sono delle
banche di strozzinaggio, che investono il prezzo del lavoro e della coscienza altrui nei
loro sporchi affari: fabbriche d'armi e d'immondezze, intrallazzi, rapine, guerre... Tutti i
loro valori sono falsi, e basta guardare le loro facce, per conoscerli! Anche se, al caso,
in superficie si mostrano ben fatte, sono tutte facce opache, scempie, laide... C'è una
volgarità indecente nelle loro facce, perché lo stemma dell'uomo è la coscienza, e loro
l'hanno  amputata.  Si  credono  degli  esseri  interi,  ma  in  realtà  sono  dei  monconi
vergognosi. Non si può mutilare la coscienza totale impunemente. Ai borghesi è negata
la  gioia  di  vivere,  il  vero  affetto,  càmpano  di  surrogati,  però  ignorano  la  propria
minorazione, e la esibiscono senza vergogna. La loro massima sventura è l'ignoranza, è
essa che li rende inguaribili...»
«Queste cose» parlò il vecchio dalla medagliuccia, nel suo stile tollerante e distanziato,
«dovresti raccontarle ai borghesi, e non a 
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noialtri». Aveva allungato un'occhiata verso Davide, pur senza girare la testa, e intanto
trasceglieva dal proprio mazzetto una carta: «Ecco un bel tre!» proclamò, gettando la
sua carta sulla tavola.
«No! no! Quello che Voi dite non è giusto!» lo incalzò Davide. Gli usava il  Voi per
senso di rispetto, e gli si faceva sotto col viso, nella premura affannosa di un pischello
che  rivendica  le  proprie  ragioni  a  un  adulto,  «invece  sono  proprio  gli  altri,  le
maggioranze,  che  devono  far  presto  a  riconoscere  le  falsificazioni,  e  a  svalutarle!
Bisogna togliere ogni credito ai valori borghesi! Il giorno che sulla piazza i valori del
Potere scadessero a merda, pure quelli là dovrebbero disfarsene, eh, mi spiego! Se le
maggioranze, le enormi maggioranze, scoprono il trucco, a quelli là non resta che la
vergogna! “Ripigliatevi le vostre patacche, le vostre carte bollate, le vostre industrie
pesanti e le vostre centrali atomiche, e restituiteci la vita, che ci avete comprato con
l'imbroglio,  e  non  si  compra  né  vende,  perché  è  di  tutti  quanti,  sensa  differensa!
Uguali,  senza  gerarchie!  così  siamo  nati!”  Questo  sarebbe  il  vero  grido  della
rivoluzione!»
Nella sua posa di tranquilla imparzialità, il vecchio dalla medagliuccia lasciava Davide
parlare,  senza  distogliersi  tuttavia  dalla  partita.  «Mena!»  disse  autorevolmente  al
proprio  compare  di  gioco  (il  quale  lo  consultava  a  distanza,  col  gergo  muto  dei
giocatori, avanti di gettare una carta). Quindi, rivolto a Davide, ma senza girarglisi né
guardarlo, gli fece ridendo: «Le tue so' parole!»
«Eh,  già,  se  fa  presto,  a  dì'!»  fu  pronto  a  ribadire,  con  >entusiasmo< una
rassegnazione entusiastica, l'ometto dagli occhi sanguinosi.
«Se tutti i soldati del mondo svergognassero i gradi, addio spalline! e il potere militare
sarebbe finito!» s'infervorava Davide, «se tutti i popoli del mondo... tutti gli individui e
le folle del mondo intero... Ma purtroppo», qua si riprese, ingrugnato, «la falsificazione
è  un  contagio  che  si  attacca.  Chi  ancora  si  aspetta  il  crollo  dei  valori  falsi,  potrà
assistere,  invece,  al  fenomeno  contrario:  che  le  immondezze  acquistino  credito  di
valori universali, nei quali ogni coscienza venga investita... Ecco la prognosi infausta
del  Potere,  che Carlo Marx, per esempio, non riconosce! Lui diagnosticava il  male
borghese come sintomatico di una classe; e una volta soppressa la classe, soppresso il
male! Ma invece il male borghese è una epidemia de pestilensia! E la borghesia segue
la tattica della terra bru-
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ciata. Prima di cedere il potere, vuole impestare tutta la terra, corrompere la coscienza
totale fino al midollo. E così, ogni rivoluzione è già persa.»
«La colpa è tutta di quello là» commentò, agra, la voce di Manonera.
«Di chi...?»
«Di quello, che tu hai nominato! Di Màrchese.»
«Di Carlo Marx?!»
«Già. E di chi se no? È lui che ha messo troppe idee nella testa della gente.»
«Forse troppe, ma non abbastanza», fu la risposta sibillina di Davide. A questa, come a
una battuta (da lui medesimo non compresa, ma di certo spiritosa) l'ometto dagli occhi
malati rise, per condiscendenza o debito di garbo mondano. E Davide Segre lo guardò
perplesso, poiché presumeva, da parte sua, di aver detto una parola seria e profonda;
ma a sua volta sorrise, per una certa voglia puerile di far piacere all'ometto. «Forse» gli
venne da pensare, mentre sorrideva, «verrà davvero il giorno che tutte le facce saranno
borghesi: laide, mutilate dall'interno. Non s'incontrerà mai più, su nessuna strada, una
faccia umana... E io, io, dove me ne andrò?...» Nel sorriso, ogni ultima sua virulenza
gli  era  caduta.  Anzi,  allo  sguardo  corrusco  di  pocanzi  succedeva,  nei  suoi  occhi
mutevoli,  quell'altro suo sguardo speciale:  di  cerbiatto asserragliato in chi  sa quale
landa per tutti gli angoli, che non sa dove correre, e tenta di spiegarsi: qua dev'esserci
uno sbaglio...  tutto questo inseguire,  queste canne puntate...  sarà per qualche belva
pericolosa  che  vanno  cercando,  nei  dintorni...  ma  non  sono  io...  io  sono  un  altro
animale... non carnivoro... Si era piegato sulla tavola, oltremodo stanco nelle ossa, ma
tuttavia  voglioso  di  discorrere,  come  se  oggi,  rotto  il  suo  lungo  incantesimo  del
silenzio, lui dovesse approfittare dell'occasione, a qualunque costo. Gli tornò una frase
letta da bambino in una favola, a proposito di una principessa liberata da un principe:
erano sette ore che essi parlavano, e non si erano detti nemmeno la settima parte delle
cose che avevano da dirsi.
Le partite a carte, frattanto, a questo e nell'altro tavolo, 
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seguitavano coi loro giri. Volavano e rivolavano attraverso le tavolate le solite frasi
familiari  del  gioco:  «dammi  un  carico»  «io  gli  do  tre  punti»  «liscio»  «ammazza»
«gioco  denari»  ecc.  L'oste  da  parte  sua  s'era  incantato,  e  mezzo  imbambolato,
nell'ascolto del programma radio che trasmetteva in quel momento un'altra canzone di
successo,  non ricordo più quale.  E i  pochi giovanotti  rimasti  canticchiavano quella
medesima canzone, echeggiata da altre radio fuori, dalle finestre aperte. Ma Davide
sembrava  grato  perché,  magari  senza  dargli  troppo  ascolto,  tuttavia  lo  lasciavano
parlare ancora. Girava intorno uno sguardo affettuoso, che domandava simpatia, e in
cui trapelava qualchosa, dall'interno, di terribilmente vulnerabile, una specie di rischio
continuo,  pure  nell'intenzione  ostinata.  «Io»  rimasticò  a  voce  bassa,  «sono nato  di
famiglia  borghese...  Mio  padre  era  ingegnere,  >con  un  posto  di  dirigente  in  una
fabbrica< lavorava per una società di costruzioni... uno stipendio alto... Oltre alla
casa dove si abitava, noi si aveva, di proprietà di famiglia, una villa in campagna, col
podere tenuto da un colono>,< – un appartamento in città, dato in affitto, che rendeva
>ogni mese,< ! – l'automobile, si capisce, >un'Aprilia... poi certe< una Lancia – più,
in  banca,  non  so  che azioni...  >un  pacchetto<...»  Terminato,  con  ciò,  il  proprio
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rendiconto  finanziario,  >Davide  Segre< si  arrestò,  come  dopo  una  fatica.  E  poi,
continuando il  discorso, fece sapere che proprio là, in famiglia,  lui  fino da piccolo
aveva principiato a odiare la borghesia. Alla vista dei suoi parenti,  >certe< tal volta
sentiva perfino odio. «e non avevo torto!» precisò, ripigliando una certa grinta  >di<
dura.
E da qui,  piegato in avanti  e con la voce ridotta  a un mormorio,  da sembrare una
chiaccheira futile e spersa diretta al legno della tavola, si diede a varie sue riesumazioni
di famiglia. Che suo padre, per esempio, aveva tutta una scala di maniere diverse, anzi
addirittura di voci diverse, a seconda che parlasse coi padroni della >fabbrica< società,
o coi colleghi, o con gli operai... Che suo padre e sua madre, senza nessun sospetto di
offendere, chiamavano  inferiori i dipendenti; e anche la loro usuale cordialità verso
costoro  pareva  sempre concessa come un'elargizione dall'alto...  Le loro occasionali
bene-
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ficenze  o  elemosine,  in  sostanza  sempre  insultanti,  essi  le  chiamavano  carità ...E
parlavano di doveri a proposito di ogni sorta di quisquilie mondane: quali restituire una
visita, o un pranzo, o mettersi in tale occasione la tale giacca, o farsi vedere alla tale
mostra d'arte, o cerimonia noiosa...  I  soggetti delle loro conversazioni e discussioni
erano, più o meno, sempre i medesimi: pettegolezzi di città o di parentela, >promesse<
speranze di successi carrieristici dei figli, acquisti opportuni, o indispensabili,  spese,
redditi, cali o rialzi... Però se al caso toccavano soggetti “elevati” come la  Nona di
Beethoven, o Tristano e Isotta o la Cappella Sistina, assumevano una posa di sublimità
speciale, quasi che pure simili elevazioni331 fossero privilegi di classe... L'automobile, i
vestiti, i mobili di casa, essi non li guardavano per oggetti d'uso, ma per bandiere di un
ordine sociale...
«E dove si trova, adesso, la tua famiglia?» s'interessò, a questo punto l'ometto dagli
occhi sanguinosio.  Ma Davide non rispose alla  sua domanda,  né mostrò di  reagire
all'interruzione,  altro  che  con  uno  sguardo  vacuo,  tornando  poi  subito,  e  quasi  di
rincorsa, a sgranare il suo rosario di imputazioni. Che non c'era niente, nell'esistenza
della sua famiglia, niente che non fosse contraffatto o inquinato: né i loro gesti, né il
loro vocabolario,  né  i  loro  pensieri.  E tutte  le  loro  scelte  quotidiane,  fino alle  più
spicciole, erano già prestabilite, in base a certi Credi filistei che essi onoravano come
massime di un'etica superiore: si invita il tale perché è un Conte; non si va nel tale
Caffè  perché  è  di  bassa  categoria...  Ma riguardo  alle  leggi  reali  dell'etica,  la  loro
confusione era tale da far credere davvero che essi fossero gli zimbelli inconsapevoli di
una  burla.  A giudizio  di  suo  padre,  un  operaio  del>la  fabbrica< cantiere che  si
appropriasse di un rotolo di fili di rame, senz'altro era un ladro; ma se qualcuno a suo
padre gli avesse detto, a lui, che >il suo famoso pacchetto di azionario< i suoi famosi
titoli  azionari erano rubati sul  salario  degli  operai,  lui  questa  l'avrebbe  presa  per
un'assurdità. Se un rapinatore armato fosse entrato con la forza in casa loro, devastando
e ammazzando, suo padre e sua madre lo avrebbero giudicato un criminale infame,
degno dell'ergastolo; però quando i rapinatori fascisti agirono allo stesso modo contro
il territorio etiopico, essi offrirono il proprio oro per sostenerli. Un sistema, nel quale
essi stessi dimoravano comodi, a loro non dava motivo di sospetto. Per >natura< una
331 La sottolineatura dattiloscritta è cassata a penna.
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ignavia naturale, essi rifuggivano dalla politica, e il governo li esonerava dall'oc-
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^  [margine  inferiore]
istante. E in questa rispo-
sta, attraverso la sua voce
imbronciata,  emerse  in-
volontario  un  suo  com-
piacimento  fraterno,  in
cui  tutte  le  sue  durezze
precedenti  si  scioglieva-
no. D'un tratto, si ritrovò
sospeso  in  uno  stato  di
fanciullezza vaneggiante,
che lo trastullava con la
sua  consolazione impos-
sibile,  come  rincorresse
una nube: «...però, è una
stupida...»  aggiunse,  col
tono di certi fratelli quin-
dicenni, che, per pu-
-cuparsene, e da ogni responsabilità. Essi erano dei ciechi, guidati da ciechi e alla guida
di altri ciechi, e non lo sapevano... Si ritenevano dei giusti, – in perfetta buona fede! – e
nessuno li  smentiva  in  questo  loro  inganno.  Suo padre  veniva  stimato  da  tutti  un
galantuomo,  sua  madre  una  Signora  senza  macchia...  E  sua  sorella,  la  loro  figlia,
cresceva a loro somiglianza, con gli stessi criterii di giustizia! è giusto dare ordini e
contrordini  a  una  vecchia  cameriera,  che  per  l'età  potrebbe  esserle  nonna,  e  farsi
portare da costei la cartella coi libri... È naturale che per le sue proprie esigenze di
ragazzina si richiedano almeno quattro o cinque paia di scarpette differenti, e che la
figlia della portiera sua coetanea, nell'unico paio di scarpe che possiede, deva metterci
dentro delle cartoline, per tapparne i buchi...
«È una bella  ragazza,  tua sorella?» lo interpellò qua,  direttamente,  il  vecchio dalla
medagliuccia.
«Sì, è belina...» rispose Davide, interdetto, dopo un ^ > istante. E, in questa risposta,
attraverso >nel<la  sua  voce  >sospesa,  a  questa  risposta,  gli< imbronciata emerse
involontario  un  compiacimento  fraternoa,  nel  qualeb nel  quale  tutte  le  sue  durezze
precedenti  si  scioglievano.  >Lo sorprendeva,< D'un tratto,  si  ritrovò sospeso in  uno
stato di fanciullezza vaneggiante, che lo trastullava con la sua >pretesa< consolazione
impossibile,  come rincorresse una nube. E un vapore colorato, sorridente, gli passò
nello sguardo fluendo e poi rifluendo indietro, senza rimedio: «...però, è una stupida..»
aggiunse, col tono di certi fratelli quindicenni che, per pu-<
a un suo compiacimento
b in cui
[ScartiC, c. 42] 636g
dore, fanno mostra di canzonare. E argomentò, buffo e malcontento: «Puoi sballarle
qualsiasi frottola, che lei ci crede. Uno, di prima mattina, le grida: “Che ti succede, o
cielo?!  stanotte,  ti  s'è  allungato il  naso di  mezzo metro!!” e  lei,  tutta  impaurita,  si
precipita allo specchio. A farla ridere, qualsiasi stupidaggine è buona: basta borbottarle
in un orecchio, come un gran segreto, due o tre parole senza senso, inventate lì per lì,
che  lei  sbotta  in  una  risata  fenomenale!...  E  è  capace  di  piangere  per  un  niente.
“Quando  Davide  era  piccolo,  di  tre  o  quattr'anni”  rammenta  qualcuno  in  casa,  “è
passato di qua il Circo francese, e ogni sera lui voleva tornarci!” “E io”, domanda lei
subito, “io no?” “Tu non c'eri”, le spiegano, “ancora non eri nata”. E lei scoppia in un
gran pianto per questa notizia... Liscia e carezza le bambole come fossero gatti, e tutti i
gatti e cani piccoli che trova per la città, li raccatta e se li porta a casa, come ci tenesse
un ospizio... Però dei cani grossi ha paura... Si spaventa perfino del tuono...»
«E  dove  si  trova,  adesso,  tua  sorella?»  tornò  a  interessarsi  l'ometto  dagli  occhi
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sanguinosi.
Stavolta, Davide non lasciò la sua domanda senza risposta. Lì per lì, si ristrinse nel
corpo,  stralunato,  come  sotto  un'ingiuria  o  un  intimidazione.  Poi  fece  un  sorriso
miserabile e rispose bruscamente: «Si trova nel mucchio».
L'ometto, non comprendendo, rimase inespressivo. «E pure mio padre, e mia madre»,
ripigliò Davide, con uno strano accento neutro e meccanico, quasi recitasse una litania,
«e gli altri. Tutti nel mucchio. Un qualche mucchio, uno dei tanti buttati per l'Europa a
migliaia... Due vèci, una putèla... ammucchiati insieme agli altri, giovani, putlèt, vèci,
tutti uguali. Né borghesi né proletari né ebrei né ariani né graduati né subalterni... tutti
uguali e tutti nudi, sensa differensa... e né colpa, come quando si nasce...» Nei suoi
occhi si svolse una mischia oscura e tumultuosa, da credere che fosse sul punto di
alzarsi  in  piedi  e  gridare;  ma  invece,  quel  tumulto  gli  cadde,  i  suoi  occhi  si
agghiacciarono. E volgendosi ai vicini, s'informò con una piccola risata fredda: «Non
ne avete mai sentito parlare, voi, dello Zyklon B?»
Nessuno dei vicini aveva udito menzionare un tale oggetto; ma dedussero che dovesse
trattarsi di qualcosa di grottesco, dal modo
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come lui se ne esilarava.
«Ahò, Vvàvide!» si fece udire questo punto la voce di Useppe. Costui si teneva sempre
disciplinato al proprio posto, a lato dell'amico; però la sua chiamata sapeva di distanza,
se non proprio di  esclusione.  Come di  chi  protestasse:  «Ehi,  a te,  laggiù,  ti  faccio
sapere che noi due, Bella e Useppe, stiamo sempre qua. È da un pezzo che ci stiamo,
sempre qua seduti. Te ne sei scordato, della nostra compagnia?!»
Ma Davide non dette cenno di avere inteso. Presentemente la sua faccia s'era murata
>in< dentro una fissità senza direzione, in una specie di estasi all'inverso, straziata, che
gli emaciava le guance: «Questi ultimi dieci anni», ragionò con voce opaca, «sono stati
la peggiore oscenità di tutta la Storia umana. Tutta la Storia umana, e le sue guerre, e le
sue paci, è tutta un'oscenità fino dal principio, ma epoche oscene come questa non ce
n'erano mai state. Lo scandalo – dice Dio – è necessario, però guai a chi è causa dello
scandalo... LO SCANDALO È NECESSARIO: questo significa... che dopo questa massima
oscenità  della  Storia,  all'umanità,  ossia  a  tutti  noi,  si  aprivano  due  scelte:  o  la
degenerazione  definitiva,  ossia  farsi  complici  definitivi  dello  scandalo,  oppure  la
salvezza  definitiva...  Insomma:  proprio  da  questo  scandalo  dell'estrema  oscenità  si
poteva  ancora  imparare  l'amore  puro.  La  veduta  spalancata,  sciorinata  della  strage
totale,  troppo oscena,  mama mia, poteva insegnarci>...< la vera identità oscena del
nostro ordine istituito, che separa le creature umane>:<! «Ecco, che cosa è rimasto
della  mascherata  del  Potere,  in  cui  tutti  avete  creduto,  tutti  accecati  da  uno stesso
delirio  de  pestilensia!»  Una volta  estirpata  la  coscienza,  un solo individuo o dieci
milioni sono la stessa cosa: mucchi informi di materia inerte... E ogni singola offesa
portata a un uomo, non offende solo quest'uomo, ma offende in lui la coscienza, che è
una  per  tutti,  e  che  è  Dio!  E  tutti  siamo  complici  di  quest'offesa,  finché  non
sopprimiamo il bacillo della peste, ossia del Potere, non solo all'esterno, nel mondo,
ma dentro di noi...»
>Adesso< Di nuovo,  la voce gli s'era abbassata,  >al punto<  così che nel mutevole
vocio del locale gran parte delle sue parole si riducevano
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a un rumore indistinto. Ma a lui invece sembrava ora, bizzarramente, di parlare a voce
altissima, così come la piccola folla dell'osteria gli faceva l'effetto di una moltitudine.
Era una moltitudine, però, alquanto distratta (di ciò lui si rendeva conto) o addirittura
straniata da lui:  chi  giocava alle carte,  chi  ascoltava le canzoni;  e seppure qualche
vecchio, dalle seconde file, a certe sue frasi tentennava il capo, lui sapeva vedere (con
una  curiosa  lucidità)  che  quelli  erano  moti  quasi  meccanici,  piuttosto  di  vacuo
sbalordimento che di partecipazione. >A un< Davanti a simile insuccesso, vennero a
turbarlo, allora, dei sospetti incresciosi sulla propria oratoria; e, peggiore di tutti, in
proposito, gli tornò alla mente un certo sogno da lui avuto in passato, precisamente al
tempo che si chiamava Piotr e si era dato partigiano nei Castelli. Era stato nell'ultimo
periodo, quando i viveri più scarseggiavano, una notte che lui faceva il suo turno di
vedetta alla base, davanti alla casupola. Fra la stanchezza della veglia, e la debolezza
per il vitto scarso, a una cert'ora di quella notte lo aveva preso una sonnolenza terribile.
E lui, per vincerla, non faceva che camminare su e giù, evitando di fermarsi, o, tanto
meno, di sedersi; ma pure, in un punto, gli era capitato invincibilmente di assopirsi
addossato al muro, in piedi come i cavalli. Per quanto, certo, di durata brevissima, la
sua dormita era bastata a portargli un sogno. E questo era il sogno:
lui si trovava in una cella bianca, stretta appena a misura d'un uomo, ma dal soffitto
altissimo, così alto che si perde alla vista. E i suoi occhi si protendono verso l'alto, in
attesa, poiché lui sa che fra poco, giù da quel soffitto invisibile, dovrà apparigli un
essere ultraterreno, il quale gli rivelerà, in una sola e breve frase, la somma delle verità
universali,  univa  soluzione  definitiva,  che  libererà  l'intelletto  umano  da>lla< ogni
ricerca.  E  difatti,  ecco  l'essere  gli  compare  davanti:  nobile  e  maestoso,  di  statura
superumana,  simile  nell'aspetto  a  un  profeta  dei  Libri  Sacri  o  a  un  sapiente  della
Grecia,  in  tunica  e  barba  bianca.  E  là, sospeso  dal  suolo, gli  annuncia,  con  voce
solenne: Per una zuppa calda, è buono pure bollire  >  le suole vecchie  <   i pezzi di suole  
rotte.
Ora, appunto, il ricordo di tale sogno gli si accompagnò di un
[ScartiC, c. 45] 636l
sospetto subitaneo: forse, io credo di tenere chi sa quale grande discorso, e invece, da
quando ho aperto bocca,  non faccio che sbraitare delle  insulsaggini  ridicole,  senza
significato né connessione...  Questo non fu,  tuttavia,  per  lui  che un obnubilamento
passeggero,  di  là  dal  quale  ritrovò,  lucida,  la  propria  fissazione  odierna  di  dovere
svolgere un certo filo, come nelle leggende, per arrivare – invero non sapeva dove:
forse a salvare qualcuno, o almeno qualcosa... Ma chi salvare? i clienti dell'osteria? O
quale cosa? Un attestato? Un anello? Una lettera d'amore? Non lo sapeva: sapeva solo
che oggi era il giorno. Come dovesse attraversare un ponte, che poi verrebbe vietato al
passaggio.
Puntò,  dunque,  il  cervello  sull'argomento  appena  interrotto,  e,  per  garantirne  la
chiarezza,  lo  definì  a  voce  ancora  più alta  (o  almeno così  gli  parve)  e  addirittura
compitando, quasi leggesse una scritta sulla parete:
«Volevo dire, insomma, che solo un uomo puro può scacciare i mercanti e gridargli: la
terra era il tempio della coscienza totale e voi ne avete fatto una spelonca di ladri ! E
che io... io non ho il diritto di dire  boia a un assassino finché esiste il dubbio che io
stesso, poi, venuto il  mio turno, mi comporterei da boia...  Ecco, questo è un punto
368
A – Il dialogo all'osteria
importante, da definire chiaro.»
Per  quanto  gli  sembrasse  importante,  tuttavia,  e  chiaramente  espressa,  la  sua
definizione non trovò un'eco sensibile fra il pubblico disattento del luogo: «Il fatto è»
si  rimproverò,  fra  se  stesso,  Davide,  «che  io  sono  un  pessimo  tribuno.  Alla  folla
bisognerebbe parlare di partiti...  di bandiere...  Io parlo in termini troppo astratti...  e
perciò si annoiano. Bisognerebbe aver l'arte d'intrattenerli, magari di divertirli...» Qua
gli balenò a proposito una trovata brillante, per meglio illustrare la sua “definizione”, e
ci si mise a ridere in anticipo,
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con una dolcezza inerme e fiduciosa: «Non mi ricordo in che libro», raccontò, «ho letto
l'aneddoto di uno scrittore che visita un manicomio. Un malato gli si avvicina, e gli
sussurra, indicandogli un altro malato:  Bisogna guardarsi da quello, che è matto, si
crede d'essere un bottone! Ma fidatevi di me, se lui davvero lo fosse, il primo a saperlo
sarei io, che sono un'asola!».
Anche questa  gag di Davide fallì l'effetto sperato, tanto più che arrivò assai confusa,
credo, agli orecchi dell'uditorio. Il solo a riderne, di fatto, fu Useppe, il quale, anzi, se
ne fece addirittura un sollazzo autentico, giacché, in precedenza, durante tutto il corso
della seduta odierna, solo altre due volte gli argomenti di Davide lo avevano trovato, in
qualche modo, competente; e questa era la terza. La prima era stata quando Davide si
era buttato alle “parolacce” di cui, per la verità Useppe non si era scandalizzato per
niente avendo già frequentato dei veri maestri di un tale gergo (e non certo ultime, fra
costoro,  le  signore  Marrocco).  L'unico  suo  commento  (interiore)  davanti  a  quella
>irruzione< esibizione di  Davide,  era  stato:  «fortuna  che  non  c'è  mamma  mia,  a
sentirlo, se no, chi sa come ci resterebbe brutta!» ...La seconda, fu al momento degli
aneddoti sulla anonima sorellina piagnona e ridarella. E adesso, infine, era arrivata la
presente barzelletta. In quanto al resto, tutte le altre parole di Davide, Useppe le aveva
udite come un linguaggio  >esotico< estero,  e a lui precluso; ma vedeva però, fino
dall'inizio, nel contegno del suo amico, qualcosa di inquietante, peggio di una tristezza
e di una malattia: così che non una sola volta, >tutto il tempo,< avrebbe avuto voglia di
farglisi  presente  con  la  sua  chiamata:  «ahò,  Davide!»,  ma non osava.  Era  entrata,
frattanto, nell'osteria, un'altra sua vecchia conoscenza: lo strillone di giornali amico dei
Marrocco,  che lui  riconobbe sùbito,  per  quanto lo  vedesse  mutato.  Ma sebbene in
passato gli si mostrasse cordiale, colui rispose al suo saluto festoso con un gesto vago,
e alquanto scostante. Qualche mese prima, lo aveva colpito una trombosi, che lo aveva
tenuto a lungo all'ospedale, lasciandolo mezzo paralizzato. S'appoggiava a un bastone,
tutto sbandato, con la faccia avvilita
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e gonfia in cui si leggeva una continua paura di morire. E non poteva più strillare i
giornali  né  bere  vino.  Dall'ospedale,  s'era  trasferito  in  casa  d'una  nuora,  un
appartamento al primo piano, rumoroso e ristretto, sopraffollato di nipoti ragazzini. E
presentemente  vedeva tutti  i  ragazzini  viventi  come un disastro.  È assai  probabile,
inoltre, che non abbia neppure riconosciuto quel pischelletto che gesticolava verso di
lui dall'altro lato della tavola. E in quanto a Davide, non sembrava averlo più rivisto,
dopo il  primo incontro a casa Marrocco. I  due non si salutarono, a ogni modo, né
mostrarono di conoscersi; né Davide riusciva, del resto, a riconoscere singolarmente
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più nessuno.
Frammezzo a quel confuso uditorio, l'unico individuo che le sue pupille distinguevano,
come suo interlocutore particolare, restava Clemente Manonera. E costui difatti era il
solo che, a modo suo, lo stesse a sentire. Da ultimo anzi non cessava di guardarlo, un
poco  di  sbieco  e  con  la  sola  parte  inferiore  dell'occhio,  sempre  in  una  medesima
espressione  astiosa,  di  tedio  e  di  sarcasmo.  Sembrava  avesse  condannato,  già  in
anticipo, come chiacchiere sballate e stantie, tutto quanto poteva esser detto da lui.
Al momento di >esibire< raccontare la sua barzelletta, Davide aveva fatto un tentativo
di  mettersi  in  piedi,  ma  presto  era  ricascato  sulla  sua  sedia;  eppure  la  crescente
stanchezza fisica, che lo gravava, tuttavia lo eccitava a discorrere, come certe insonnie.
>Di tempo in tempo, la voce gli si faceva< La voce gli si andava riducendo sempre
più bassa, e, a momenti, rauca; mentre in lui >permaneva invece< tornava frequente,
ma discontinua la  sensazione  >fissa< di  gridare,  come un comizio.  Simili altezze
esagerate e involontarie della sua voce attualmente lo imbarazzavano. Eppure fra tante
stranezze gli perdurava la convinzione lucida di svolgere i propri argomenti verso un
qualche traguardo esplicativo, come gli scorresse davanti il filo di una pista.
«io» ricominciò, sudando, «sono un assassino. In guerra c'è chi ammazza spensierato,
come andare a caccia. Ma io, invece, ogni volta assassinavo! Un giorno, ho assassinato
un tedesco; e mentre agonizzava, l'ho finito a calci, pestandogli la faccia a morte coi
miei scarponi... In quel momento, ho avuto chiaro il pensiero: Eccomi diventato tale e
quale a lui: un SS che massacra un al  -  >tro SS... E intanto seguitavo a pestare... Dentro
a ciascuno di noi c'è, appostato, un SS; è la prova, che ci segna, per la scelta! Non ci<
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tro SS... E intanto seguitavo a pestare...»
qua si poté udire Clemente che ridacchiava, chi sa mai perché. E alla percezione di
quella risata, Davide avvertì lo stesso turbamento di uno che, stando al confessionale,
d'un tratto si  accorgesse di  avere alzato la  voce,  al  punto che i  suoi  propri  segreti
rimbombano su per le volte e attraverso le navate gremite di folla. Gli pareva difatti, di
avere esclamato le ultime sue frasi con voce di altezza eccessiva, da discorso in piazza:
«Hanno ragione» si disse, «di ridere: vado esponendo i fatti miei privati come fossero
cose  di  interesse  mondiale...»  E  riprendendosi,  affermò,  in  tono  di  riscatto  quasi
agguerrito:  «Dentro  a  ciascuno  di  noi  c'è  un  SS  nascosto!  e  un  borghese,  e  un
capitalista nascosto! pure dentro a un proletario!  Non indurci in tentazione vuol dire:
f a' che non cediamo al fascista che sta dentro di noi  . Non basta che io dia una mano a
demolire il lazzaretto, con dentro tutti i suoi occupanti, se poi per primo io, io stesso,
che ne sto fuori, sono portatore del contagio! Togliere di mano il potere ai nemici di
classe, lasciando intanto crescere le radici del potere sottoterra, e dentro a noi, è... è
un'azione monca, un equivoco, un alibi... Si tratta sempre dei soliti giri a vuoto! false
rivoluzioni, imbrogli per evadere dalla rivoluzione vera, e per conservare il reazionario
che sta dentro a noi! È per costui che dal principio della storia noi non facciamo che
correre, sempre, allo stesso linciaggio! all'assassinio di Dio...»
«Ma tu in Dio ci credi?» lo interruppe Clemente. «Eh! beato chi ci crede!» sospirò in
proposito l'ometto dagli occhi sanguinosi... «Che domanda è questa?! eppure credevo
di essermi spiegato», borbottò Davide, «...se CREDO IN DIO? ...questa è una domanda
sballata in se stessa, uno dei soliti trucchi di parole. Un trucco, come tanti altri.»
«Ah. Un trucco.»
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«Un trucco un trucco. Roba da preti e da fascisti. Parlano di fede in Dio nella patria
nella libertà nel popolo nella rivoluzione, e tutte queste loro fedi non sono altro che
patacche, truccate per i loro comodi, come la moneta. A ogni modo, io sono ATEO, se è
questo che vo-
[ScartiC, c. 49] 637
-levi sapere.»
«Allora, che parli tanto di Dio, se nemmanco ci credi!» contestò Manonera, facendo un
viso di noia.
«Credere in Dio... E che Dio sarebbe un Dio che ci si può credere e non credere?!
Anch'io, da ragazzino, la intendevo a questo modo, più o meno... Ma non è questo,
Dio... Aspettate! mi viene in mente una volta, poco tempo fa, che un amico mio mi
domandò: “Tu credi che Dio esista?” “Io credo”, gli risposi, pensandoci, “che soltanto
Dio esiste”. “E invece”, disse lui, senza pensarci, “io credo che tutte le cose esistono,
fuorché Dio!!” “Allora”, abbiamo concluso, “è chiaro che non siamo d'accordo...” E
invece io dopo ho scoperto che io e lui dicevamo la stessa cosa...”
Clemente si strinse nelle spalle, dentro il suo soprabituccio di miseria, senza averci
capito niente. Inopinatamente, a questo punto, il vecchio dalla medagliuccia interloquì,
levando un occhio dalle sue carte verso Davide:
«In conclusione» gli domandò, «tu saresti cristiano?»
«Di che cristo parli? di quello ebreo, di Galilea, crocifisso...»
«...morto e seppellito il  terzo dì...» recitò il  vecchio dalla medagliuccia,  in tono di
canzonatura bonaria. I vicini risero, anche loro bonariamente.
«Quello» dichiarò Davide (con serietà appassionata, ma con una fatica fisica che gli si
vedeva, ormai, perfino nel moto delle labbra) «è stato un vero cristo! e difatti, è stato
un uomo che non ha rinnegato mai la coscienza totale, a nessun prezzo! nemmeno a
costo di pagare, lui, per le negazioni e le falsificazioni degli altri! e allora, si capisce,
chi lo guardava vedeva il cielo, e chi lo udiva parlare, udiva Dio. DIO non è una parola!
È LA parola!» Nell'osteria arrivava altra gente. Era l'ora, verso il tramonto, che molti
abitanti  del  quartiere,  tornando  dal  cinema  o  da  fuoriporta,  passavano  di  qua  un
momento, prima di rientrare in casa, dove le mogli li precedevano, intanto, a preparare
la cena. Ricordo per caso la canzone che la radio suonava in quel momento: unica
rimasta,  di  quel  pomeriggio,  nella  mia memoria (forse perché uscita  già dal  primo
dopoguerra, in tempo per essere cantata pure da Ninnuzzu. È
[ScartiC, c. 50] 638
da lui, credo, che l'avevo precedentemente udita). Me ne rimane, invero, solo qualche
strofa...
bugi vugi san ballar
da farti strabiliar
sette uischi qua venti scèrri là
e gli okkèi si sprecheran...
Bisogna credere che pure Davide sentisse le note della canzonetta, sia pure attraverso
un udito subliminale. Difatti, si videro le sue mani e le sue ginocchia oscillare a un
ritmo distratto, ozioso e insignificante, accompagnandone, per un poco, il motivo; però
nel medesimo tempo, lui procedeva, col fiato faticoso, lungo il filo del suo discorso,
come se fra quel filo e le sue membra stremate, là buttate sulla sedia, non ci fosse più
371
Sezione II – Trascrizioni
che un rapporto irreale.  Nel chiasso crescente,  ormai,  la sua voce si  perdeva senza
rimedio; e lui forse, al presente, ne era consapevole, ma si ostinava dietro a quel filo,
come dietro a una irrinunciabile impresa: «Il termine cristo», fece sapere agli astanti,
sforzando  la  voce,  «non  è  un  nome  o  cognome  personale:  è  titolo  comune,  per
significare un uomo che parla il linguaggio della coscienza totale, ossia porta la vera
parola  di  Dio...  Mica  è  venuto  una  sola  volta,  il  Cristo,  sulla  terra.  È  tornato,  e
ritornato,  ha  parlato  in  tante  lingue,  ripetendo  sempre  la  stessa  verità.  Si  è  fatto
massacrare  oscenamente,  perché  lo  scandalo  era  necessario. E  la  gente,  magari
fingendo di piangerlo, ha fatto merda delle sue parole. Così, d'ora in poi, se torna, lui
non dirà più parole, perché, tanto, quello che c'era da dire, l'ha detto e ridetto. Quando
apparve in Giudea, gli Ebrei non lo credettero il vero Dio parlante, perché si presentò
come un povero, non come un'autorità. Ma se torna, si presenterà ancora più povero,
nella persona di un lebbroso, di un essere deforme, di un sordomuto, di un bambino
idiota. Si nasconderà in una vecchia puttana: trovàtemi!, e tu, dopo esserti servito della
vecchia puttana per una scopata, la lasci là, e uscito all'aria aperta, cerchi in cielo: “ah,
Cristo, sono duemila anni che aspettiamo il tuo ritorno!» «io» risponde Cristo dalle sue
tane, «non sono mai
[ScartiC, c. 51] 639
partito da voi. Siete voi che mi scacciate, mi insultate, mi rinnegate e mi assassinate
ogni giorno. Io vi passo vicino tutti i giorni, mi moltiplico per quanti siete, i miei segni
riempiono l'universo, e voi non li riconoscete, pretendete di aspettare chi sa quali altri
segni  volgari...» Nel  Nuovo  Testamento  si  racconta  che  una  volta  cristo  l'Ebreo
camminando per una via di campagna ebbe fame e s'avvicinò a un albero di fico per
coglierne un frutto. Ma siccome non era stagione, l'albero non aveva frutti, nient'altro
che le foglie. E allora Cristo lo maledisse, condannandolo alla sterilità eterna! Per chi
riconosce  Cristo  al  suo  passaggio,  è  sempre  la  stagione  dei  frutti.  E  chi  non
riconoscendolo gli  nega il  proprio frutto  col  pretesto del  tempo e della  stagione,  è
maledetto.  Non c'è pretesto, per rimandare,  perché Cristo non abita chi  sa dove, in
cielo, chi sa in quali tempi, ma qua, adesso, dentro di noi. Dentro ciascuno di noi c'è
Cristo.  E  la  rivoluzione  totale  non  sarebbe  questione  di  secoli,  ma  di  un  attimo:
basterebbe  riconoscere  cristo  negli  altri  e  dentro  di  noi...  E  allora  il  frutto  della
rivoluzione nascerebbe spontaneo, ce lo scambieremmo naturalmente fra di noi, non ci
sarebbe più né fame né ricchezza, ogni differenza sarebbe abolita, tutta la storia passata
sembrerebbe  un  incubo...  E  si  capirebbe  l'assurdità  di  certe  domande,  come:  Sei
rivoluzionario? oppure: Credi in Dio?»
A questo  punto  il  discorso  di  Davide  era  diventato necessariamente  un  monologo,
poiché la sua voce s'era ridotta così bassa che nemmeno i suoi prossimi vicini, anche a
volerlo, potevano distinguere le sue parole. Aveva preso un'aria imbronciata, come se
minacciasse o accusasse qualcuno, e guardava dentro il proprio bicchiere, allo stesso
modo di Clemente, senza berne più una goccia, come vinto dal disgusto: «Adesso»
andava dicendo, «se ripenso a quel mio assassinio del tedesco, rivedo la scena in un
altro modo ancora... Io, che lo massacravo, sì, ero diventato un SS. Ma lui, siccome
moriva, non era più né un SS, né un soldato  nemico, era tornato un bambino. Chi
ammazza
[ScartiC, c. 52] 640
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un altro, ammazza sempre un bambino. Mi ricompaiono sempre quegli occhi: «...dove
mi trovo? che mi fanno? perché?» chiari  chiari,  e stupidi,  come si  aprissero per la
prima volta, invece di spegnersi... E adesso quando penso a lui, lo vedo ammucchiato
con mia madre e mio padre e mia sorella e gli altri morti, tutti nudi, tutti uguali... Io
non posso più dividere il mondo in bianchi e neri, ebrei e pagani, tedeschi e americani,
fascisti e comunisti... come in vittoriosi e vinti, padroni e schiavi, superiori e inferiori...
La commedia dura da troppo tempo... basta.»
Nemmeno Clemente, ormai, badava più a Davide, il quale infatti sembrava perso, a
quest'ora, fatalmente, in un vaneggiamento d'ubriaco. Si dilungò ancora non so quanto
a discorrere, con una voce impastata e quasi balbettante, alludendo a oggetti e faccende
varie, senza connessione fra loro. Diceva che prima di Galileo la gente credeva che il
sole girasse, dopo si credeva che girasse la terra, e che adesso era venuto fuori che i
moti sono relativi uno all'altro, per cui si può dire che terra e sole girano entrambi, o
che  stanno  entrambi  fermi,  indifferentemente.  Poi  ripeteva  di  essere  lui  l'albero
maledetto, e che aveva insultato Cristo dopo averlo assassinato. E se la sua famiglia era
morta, era colpa sua, che non aveva avuto carità per loro, semplici bambini inesperti e
illusi. E se il suo più caro amico era morto la colpa era sua, perché il ragazzo era un
bambino in cerca d'un padre – era un orfanello, senza saperlo – e senza saperlo gli
chiedeva di fargli da padre. E se la vecchia puttana era morta, la colpa era sua, perché
essa era una bambina dal cuore puro, nata per l'amore puro... e la colpa di tutti i morti
era sua... E in realtà il borghese era lui... e la puttana era lui... e la canaglia era lui... e
l'origine di tutta l'oscenità era lui... Bisogna dire che
Note filologiche:
ScartiC, c. 42 è anticipata da una carta dattiloscritta solo nelle prime due righe, conservata in ScartiB, c. 224 (numerazione
autografa dattiloscritta 636g). Il testo dattiloscritto è «<Davi>de era piccolo – rammenta qualcuno in casa – è passato di qua
il Circo americano». Nella zona rimasta bianca della carta, si trova l'appunto manoscritto di traverso a penna rossa: «Nella
sua  voce  imbronciata  si  ritrovò  mezzo  sospeso,  d'un  tratto,».  L'appunto  manoscritto  è  effettivamente  integrato,  come
correzione manoscritta, in ScartiC, c. 41r.
ScartiC, c. 43 è parzialmente riscritta in QuadII-V-all1, dattiloscritto su foglio A4 con numerazione autografa dattiloscritta
636r.
In  ScartiD,  cc.  18-19  conservate  due  carte  dattiloscritte  su  fogli  A4 con  numerazione  dattiloscritta  autografa  636p-q
corrispondenti alla lezione di Datt1.VIII, cc. 682-683.
Sono conservate nell'Archivio alcune carte a testimonianza del passaggio intermedio tra la  Forma C e il  dattiloscritto
definitivo: 
-  tre copie dattiloscritte su fogli A4 (ScartiC, cc. 231, 246 e 247) con numerazione autografa dattiloscritta 626, cassata e
corretta  in  659 per  le  cc.  246 e  247.  Correzioni  manoscritte  in  penna blu  nera  e  rossa  per  c.  247.  Minime aggiunte
manoscritte e correzioni in penna blu e rossa per la c. 231, riportate anche alle cc. 246 e 247. Questa stesura viene trascritta
dattiloscritta – integrando le correzioni – in Datt1.VIII, c. 659;
-  due  copie  dattiloscritte  su  fogli  A4  (ScartiC,  c.  259,  fotocopiata  in  ScartiC,  c.  258)  con  numerazione  autografa
dattiloscritta 640, cassata e ricorretta manoscritta in pennarello nero 694;
- tre copie dattiloscritte su fogli A4 (ScartiC, cc. 232, 240 e 241) con numerazione dattiloscritta autografa 642. A c. 232 la
numerazione dattiloscritta è corretta con penna blu in 642b e nuovamente con penna rossa in 698 nuova numerazione. A c.
240 la numerazione autografa dattiloscritta è corretta con pennarello blu in 642b, poi cassata e ricorretta con pennarello nero
698. La c. 240, inclusiva delle correzioni, è fotocopiata a c. 241.
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II.A.4 – L'era atomica
II.A.4.1 – Era atomica 1A
Nota al testo:
Stesura manoscritta solo sul recto di un foglio A4 in Paratesti, c. 21. Presenti molte correzioni, e alcuni interventi in penna 
rossa e penna blu.
[Paratesti, c. 21r]
Il secolo XX (che inaugura l'era atomica con la scoperta della struttura dell'atomo nel
1902) si è distinto per l'enorme sviluppo dell'industria, cioè della scienza ridotta, in
pratica, alla funzione [aberrante] di servire a una politica. Questa politica in se stessa
antichissima (precedente anche alla storia) consiste in sostanza nella sopraffazione dei
deboli e delle minoranze da parte di chi possiede i mezzi materiali per esercitare la
violenza. Nel corso del presente secolo essa ha preso teoricamente il nome di fascismo.
alleata  per  definizione  coi  potenti  dell'industria  e  dell'economia,  e  inseparabile  per
definizione  dal  razzismo,  essa in  pratica  s'è  imposto  più  o  meno,  dovunque,  e
fatalmente anche là dove più deboli hanno tentato [di  [opporsi con rivolte o [le loro
[disperate] rivoluzioni. Avendo al proprio servizio, fra gli altri mezzi di violenza  quelli
della propaganda [industriale]a [esso] è riuscita perfino [dovunque trovasse un terreno
adatto] a farsi idoleggiare dalle masse alienate  [e al caso eleggendo a proprio simbolo e
strumento] queste [dovunque esistesse un terreno] adatto si eleggeva pure a simbolo
della comune idolatria, un “Capo”, prevedibile nei suoi caratteri e nella sua natura,  per
non essere altro, in realtà, cheb uno strumento infimo della politica in corso. La quale
per  definizione,  doveva  prodursi  e  consumarsi  e  riprodursi  attraverso  aggressioni,
repressioni, tirannidi e guerre (coloniali, di predominio e di sterminio....
a [moltiplicata all'infinito coi sistemi scientifico industriali]
b difatti, che
Note filologiche:
Questa stesura è preceduta da un appunto vergato su un foglio di block notes (mm. 15,3 x 19,5) conservato in ScartiA, c. 37.
Sul  verso la scritta  «Sono da BABINGTON a Piazza di Spagna 6568951», sul  recto,  in penna blu, e con correzioni e
varianti, un primo abbozzo di questo nucleo concettuale: «C'è chi lo esercita il potere e chi lo subisce. Lo esercita, e fa la
legge, chi dispone dei mezzi materiali del potere; gli altri subiscono. Se questi resistono, contro di loro si ricorrerà alla
violenza. Che io sappia, dovunque e da sempre, in tutta la terra, non vige altro sistema. La fase propria della violenza nei
suoi aspetti  più vistosi  ha preso il nome di fascismo o di nazismo. All'inizio di questa fase,  [continua di traverso sul
margine sinistro] il potere, dove trova un clima storico e naturale adatto, per solito adotta, a uso della maggioranza soggetti,
dei vassalli, o sicari del potere ecc.»
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II.A.4.2 – Era atomica 1B
Nota al testo:
Testo  contenuto in  ScartiA, cc.  30-31:  fogli  A4 manoscritti  sul  recto  e sul  verso in  penna  verde con molte  varianti  e
correzioni, e minimi interventi in penna blu. Numerazione autografa 1 per la c. 30r, 2 per la c. 31r, ribadita a c. 31v, 3 per la
c. 30v. Asterisco al margine superiore sinistro di c. 30r-v e 31r. Al margine inferiore di c. 30v appunti per la presentazione del
romanzo, separati da una linea orizzontale. Da c. 31r alla prima metà di c. 30v cronistoria del primo capitolo. Di traverso a
c.31v appunti per nota bio-bibliografica dell'autrice.
[ScartiA, c. 30r] 1
Il Ventesimo secolo dopo Cristo (che inizia l'era atomica con la scoperta della struttura
dell'atomo nel 1902) è segnato dallo sviluppo dell'industria, cioè dalla scienza ridotta a
funzione pratica e messa al servizio di una politica o sistema sociale.  Simile sistema
sociale  è  in  se  stesso,  antichissimo  e  primitivo:  anteriorea pure alla  Storia  e  anzi
inferiore  a  quello  in  uso  fra  le scimmie;  (però  qui  [oggi]  l'industria  gli  prestab lo
[fornisce]  deic mezzi  materialid mai  prima  avutie) [né  sognati].  In  se  stesso, esso
consiste  [semplicemente]  nella  sopraffazione  dei  deboli  (i  poveri,  gli  inermi,  le
minoranze,  ecc.)  da  parte  di  chi  possiede  [si  appropria  dei]  i  mezzi  materiali  per
esercitare la violenza. Nel caso del [presente] secolo, e particolarmente sotto le sue
formef più vistose e dichiarate, esso ha preso il nome di fascismo.
Dovunque trovag un terreno adatto, esso si manifestah senza vergogna e impunemente;
ma in sostanzai operal dovunque, e finisce con l'imporsi fatalmente anche là dove i
deboli  avevano  tentato  di  opporsi  con  le  loro  disperate  rivoluzioni.  Stretton per
definizione  ai  poteri  industriali  –  finanziari  (statali  o  privati)  e  inseparabile  per
definizione dal razzismo, esso disponeo naturalmente, fra gli altri mezzi di violenza, di
quelli  della  propaganda,  moltiplicati  all'infinito  dalla  scienza  –  industria.  E  così  è
riuscito  in  più  casip,  e  sotto  diversi  nomi,  anche  a  farsi  [adorare]q dalle  [masse]r
alienate],  riassumendosi  per  loro  a volte  nella  presenzas di  un  Capo,  in  realtà  suo
infimo strumento  e  spettacolo.  A costui  spetta  la  funzione  di  degradare  il  popolo,
dandoglisi  come  padre  e  modello.  E  sarà  naturalmente  un  esseret adatto  a  questa
funzione [miserabile]u [di idolo senza valore]v.
Il sistema politico-sociale di cui si parlaz ha dovuto sempre, per definizione, prodursi e
consumarsi e riprodursi attraverso tirannidi, aggressioni, repressioni, e infine guerre:
coloniali, di predomino
a [precedente]
b [lo sviluppo dell'industria]
c di
d [di potere]
e [di là da ogni limite]
f [nelle sue apparizioni]
g [ha trovato]
h [è manifestato [può manifestarsi]
i [in fondo]













z è detto [dice]
[ScartiA, c. 31r] 2
e di  sterminio degli  “altri”...  Considerando i  mezzi di  cui  dispone nel  secolo,  esso
ormai si definiscea industria dello sterminio. Le armi definitive dello sterminio sono
già, come tutto il resto, nelle sue mani...
a può definire
Note filologiche:
La c. 30r è preceduta da una delle riformulazioni dell'epigrafe del romanzo. «...hai nascostoa queste cose ai [saggi e ai 
prudentib e le hai rivelate ai piccoli... | ...perché così a te piacque (Matteo XI 25-26. Luca X-21)  a tenuto occulte b [dotti] e ai
sapienti»
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II.A.4.3 – Era atomica 1C
Nota al testo:
Stesura dattiloscritta in duplice copia su foglio A4 in ScartiA, c. 13r e ScartiB, c. 84, entrambe con numerazione autografa 4
in penna rossa. ScartiA, c. 13r contiene aggiunte e appunti manoscritti non riportati in ScartiB, c. 84, che presenta un'unica
correzione manoscritta in penna blu («>dovrà<  deve»). Di traverso sopra l'intera  ScartiB c. 84 la scritta in penna verde
«escluso».
[ScartiA, c. 13r] 4
Il ventesimo secolo dopo Cristo (che dà inizio all'era atomica con la scoperta della
struttura dell'atomo nel 1902) è segnato storicamente dallo sviluppo dell'industria, cioè
della scienza ridotta a funzione pratica e messa al servizio di una politica o sistema
sociale. Simile sistema sociale è in se stesso dei più primitivi: antecedente alla Storia e
anzi inferiore a quello da sempre in uso fra le scimmie (però l'industria del secolo qui
lo fornisce di mezzi di potere di là da ogni limite). Esso semplicemente consiste nella
sopraffazione  dei  deboli  (i  poveri,  gli  inermi,  le  minoranze,  ecc.)  da  parte  di  chi
dispone dei mezzi materiali per esercitare la violenza. Nel corso del secolo, esso ha
preso il nome di fascismo.
Dovunque trovi un terreno facile, esso può presentarsi impunemente e senza vergogna
sotto questo nome; ma di fatto, con metodi diversi, e sotto falsi nomi, esso agisce, più o
meno, ovunque, finendo con l'imporsi anche là dove le rivoluzioni popolari credevano
di  averlo  disfatto.  Saldato,  per  definizione,  coi  poteri  industriali-finanziari,  e
inseparabile, per definizione, dal razzismo, esso trova dappertutto i suoi funzionari e i
suoi  ruffiani.  E  siccome,  fra  gli  altri  mezzi  di  violenza,  dispone  di  quelli  della
propaganda,  può  riuscire  a  >corrompere< imbrogliare e  a  sedurre  anche  le
maggioranze dei suoi oppressi, magari riassumendosi per loro usi nella persona di un
Capo-idolo,  che  in  realtà  è  suo  infimo strumento  e  spettacolo.  Costui,  servendo a
ridurre i popoli a massa amorfa di manovra, >dovrà< deve identificarsi, quale esempio
e modello, coi loro più squallidi bisogni di alienazione e degradazione. E questo basta
a  descrivere  i  necessari  caratteri  tipologici  dei  “Capi”  o  “Duci”,  o  comunque  si
chiamino a seconda delle lingue.
Il fascismo (sotto qualsiasi forma o nome o maschera) a dovuto e dovrà sempre, per
definizione,  prodursi  e  consumarsi  e  riprodursi  attraverso  aggressioni,  repressioni,
discriminazioni, dittature, e infine, guerre coloniali, schiavistiche, di predominio e di
sterminio degli altri... Considerando i mezzi di cui dispone nel secolo, ormai lo si può
meglio definire  industria dello sterminio. I mezzi definitivi dello sterminio sono già,
come tutto il resto, nelle sue mani...
Note filologiche:
ScartiA, c.13r presenta le seguenti postille:
in penna rossa, nel margine superiore sinistro e cerchiato: «Dietro l'occhiello Parte prima! Cpo piccolo!»;
nel margine superiore, in penna blu e cerchiato: «corpo minimo. Va messo sul retro dell'occhiello Parte Prima.»;
nel margine inferiore, in penna rossa e cerchiato: «? Forse, sopprimere questa pagina»;
nel margine inferiore in penna verde: «Soppressa, modificare numerazione».
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II.A.4.4 – Era atomica 2A
Nota al testo:
Stesura manoscritta vergata in penna verde solo sul recto di AgA, cc. 32r-41r. 
[AgA, c. 32r]
Il  terminea fascismo era  in  quei  tempi,  ancora  nuovo,  per  quanto  significasse  un
sistema sociale di  decrepitudine preistorica:  anzi  meno evoluto di  quello in uso da
sempre fra le scimmie. Nella società umana, esso sopravvive [a tutto]b; ec in questo
secolo atomico dispone di mezzi di potere e di propaganda mai prima avuti.
Difatti,  il  secolo atomico è segnato proprio dallo sviluppo dell'industria,  cioè della






quale poi )che lo si chiami fascismo, o nazismo, o con altri nomi diversi, e magari
contrari) è in se stesso così rudimentale che la sua formula suonaa addirittura [comica]b
a  riferirla  tanto  è  rudimentalec.  Difatti,  esso  consiste  [in  tutto  e  per  tutto]  nella
sopraffazione dei deboli (i poveri, gli inermi, le minoranze ecc.) da parte di chi tiene i
[dispone dei] mezzi materiali per esercitare la violenza. Questo è tutto. Dunque Esso è
per definizione, incollato al potere: la proprietà, l'industria, la finanza (sia essa privata
o statale). Per definizione, è razzista. E deve necessariamente, per definizione, prodursi
e consumarsi e riprodursi attraverso di




scriminazioni,  aggressioni,  repressioni,  tirannidi  e,  infine,  guerre:  o  schiavistiche  o
coloniali  o  di  predominio  o  di  sterminio  degli  altri.  Considerando  i  mezzi  di  cui
dispone nel secolo atomico, ormai lo si può meglio definire industria dello sterminio. E
oggi (gennaio 1973) i mezzi definitivi dello sterminio sono già come tutto il resto, nelle
sue mani. Il metodo ovvio e immutabile di questo sistema è di ridurre a schiavi quelli
che non hanno i mezzi del potere (carne
[AgA, c. 35r]
di  fatica  e  di  sterminio)  Per  cui  deve  renderli  idiotia e  drogarli  con  falsi  ideali
(l'Imperatore, la Patria, la “Rivoluzione” o la Produzione ecc). E per questo produce
dei funzionari e dei ruffiani che gli fanno da parassiti e da sicari, 
a castrarli instupidirli
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A – Il dialogo all'osteria
[AgA, c. 36r]
^  [c.35v]  E  già  questo
basterebbe a descrivere il
Duce  del  1922  e  i  suoi
comprimari e gerarchi
fra i quali, dovunque si trova un terreno adatto, sopra agli idoli di massa di altro genere
prevalgono i  Capi  Duci,  Fuhrer  e  simili,  che si  distinguono dai  loro mandanti  più
occulti per la loro boria personale e] [monomania]a, che ala fine li perderà.
Come idoli di masse bassamente allevate e allenate apposta per la schiavitù, costoro
devono rispondere a un modello squallido e degradato. ^ 
A vederli nelle foto dell'epoca, si tratta, invero, di tipi comuni: e di loro simili se ne
riconoscono spesso, fra l'altro, negli alti o medii gradi della burocrazia, dell'esercito,
a maniacale
[AgA, c. 37r]
o dovunque esistono gerarchie fra le persone. Il gusto del “potere” li deforma dentro e
fuori, dando ai loro corpi una laidezza tronfia e pietosamente comica
[AgA, c. 38r]
Dietro di loro Non si vedono, invece, i loro tenutari (però); ma è facile immaginarli;
Meno famose sono le foto dei tenutari di costoro (proprietari, speculatori,  pescecani)
morti, i più in pace [senza frastuono, nei loro letti, e coi normali conforti religiosi. Del
resto, [non varrebbe la pena di esaminare i loro aspetti] essi si riproducono di continuo
e sempre uguali] essi continuano a riprodursi, sempre uguali, e abbastanza somiglianti
nelle fattezze, a quei loro mandanti del '22 già descritti. Se ne distinguono, invece, le
autorità legittime allora in carica (maestà eccellenze, eminenze).
[AgA, c. 39r]
per le loro foto più linde e composte, di apparenza innocua. Però in questa lindezza, si
nota una speciale inespressività, vitrea e stecchita, la quale denuncia una presunzione
fatale, inculcata in loro fino dalle origini del mondo: e cioè che le creature si dividono
in superiori e inferiori. Superiori sono i “signori” (già detti anticamente “epuloni” che
hanno il diritto di signoreggiare nella loro signoria; e inferiori sono i lazzari che hanno
il dovere di tenersi nei lazzaretti al servizio dei superiori. Per cui già si prevede, quale
poteva essere, la scelta naturale di questi galantuomini 
[AgA, c. 40r]
E oggia che tutti quanti loro mandanti e sicari sono morti si ha paura rivedendo le loro
foto, al pensare che si sono disfatti
a [ormai]
[AgA, c. 41r]
Adesso poi che tutti loro, mandanti e sicari, non sono altroa che dei morti, si ha paura,
rivedendo le loro foto, al pensare che si sono disfatti in quella
a più
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Note filologiche:
Era atomica 2A è preceduta da una stesura manoscritta in pennarello nero, solo sul recto di AgA, cc. 24r-31r. A c. 24r la
titolazione in rosso «Fascismo (rifatte qui le pagine 33-34) | (del dattiloscritto),  interamente cassata con freghi ondulati
verticali in pennarello verde.
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A – Il dialogo all'osteria
II.A.4.5 – Era atomica 2B
Nota al testo:
Stesura dattiloscritta su fogli A4, con numerazione autografa dattiloscritta 33-35 per ScartiB, cc. 81-83. Non sono presenti 
correzioni manoscritte, salvo a c. 81 la cassatura dell'ultima riga con pennarello nero. Per la c. 82 si vedano le Note 
filologiche.
[ScartiB, c. 81] 33
e  sparatorie  per  le  vie  sottostanti  del  quartiere.  Difatti,  erano  le  giornate  della
“rivoluzione” nera, e in quel giorno (30 ottobre 1922) si stava svolgendo la famosa
“marcia su Roma”. Una delle colonne fasciste in marcia, entrata in città per la porta di
San  Lorenzo,  aveva  trovato  una  certa  ostilità  in  quel  rione  rosso  e  popolare.  E
prontamente  s'era  data  alla  vendetta,  devastando  le  abitazioni  lungo  la  strada,
malmenando gli abitanti, e ammazzando alcuni ribelli sul posto. I morti di San Lorenzo
furono 13. Ma si trattò, invero, di un episodio fortuito, nel corso di quella facile marcia
romana, con la quale il fascismo segnava la sua presa ufficiale del potere. 
Il nome “fascismo” era a quei tempi ancora nuovo, per quanto significasse un sistema
sociale di decrepitudine preistorica, e anzi meno evoluto di quello delle scimmie! È un
fatto che nella società umana esso sopravvive imperituro; e alla fine, in questo secolo
atomico, possiede i mezzi di potere e di propaganda di là da ogni confronto. 
Il  secolo atomico, difatti,  è segnato dallo sviluppo dell'industria,  cioè della  scienza
ridotta  a  funzione  pratica,  e  messa  fatalmente  al  servizio  proprio  di  quel  sistema
sociale. Il  quale poi (che si intitoli fascismo, o nazismo, o con altri titoli diversi, e
magari  contrarii)  è  così  rudimentale,  in  se  stesso,  che  la  sua  formula  autentica,  a
riferirla,  si  direbbe una  battuta  umoristica.  Esso consiste,  insomma,  semplicemente
nella sopraffazione dei deboli (i poveri, gli inermi, le minoranze ecc.) da parte di chi
tiene i mezzi materiali per esercitare la violenza. Questo è tutto! e dietro non c'è altro
(se non delle balle).
Dunque,  esso  è  per  definizione,  incollato  alla  ricchezza  e  alla  proprietà  (private  o
statali). Per definizione, è razzista. E deve necessariamente, per definizione, prodursi e
consumarsi e riprodursi attraverso discriminazioni, aggressioni, repressioni, tirannidi, e
infine, >guerre: schiavistiche coloniali di predom< 
[ScartiB, c. 82] 34
guerre: schiavistiche coloniali di predominio e di sterminio degli “altri”. Considerando
i  mezzi  che  gli  fornisce  il  secolo  atomico,  oramai  lo  si  può  intitolare  senz'altro
“industria dello sterminio” E oggi (anno 1973) i mezzi definitivi dello sterminio sono
già (come tutto il resto) nelle sue mani...
Da sempre, è logico, la sua prima cura dev'essere di predisporre alla schiavitù le masse
(sua carne da fatica e  da sterminio) provvedendo a minorarle  e  a  corromperle con
droghe e bandiere  false  (Regni,  patrie,  “Rivoluzioni”,  Produzione,  ecc.).  e  per  tale
servizio, esso alimenta dei parassiti e dei vassalli (che le fanno da ruffiani o da sicari),
fra  i  quali  certi  “idoli  di  massa”  di  vari  ordini.  Su  questi  (dove lo  permettono le
circostanze e la natura dei luoghi) possono prevalere i Duci, Fuherer, Capi e simili, i
quali di solito si distinguono dai loro mandanti invisibili per una debolezza angosciosa,
istrionica e maniacale che sta nel loro destino e da ultimo li perderà.
Come idoli convenienti per una massa di manovra senza nome, e bassamente allevata
apposta per la servitù, costoro devono incarnare in se stessi un modello squallido e
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degradato. E già questo basterebbe a descrivere il Duce B.M. e i suoi camerati vincenti
del 1922... Ma li si può, in ogni modo, rivedere al vero nelle foto dell'epoca, dove essi
posano in gruppo impettiti, o sfilano in parata, o si esibiscono in simili scenografie. Si
tratta, invero, di tipi comuni: e di loro simili se ne riconoscono spesso, fra l'altro, negli
alti o medii gradi della burocrazia, dell'esercito, e dovunque esistono gerarchie fra gli
uomini. Il gusto del “potere” li deforma dentro e fuori, gonfiando i loro corpi di una
laidezza opaca, e di una iattanza che fa un effetto comico speciale, orrendamente triste.
Infatuati, in verità, solo della propria persona singola e scadente (alla quale stanno
incollati  come molluschi,  nel  terrore inconscio del  distacco) essi  sono corruttibili  e
corruttori per destino, disposti a
[ScartiB, c. 83] 35
qualsiasi truffa, infamia e tradimento. Gli altri viventi infatti, per lo in certo senso non
esistono, riducendosi a merce di scambio, pratiche di servizio, o intoppi da eliminare. E
i  deboli,  gli  inermi,  i  poveri,  sono  naturalmente  il  loro  materiale  di  scarto,  di
sfruttamento e di strage. Difatti, una delle loro leggi, necessariamente, è l'assassinio:
sia in proprio, sia su commissione.
E così, quei bolsi e ottusi assassini si sono messi qua in posa per la fotografia. Nella
loro infatuazione viscerale, essi non si accorgono che le loro pose, i loro pennacchi e le
loro medaglie sono indecenti; né di recitare con le loro persone, come pupazzi, una
parte infamante e imprestata (ci sono fra loro, perfino dei vecchi – di rango generalizio
– che non si vergognano di sfoggiare dei randelli)...
Dietro di loro, è certo, non si vedono i loro operatori meno vistosi (vissuti per il feudo
e per la borsa, e morti a letto coi conforti regolari); però, in altre fotografie dell'epoca,
si possono vedere le autorità della “democrazia” legittima, fino allora al governo.
Siccome  qui  si  tratta  di  Maestà,  Eminenze,  Eccellenze,  ecc.  (tutti  gentiluomini
galantuomini e perfino santiuomini) le loro foto sono, si capisce, più composte e pulite.
Ma intanto, nella loro pulizia, si nota una comune inespressività, vitrea e stecchita, la
quale denuncia una perversione radicata, come la pratica degli “atti impuri”. E infatti,
costoro sono condannati, dall'origine, a un'idea fissa: che le creature si dividono in due
specie: gli “inferiori” e i “superiori”. Si può dunque prevedere come dovrà regolarsi, al
punto cruciale della scelta, la loro superiorità.
E così,  pure  questi,  come quegli  altri,  si  sono messi  qua  in  posa  per  la  fotografia
storica. Senza accorgersi, pure questi, che i loro fiocchi, anelli, greche e corone, sono
volgari  e  degradanti;  e  anzi  perfino  le  loro  firme,  a  rivederle,  fanno  effetto  di
pornografia.
Adesso poi che tutti quanti loro, mandanti e sicari, sono tutti morti,
Note filologiche:
In ScartiA, c. 11 è conservata una stesura dattiloscritta che precede ScartiB, c. 82. Il dattiloscritto su A4 (con numerazione
autografa 34) presenta aggiunte e correzioni manoscritte in penna verde, che sono effettivamente integrate in ScartiB, c. 82.
Di traverso, la scritta in penna verde su tutta la pagina «rifatto». 
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A – Il dialogo all'osteria
II.A.4.6 – Era atomica 2C
Nota al testo:
Stesura manoscritta solo sul verso di AgA, cc. 73r-79r con pennarello blu e correzioni in penna blu e pennarello nero. 
Numerazione autografa 2-4 per le cc. 74r-76r. La stesura è preceduta dall'indicazione «Fascismo (pag. 33-34-35)» (c. 73r), 
con riferimento al rifacimento delle pag. 33-34 del dattiloscritto.
[AgA, c. 73r]
Il nome fascismo era a quei tempi ancora nuovo, per quanto rappresentasse, in realtà,
un ordine sociale di decrepitudine preistorica, e meno evoluto, perfino, di quello degli
antropoidi.  Difatti  quest'ordine rudimentale si  fonda, [infatti]  [semplicemente]a sulla
sopraffazione dei deboli (i poveri, gli inermi, le minoranze ecc.) da parte di chi tiene i
mezzi  materiali  per  esercitare  la  violenza.  È  chiaro  che  un  ordine  simile,  per
definizione, sarà incollato alla proprietà e alla ricchezza, statali o private; sarà razzista;
e dovrà prodursi e consu
a unicamente
[AgA, c. 74r] 2
marsi e riprodursi [per via]a di discriminazioni, aggressioni, tirannidi e ogni sorta di
guerre: coloniali di predominio di sterminio ecc. Non potrà mai, per definizione, uscire
da questo cerchio. E le sue  rivoluzioni saranno tali solo nel senso astronomico della
parola: ossia ritorno al punto di partenza...
Questo  è  l'unico  ordine in  realtà  che  sussista  nella  storia  umana  dal  principio  del
mondo.  Solo  che  negli  ultimi  secoli  l'industria  (ossia  la  scienza  ridotta  a  funzione
pratica)  essendosi  messa  fatalmente  al  suo  servizio,  gli  fornisce  dei  mezzi  di
propaganda o di potere di là da
a attraverso
[AgA, c. 75r] 3
ogni paragone o ipotesi.
Alla fine, nell'era atomica quest'ordine viene a identificarsi [totalmente] con l'industria,
in un termine unico, che si potrebbe definire: industria della disintegrazione (mentale e
fisica) e dello sterminio totale (e non per niente nel suo linguaggio il  popolo degli
uomini viene chiamato massa, che sta a dire qualcosa d'informe, privo di intelligenza e
di vita propria). Quest'ordine, o sistema, in realtà è in atto smpre e dovunque, in tutta la
Storia, sotto aspetti e nomi diversi. Solo recentemente si è dato il nome di fascismo o
nazismo alle sue manifestazioni [estreme di ignominia]; le quali, sia pure con certe
variazioni, dovute al clima storico o naturale, hanno sempre
[AgA, c. 76r] 4
lo  stesso  principio  e  la  stessa  direzione:  c'è  un  punto,  cioè,  nel  quale  coloro  che
tengono i mezzi di sopraffarea gli altri hanno motivo di temere una minaccia imminente
da parte di costorob. A questo punto di emergenza allora essi rigettano ogni scrupolo e
rispetto eventuale [nel caso che ne avessero] e trascurando ogni divergenza reciproca
tornano tutti d'accordo nell'uso della violenza bruta e aperta. E
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a [potere] sugli]
b [dei loro schiavi]
[AgA, c. 77r]
senz'altro,  [in  un  rapido  accordo]  mettono  tutti  in  comune  i  [loro]  mezzi  in  loro
possesso,  finanze,  armi,  propaganda.  Si  tratta,  difatti,  nel  caso,  semplicemente  di
pagarea [i loro servi], di atterrire [i resistenti], e di corrompere [i soggetti.] Questo è il
principio: e la direzione è di riportare ancora una volta le  masse (che per loro sono
marmaglie) alla loro funzione predestinata (carne da fatica e da sterminio).
Così, essi d'accordo impiegano i loro ruffiani, e
a comprare
[AgA, c. 78r]
stipendiano le loro squadre; assumendo, alla difesa [protezione] dei propri interessi,
anche un qualche adatto compare o idolo di massa (giacché le masse, per venire illuse
e imbrogliate,  hanno bisogno almeno di  idoli...) Come [idolo]a  conveniente per una
massa di manovra, [idolatra] senza nome, e allevata apposta per la servitù, costui deve
incarnare necessariamente un modello squallido, degradante e degradato.
I più bassi sentimenti dei servib devono accendersi per mezzo di lui, e riconoscersi in
lui, [e agire in nome di lui] Così [vengono]c sulla scena [dove non bastano più i vassalli





^ [c.  78v]  da parte loro,
per  lo  più  vengono  ri-
sparmiati  e  anzi  addirit-
tura ne tornano avvantag-
giati, perché la loro ditta
dispone  di  soci,  filiali  e
succursali in tutti i punti
del mondo.
i sicari, ossia i Capi Duci, e Fuhrer con le loro corti. Dietro ai quali, più in ombra, si
tengono sempre ia mandanti, pronti a licenziare e a sostituire questi loro sicari quando
non rispondono più al loro servizio voluto. Tutto ciò, come è noto a prezzo di orrori e
stragi pagato dalle masse, e nei quali infine vengono spesso travolti anche i sicari del
potere. I mandanti, invece ^
Così la Storia procede...
a [gli eterni] 
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A – Il dialogo all'osteria
II.A.4.7 – Era atomica 2D
Nota al testo:
Stesura dattiloscritta in duplice o triplice copia, costituita come segue:
-  ScartiB, c. 276:  foglio A4 dattiloscritto. Nella parte superiore della carta è incollata una parte di foglio A4 tagliata da
ScartiB, c. 1, con numerazione autografa dattiloscritta 33, corretta manoscritta in 37 e successivamente in 38. Si trascrive di
seguito solo la parte incollata, originariamente contigua a ScartiB, c. 1. La c. 276 è fotocopiata in ScartiB, c. 277.
-  ScartiB,  c. 1: uguale a c. 164. Fogli A4 tagliati nella parte superiore, con minime correzioni manoscritte in penna blu
riportate su entrambe le carte. La c. 164 riquadrata e cassata con freghi diagonali in penna nera e matita.  Il terzo superiore del
foglio, tagliato, è incollato in ScartiB. 
- ScartiB, c. 2: uguale a c. 86. Dattiloscritto su foglio A4, senza correzioni manoscritte, con numerazione autografa 34. La c.
86 riquadrata e cassata con freghi diagonali in pennarello nero e matita. 
- ScartiB, c. 188: uguale alle cc. 3 e 87. Dattiloscritto su foglio A4, con numerazione autografa 35. Le cc. 87 e 188 riquadrate
e cassate con freghi diagonali a penna nera e matita; alle cc. 3 e 87 l'aggiunta a penna blu, nel margine inferiore, e cerchiata
«segue a pag. 36!». 
[ScartiB, c. 276r]
>33< >37< 38
e  sparatorie  per  le  vie  sottostanti  del  quartiere.  Difatti,  erano  le  giornate  della
“rivoluzione”  fascista,  e  in  quel  giorno  (30  ottobre  1922)  si  andava  svolgendo  la
famosa “marcia su Roma”. Una delle colonne nere inmarcia,  entrata in città per la
porta di San Lorenzo, aveva trovato una aperta ostilità in quel rione rosso e popolare. E
prontamente  s'era  data  alla  vendetta,  devastando  le  abitazioni  lungo  la  strada,
malmenando gli abitanti, e ammazzando alcuni ribelli sul posto. I morti di San Lorenzo
furono 13. Ma si trattò, invero, di un episodio fortuito nel corso di quella facile marcia
romana, con la quale il fascismo segnava la sua presa ufficiale del potere.
[ScartiB, c. 1]
Il nome fascismo era a quei tempi ancora nuovo, per quanto rappresentasse, in realtà,
un  ordine  sociale  di  decrepitudine  preistorica,  del  tutto  rudimentale  e  anzi  meno
evoluto di quello in uso fra gli antropoidi. Quest'ordine, difatti, semplicemente si fonda
sulla sopraffazione degli indifesi (i poveri, le minoranze, i popoli meno armati, ecc.) da
parte di chi tiene i mezzi per esercitare la violenza. È chiaro che un ordine simile, per
definizione, sarà incollato alla ricchezza e alla proprietà, statale o privata; sarà razzista;
e  dovrà  prodursi  e  consumarsi  e  riprodursi  attraverso  tirannidi,  discriminazioni,
aggressioni e ogni sorta di guerre: coloniali di predominio di sterminio ecc. non potrà
mai, per definizione, uscire da questo cerchio. E le sue «rivoluzioni» saranno tali solo
nel senso astronomico della parola: ossia moto dei corpi intorno >al proprio<  a un
centro di gravità, (che qui è il potere  ) .
Quest>o<'ordine è  l'unico  >ordine< invero  che  sussista  nella  storia  umana  dal
principio del mondo. Solo che negli ultimi secoli – come è noto – l'industria (ossia la
scienza  ridotta  a  funzione  pratica)  essendosi  messa  fatalmente  al  suo  servizio  gli
fornisce dei mezzi di violenza di là da ogni paragone o ipotesi. Alla fine, nel-
[ScartiB, c. 2] 34
l'era atomica quest'ordine viene a identificarsi  esattamente  con  l'industria,  così  che
potrebbe definirsi, in un termine unico: industria della disintegrazione mentale e fisica
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e dello sterminio totale (e non per niente nel suo linguaggio il popolo degli uomini e
donne viventi viene chiamato massa, che sta a significare una materia informe, senza
intelligenza né vita propria).
Bisogna ripetere che un simile ordine, in realtà, è in atto sempre e dovunque, in tutta la
Storia, sotto aspetti e nomi diversi, e magari contrarii. Solo recentemente si è dato il
nome di fascismo o nazismo alle sue manifestazioni estreme d'ignominia e d'insania: le
quali con certe varianti dovute al clima storico e naturale, hanno sempre la medesima
spinta e la medesima direzione. C'è un punto d'emergenza, cioè, nel quale coloro che
attualmente godono dei mezzi di sopraffazione sugli altri, hanno motivo di temere, da
parte  di  costoro,  una minaccia vicina...  Qui allora,  essi  rigettano qualsiasi  scrupolo
residuo o rispetto apparente, e trascurando ogni loro divergenza reciproca tornano tutti
d'accordo nell'uso della violenza bruta e aperta.
Il piano d'operazione è facile: si tratta di corrompere, di comprare e di atterrire. Facile
per loro, che tengono in proprio i mezzi adatti della propaganda, della finanza, delle
armi.  Così  equipaggiati,  essi  ripartono sulla solita  direzione storica:  ossia il  ritorno
delle masse alla loro funzione predestinata (carne da fatica e da sterminio).
Già pronti, per queste loro rivoluzioni, essi ritrovano i loro ruffiani stipendiati, le loro
squadre,  i  loro sicari.  E finalmente adottano fra costoro,  alla difesa dei  loro propri
interessi, un qualche adatto campione o idolo di massa 
[ScartiB, c. 188] 35
(perché le masse, per servire meglio, hanno bisogno almeno di idoli).
Quale  campione conveniente per una umiliata massa di manovra, idolatra, e allevata
apposta per la servitù, costui  deve incarnare necessariamente un modello squallido,
degradante e degradato. I più bassi sentimenti da schiavi devono accendersi per mezzo
hanno motivo di temere di lui, e riconoscersi in lui. E così montano sulla scena i Capi,
Duci, Fuhrer Generalissimi ecc.
Sono i sicari diretti, le maschere famose che prevalgono dove e quando non bastano
più  le  mascherine  ruffiane,  sul  tipo  divi  della  canzonetta  o  propagandisti  della
produzione della merce. Secondo la loro funzione di sicari, per forza essi corrono alla
strage, nella quale loro stessi per lo più vengono travolti; mentre che i loro mandanti,
almeno finché dura,  ne vengono risparmiati,  o magari avvantaggiati,  disponendo di
soci, filiali e succursali della loro ditta in ogni angolo del mondo.
Costoro  non  sono  tanto  smaniosi  di  passare  alla  storia,  e  per  solito  si  tengono
nell'ombra, dietro ai loro sicari, pronti a disfarsene al momento della paura. 
Note filologiche:
I primi tre quarti del foglio corrispondente a ScartiB, c. 2 sono riportati identici in ScartiB, cc. 86 e 187. Il quarto inferiore 
del foglio, privo di testo dattiloscritto, è riquadrato e cassato con freghi diagonali a matita e pennarello nero.
La c. 188 presenta l'aggiunta manoscritta, riportata ascritta nell'ultimo rigo, in parte in penna blu e in parte in penna nera «E 
a questo modo la Storia procede».
Questa stesura è alla base della lezione di Forma B, cc. 11r-12r (→ Appendice II.A.B Forma B).
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II.A.4.8 – Era atomica 3A
Nota al testo:
Stesura manoscritta solo sul recto in AlbumD, cc. 9r-12r con pennarello blu e minimi interventi in pennarello azzurro, 
pennarello nero, penna blu e penna verde. Numerazione autografa 627-630. Cassate tutte le carte con frego diagonale in 
pennarello azzurro. Riscrittura in pennarello nero a c.11v. 
[AlbumD, c. 9r] 627
Alla calma, alla chiarezza, e anchea a un ordine metodico, se voleva arrivare a una
spiegazione.  Decise,  dunque,  di  procedere  attraverso  tesi  successive  stabilendo,
anzitutto,  dei  punti-base  di  certezza  ovvia,  e  addirittura  risaputa,  e,  partito  a  tale
compito  con  la  stessa  serietà  rispettosa  di  quando,  scolaro,  veniva  chiamato  alla
cattedra, esordì con una parlata così diligente, e puntuale, che pareva leggesse da un
breviario, o addirittura recitasse il catechismo:
1)  la  parola  fascismo è  di  conio  recente,  ma  corrisponde  a  un  sistema  sociale  di
decrepitudine preistorica, assolutamente rudimentale, e anzi meno evoluto di quello in
uso fra gli antropoidi (come può confermare chiunque abbia nozioni di zoologia. 2)
Simile sistema si fonda infatti semplicemente sulla sopraffazione degli indifesi (popoli
– o classi – o individui) da parte di chi tiene i mezzi per esercitare la violenza. 3) In
realtà, fino dalle origini, universalmente, e lungo tutto il corso della Storia umana, non
sussiste  altro  sistema  che  questo.  Recentemente  si  è  dato  il  nome  di  fascismo e
nazismo a  certi  suoi  sfoghi  estremi  d'ignominia  e  di  demenza,  propri  della
degenerazione borghese: però il sistema in quanto tale è in atto da sempre e dovunque
– sotto aspetti e nomi diversi, e magari contrari – sémpar e departùt, dal-
a [anzitutto]
[AlbumD, c. 10r] 628
l'inissio della Storia umana...
in questa fase preparatoria della sua [immaginaria]a spiegazione Davide muoveva il
capo,  alternativamente,  in  qua  e  in  là,  come  chiamasse  a  testimonii  dei  propri
punti  - base   tutti i presenti del luogo. Ora, in realtà, del suo discorso (tenuto, fra l'altro,
con voce alquanto moderata) emergevano solo degli spezzoni, tosto risommersi nella
confusione generale.  Ma lui,  come uno scolaro agli esami nel mezzo di una classe
turbolenta,  [in  una  sorta  di  immunità  o  di  sorda  fiducia,]  seguitava  a  recitare  la
[propria] lezione dovutab: ...«che insomma tuta la Storia l'è una storia di fascismi più o
meno larvati...  nella Grecia di Pericle...  e nell'Impero Romano...  e nell'America dei
pionieri... e nell'Italia del Risorgimento... sempre sopraffassione... sempre i superiori e
gli  inferiori... Il  sistema  non  cambia  mai... se  ciamava religion,  gloriac,  spirito,




[AlbumD, c. 11r] 629
non reggono!.. il sistema mostra i denti, ce lo stampa ogni giorno nella carne delle
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masse, il proprioa nome autentico... Eh non per niente nella sua lingua, l'umanità viene
nominata massa che vuol dire materia inerte... Così, questa povera materia de servissio
e de fatica, alla fine è destinata materia da sterminio e disintegrassione, Industria dello
sterminio,  questo  è  il  nome  autentico  del  sistema  odierno...  Già...  la  rivoluzione
mondiale...
Qua Davide cominciò a muovere nervosamente i piedi e le mani, e s'interruppe, con
una risata scomposta: «C'è chi ha creduto» esclamò alzando la voce di prepotenza «che
quest'ultima fosse una guerra di rivoluzione mondiale!!»
…
frantumi.  Persuaso  che  la  domanda  dell'oste  esigesse  una  risposta  doverosa,  con
accigliata pazienza si riportò indietro alla propria
a [suo]
[AlbumD, c. 12r] 630
lezione  schematica  di  prima.  E  riconcentrandosi  sul  punto  dove  l'aveva  interrotta,
[riprendendo] tornato a quel precedente suo tono di buona volontà, quasi catechistico,
s'industriò  a  testificare:  che  quel  famoso  sistema  istituito,  eterno,  universale  della
sopraffazione ecc. [già prima definito,] per  definissione si tiene sempre incollato al
patrimonio, di proprietà privata o statale che sia... E per definizione è razzista... E per
definizione  deve  produrse  e  consumarse e  riprodurse attraverso le  oppressioni  e  le
aggressioni e le invasioni e le guerre varie... non può sortire mai da questo giro... E le
sue pretese  rivoluzioni si possono intendere solo nel senso astronomico della parola
che significa: moto dei corpi intorno a un centro di gravitazione, che qua è [sempre] il
POTERE...
Ma a questo punto il propagandista dovette rendersi conto che
Note filologiche:
Questa stesura è il rifacimento di AlbumD, cc. 2r-8r, stesura manoscritta in penna blu, con minimi interventi in penna verde
e numerazione autografa 627-633.
Entrambe le stesure rielaborano il dattiloscritto di Forma B, cc. 11r-12r [→ § Appendice II.A.B. Forma B], con il quale si
raccordano per esplicita indicazione dell'autrice:
A c. 11r le due sezioni del testo sono separate dall'indicazione: «[“Il notiziario sportivo”. Ecc. pag.628. Fino a frantumi pag.
629 come dattiloscritto]»;
La c. 12r si conclude con la precisazione: «[qui segue pag. 630 e 632 come dattiloscritto rivedendo fino a più indietro delle
scimmie... 632 dattiloscritto]».
Presente il seguente abbozzo di riscrittura, vergato in pennarello nero a c. 11v: «“Meno male che ci sei arrivato” commentò
Clemente tossendo, con dispregio. Ma Davide, attualmente, aveva distratto l'attenzione da lui per»
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A – Il dialogo all'osteria
II.A.5 – L'invettiva antiborghese
II.A.5.1 - BorghesiaA 
Nota al testo:
Il testo è vergato in penna blu su QuadXVI, cc. 74r-80r solo sul recto. Bianco il verso delle carte. È preceduto, a c. 74r, dalla
rubricatura  in  penna nera  «Dialogo all'osteria  |  da  pag.  632».  La numerazione  632 è  ricorretta  633 in  penna  blu,  e  fa
riferimento alla numerazione dattiloscritta di Forma B.
BorghesiaA è costituito da due redazioni: la prima alle cc. 74-76, con numerazione autografa 2 e 3 rispettivamente per le cc.
75r e 76r; la seconda alle cc. 77-80, con numerazione autografa 634-637.
[QuadXVI, c. 74r]
Dialogo all'osteria da pag. 633
dalle  finestre  aperte.  Sembrò  per  un  secondo  che  lo  stesso  Davide,  istintivamente
seguisse con le sue membra stracche il motivo della musichetta! Le sue ginocchia e le
sue mani oscillarono a un ritmo distratto e ozioso e insignificante; ma frattanto i suoi
sopraccigli si riunivano sugli occhi intenti e fissi, quasi che fra il suo pensiero, e le sue
membra  non  ci  fosse  più  che  un  rapporto  casuale.  D'un  tratto  si  riudì  quella  sua
particolare  risata  brutale  e  scomposta,  di  cui  non  si  capiva  se  fosse  rivolta  contro
l'uditorio,  o  non,  piuttosto,  contro  se  stesso:  “Preciserò  meglio”  dichiarò,  “il  mio
pensiero. Sono passate migliaia d'anni... dicevo... migliaia d'anni... dal miracolo... della
coscienza... E il risultato, ecco qual è: il peggiore mostro che mai si fosse visto sulla
Terra: il borghese. Dal giorno della creazione, mai
[QuadXVI, c. 75r] 2
S'era vista una contraffazione più ripugnante e ridicola di quello che avrebbe dovuto
essere l'uomo... nell'idea creativa di.. di Dio...”
Gli rispose un'eco di sogghigno quasi impercettibile di Clemente, e una piccola risata
indulgente  da  parte  dell'ometto  dagli  occhi  malati.  Qualcun  altro  dei  vecchi  pure
ridacchiò,  forse  per  una  approvazione,  ma timida.  L'argomento,  tuttavia,  sembrava
caricarsi, per Davide, di un tale furore che lui stesso ne veniva sopraffatto.
“Una volta” disse, con quel furore estremo che gli accavallava e confondeva le parole
in  bocca,  “si  usava  parlare  dell'anima.  E  per  anima si  intendeva  la  coscienza,
l'intelletto, l'amore ragionato... insomma tutto quello che distingue l'uomo da... dalle
serpi... da... E spesso gli uomini sbagliavano: ci mettevano altre cose al
[QuadXVI, c. 76r] 3
Posto dell'anima: passioni, ambizioni, parole... menzogne... Ma... il borghese è l'ultimo
grado possibile
[QuadXVI, c. 77r] 634
...sensa  differensa...» d'un  tratto  e  fuori  luogo,  Davide  risortì  in  una  di  quelle  sue
risatacce scomposte, così brutale che parve una scarica di pugni, però voltata, forse,
contro se stesso.
«E invece niente!» esclamò, «la borghesia non vuole crepare!»
«La borghesia» riprese con un fare torvo, e con gli occhi girati in basso da una parte,
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come 
[QuadXVI, c. 78r] 635
in particolare con un interlocutore inesistente  «ha la sua tattica... la tattica della terra
bruciata.  Sente che  come classe,  prima o poi,  dovrà ritirarsi.  Ma prima di  ritirarsi,
infetta  tutta  la  terra.  Non  vuole  lasciare  dietro  niente  che  dia  speranza  all'uomo...
all'idea creativa dell'uomo...» Qua alzò di nuovo la voce, agitandosi sulla sedia in una
rabbia informe: «Sono passati migliaia d'anni dal miracolo della coscienza,» ripeté, «e
questo è il risultato. Da giorno della creazione, mai s'era visto un mostro più brutto di
questo: il borghese.
Il  vecchio  dalla  medagliuccia  lo  sogguardò,  con  una  sorta  di  divertimento  mezzo
ironico e mezzo benevolo. E l'ometto dagli occhi malati scosse un po' la testa, dicendo:
«Beh, borghesi... qua bisogna spiegarsi...» Davide guardò l'uno e l'altro con aria torva:
«Una volta» disse  «si parlava  dell'anima che voleva dire l'intelletto, la coscienza, la
ragione, tutto... Era, l'anima che distingueva l'uomo dalle serpi. E che ci ha messo
[QuadXVI, c. 79r] 636
il  borghese,  al posto dell'anima? L'interesse,  il  profitto, i  suoi vantaggi miserabili...
Basta  guardarli,  in  istrada,  i  borghesi,  le  loro  facce...  Anche  se  i  lineamenti  sono
regolari, lisci, i corpi ben fatti (e si capisce, si nutrono bene) c'è una bruttezza speciale
in loro... un'ignominia, qualcosa che li segna, senza rimedio... E le loro donne: quarti di
carne  a  un  tanto  al  chilo,  pupazze  stolide...  (qualcuno  ridacchiò)...  «ma  il  male
peggiore non è questo!» esclamò Davide, «il male peggiore è che nemmeno gli altri si
rendono conto  della  vergogna di  costoro.  Se tutti  capissero  la  vergogna della  loro
presenza, e che le loro proprietà sono una vergogna, le loro famiglie, i loro profitti, le
loro auto, i loro stracci costosi, i loro profumi puzzolenti... le loro voci false... Tutto in
loro è vergo 
[QuadXVI, c. 80r] 637
gnoso, è ridicolo... se tutti lo capissero, anche loro finirebbero per vergognarsi di se
stessi e di quello che sono... come uno si vergogna di puzzare... vergognarsi di avere
messo la merda al  posto dell'anima...  e  pure loro si  salverebbero...  ma loro non si
salvano, e non vogliono nemmeno che gli altri si salvino... Marx non lo aveva previsto,
questo...
Prima di sciogliersi come classe, loro avranno corrotto il mondo, gettato sugli occhi di
tutti la loro allucinazione... Hitler, eccolo, il loro campione... Fanno vedere la merda e
dicono: questo è il  sommo bene. E gli altri  si lasciano buggerare...  È un delirio de
pestilensia... E per questo delirio noi seguitiamo a E noi perdiamo la nostra cosciensa
per una buggerata
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A – Il dialogo all'osteria
II.A.5.2 – BorghesiaB 
Nota al testo:
Stesura vergata in penna blu solo sul recto di 4 fogli staccati tra le cc. 80-81 di QuadXVI, conservati in ScartiA, cc. 160-163.
Numerazione autografa 632-635. Tutte le carte cassate con un frego diagonale in penna verde. La c. 160r reca l'indicazione,
nel margine superiore: «Rifatto».
[ScartiA, c. 160r] da pag. 632
Tossendo con dispregio. E Davide protese il viso nella sua direzione con un moto di
aggressività  tormentata.  Chi  sa  perché,  quella  piccola  larva  tossicchiante  al  lato
opposto della tavola gli si presentava, in questo momento, come una sorta di Pubblico
Ministero; ma insieme gli balenava, nel suo proprio disordine interno, il sospetto di
servirsi di lui come di un pretesto per una qualche vendetta contro se stesso, o per un
risarcimento... D'un tratto, uscì a una nuova risata brutale e scomposta: «Però» disse, in
un impeto di rabbia subitanea “mai, mai, nei secoli e millennii, mai, l'umanità aveva
prodotto un mostro definitivo come questo, dell'epoca moderna: il borghese!»
Rise di nuovo, acceso da un odio che quasi gli rinvigoriva i muscoli: «Perché almeno»
riprese a  dire,  «gli  sfruttatori  e  i  vigliacchi  del  passato  lasciavano qualche  traccia,
disemo luminosa, qualche simbolo di speranza per la
[ScartiA, c. 161r] 633
coscienza umana... E invece la borghesia sul suo passaggio non lascia che un striscia
schifosa,  viscida,  come la  lumaca.  Il  suo simbolo è l'infimo potere,  e  basta.  Il  suo
profitto, il suo vantaggio,  il suo basso comodo  costi quel che costi. E al posto della
coscienza, ci hanno messo della merda...»
«Basta guardare le loro facce» ripigliò, dopo essersi interrotto per un istante, nell'odio
che  gli  montava,  «...per  la  strada,  nei  caffè,  dovunque...  basta  guardarli.  Anche se
hanno i lineamenti regolari, freschi, lisci (e si capisce, si nutrono bene) nella loro carne
c'è sempre qualcosa di morto... di corrotto... e non se ne vergognano! Portano in giro la
loro  coscienza  putrefatta...  come...  come  un  onore...  E  le  loro  donne!  Si  credono
piacenti,  eleganti...  già...  attraenti...  e  invece sono senza grazia...  tutte...  tutte  sen  s  a  
grassia! Carne venduta: un tanto al chilo!»
«Beh» interloquì, un poco scherzando, il vecchio
[ScartiA, c. 162r] 634
dalla medagliuccia, «con tutto ciò, anziano che sono, io, con una di quelle là, ancora
me la sentirei  di  farcela...»  L'ometto dagli  occhi  malati  ebbe un risolino gentile di
soddisfazione, che plaudiva alla superpotenza del vecchio... Allora Davide sputò, e il
vecchio si fece un poco da una parte, con un atto di garbo, per lasciargli posto da
sputare. 
Curiosamente, la manifestazione dell'odio, da parte di Davide, otteneva, fra l'uditorio,
una migliore attenzione che non gli altri suoi argomenti di prima. Forse anche per il
tono  della  sua  voce,  alto  e  da  esibizione,  quasi  teatrale.  Il  venditore  ambulante  a
qualche sua frase rise con beatitudine, subito richiamato al gioco dal sensale che gli
disse: «Sveja!» ma pure, da parte sua, lo stesso sensale adocchiò Davide con l'aria di
volergli  contestare  qualcosa,  per  poi,  con  una  smorfia  incurante,  non  farne  nulla.
Perfino  dalla  parte  della  radio  qualche  giovane  occhiata  si  allungò  verso  Davide,
391
Sezione II – Trascrizioni
benché senza dargli troppo peso. E l'oste stropicciò
[ScartiA, c. 163r] 635
l'indice col pollice della destra, commentando: «Eh, quelli là» (i borghesi) «tengono
questi» (i soldi) quindi reagì con un enorme sbadiglio. 
Ma Davide non approfittò del proprio effimero successo, forse anzi nemmeno se ne
avvide.  [Dall'invettiva  era  passato  a  una  specie  di  conversazione  ideologica,
disquisendo su Carlo Marx che secondo lui era inquinato di alcuni principii borghesi; e
su Bakunin e Kropotkin che definì degli illusi come gli altri, che limitano la borghesia
a una classe («se così fosse, basterebbe qualche raffica di mitraglia») mentre che la
borghesia è un'infezione]...
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A – Il dialogo all'osteria
II.A.5.3 – BorghesiaC 
Nota al testo:
Stesura vergata in penna blu solo sul recto di 6 fogli staccati tra le cc. 80-81 di QuadXVI, conservati in ScartiA, cc. 164-169
con numerazione autografa 632-636. per le cc. 164-168, [637] a matita per la c. 169. La c. 164 è preceduta da un asterisco e
presenta un'unica correzione in pennarello nero. Alcune cassature in penna verde alle cc. 167-168. In particolare, riquadrato e
cassato  con  un  frego  verticale  in  penna  verde  il  quarto  inferiore  di  c.  168r.  La  porzione  di  testo  cassata  ha  la  sua
continuazione a c. 169 (numerazione autografa, a matita, [637]) che, pur non essendo cassata dall'autrice, è da ritenersi non
conservata.  
[ScartiA, c. 164r] 632
più indietro delle scimmie! Più in basso di...” Qui s'interruppe, quasi alla ricerca di un
paragone adeguato; e, ruminando fra di sé, rapidamente tramutò l'espressione del volto:
«chiedo scusa alle scimmie!» corse a precisare poi, con enfasi, tornato aggressivo e
torvo, «e... e ai vermi! Chiedo scusa! Perché», ripigliò nel montare di un'ira che gli
alzava la voce fino al grido, «nessuna specie, mai, nel passato, né animale né umana,
aveva prodotto un mostro così brutto, definitivo, come quello che ha partorito
[ScartiA, c. 165r] 633
l'umanità moderna!»
«E quale sarebbe?» domandò Clemente, pur senza interesse per la risposta.
«Il borghese.»
«Ah, ci siamo,» commentò appena Clemente, tossicchiando con dispregio, come uno
che volta le spalle al discorso. Né, del resto, lo stesso Davide, attualmente, si accorgeva
più di lui, sebbene protendesse il viso nella sua direzione con un moto di aggressività
tormentata, non rivolta, però,
[ScartiA, c. 166r] 634
né contro di lui, né contro altri  interlocutori.  Dal proprio disordine interno, sentiva
montare una rabbia crescente, in eccesso; e se la sfogò con una nuova risata scomposta,
che parve ricadergli addosso, ma, stranamente, rinvigorirgli i muscoli: «Gli sfruttatori
vigliacchi» spiegò, «ci sono stati sempre. Ma, almeno, quelli del passato, crepando,
lasciavano  dietro  di  sé  qualche  testimonianza  decente,  disémo,  qualche  traccia
luminosa, che restava un simbolo di speransa per la cosciensa umana, manteneva la
fede nella salvezza... prima o poi... E invece la borghesia moderna, sul suo passaggio,
come una lumaca, non lascia altro che una striscia schifosa, viscida... un'infezione. Il
suo simbolo è solo l'infimo potere,  il  profitto suo personale e basta,  costi  quel  che
costi... Ogni altro simbolo è degradato... tutto quello che il borghese tocca, si 
[ScartiA, c. 167r] 635
635
corrompe. Al posto della coscienza, i borghesi ci hanno messo la propria merda... e non
se ne vergognano! Ecco il punto NON se ne vergognano!»
Parlava a gran voce, in una sorta di esibizione furibonda, come un Pubblico Ministero:
ma l'odio che provava, e che riconosceva suo da sempre, cresciuto dentro di lui fino da
bambino, oggi pure gli sembrava una passione pretestuosa, quasi una violenza contro
se stesso: vendetta o risarcimento: «Basta guardare le loro facce,» ripigliò «in istrada,
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nei caffè, dovunque... Anche se hanno i lineamenti regolari, lisci, sani (e si capisce,
sono nutrite bene, affamando gli altri) sono tutte facce [morte]... scempie, sensa forma,
sensa  gràssia...  [senza vita]...  perché è dalla coscienza che sale la grazia, la vita... E
quando la coscienza è merda...»
Stava per dedurre «...la faccia è un culo», ma si riprese «La faccia, è un pezzo di carne
guasta» completò, invece, con una certa severità.
«Eh, quelli tengono i soldi», intervenne a questo punto l'oste in un enorme sbadiglio,
stropicciando significativamente una sull'altra le prime due dita della mano destra
[ScartiA, c. 168r] 636
Stava per dedurre «...la faccia è un culo», ma si riprese «La faccia, è un pezzo di carne
guasta» completò, invece, con una certa severità.
«Eh, quelli tengono i soldi», intervenne a questo punto l'oste in un enorme sbadiglio,
stropicciando significativamente una sull'altra le prime due dita della mano
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II.A.5.4 – BorghesiaD 
Nota al testo:
Stesura manoscritta in penna blu vergata sul recto di QuadXVI, cc. 81r-87r (numerazione autografa 632-638), con aggiunte e 
riscritture sul verso alle cc. 80v, 81v e 84v in penna blu e verde. Le cc. 81r-v cassate con un frego verticale in pennarello blu; 
la c. 82r cassata con freghi verticali in pennarello blu e penna verde. Cassate con un unico frego verticale in pennarello verde 
le cc. 83-87. 
[QuadXVI, c. 81r] 632
^  [c.  80v]  «II  “E  quale
sarebbe il mostro?...” do-
mandò, preso da curiosi-
tà spontanea, l'ometto da-
gli occhi malati.
“La borghesia.”
l'ometto, pur senza repli-
care nulla, fece un sorri-
so mite, che lasciava tra-
sparire  anche  una  certa
delusione: lui  si  aspetta-




...più indietro delle scimmie... più in basso di...»
Qui  s'interruppe,  ruminando  fra  sé,  alla  ricerca  di  un  paragone  adeguato,  mentre
Clemente si ritraeva con dispregio, tossicchiando di lato nel proprio bavero, come uno
che volta le spalle al discorso. Davide tuttavia restava proteso nella direzione del suo
unico interlocutore con un moto di  aggressività  tormentata,  sebbenea invero non si
accorgesse  quasi più di lui. Di nuovo il volto gli si tramutava, nel montare di un'ira
crescente,  che stupiva lui stesso:  «...Chiedo scusa alle scimmie!» corse a precisare,
alzando la voce, fin quasi al grido,  «e... e ai vermi... e anche a tutti i furfanti umani
delle  epoche antiche,  togati  o imparruccati,  in trono o a cavallo...  perché mai,  mai
nessuna  specie  del  passato,  né  animale  né  umana,  aveva  prodotto  un  mostro  così
repulsivo e... e definitivo, come quello che ha partorito l'umanità moderna!*^
a [mentre]
[QuadXVI, c. 82r] 633
[c.  81v]  «III  [Segue  da
pag.  precedente  fronte] |
Ma  Davide,  frattanto,
quasi  aizzato  all'eccesso
dalla  sua  propria  rispo-
sta, dava una nuova risa-
ta brutale, che parve rica-
dergli addosso come una
scarica  di  pugni,  ma,
stranamente, rinvigorirgli
i  muscoli.  Si  slanciòa
quindi a gran voce in una
sorta  di  esibizione  furi-
bonda, come un Pubblico
IV 
“Almeno”  [ripigliò]  «gli  sfruttatori  e  i  ruffiani  del  passato,  per  quanto  vigliacchi,
lasciavano dietro di sé, crepando, qualche testimonianza [decente]a...  disemo, qualche
traccia  luminosa,  che  restava  un  simbolo di  speransa,  d'illuminazione  finale  per  la
coscienza umana... E invece la borghesia sul suo passaggio, come una lumaca, non
lascia altro che una striscia schifosa, bavosa... un pus d'infezione...
a [vitale per riscattarsi] valida
395
Sezione II – Trascrizioni
Ministero; ma l'odio che
provava, e che riconosce-
va  suo  da  sempre,  cre-
sciuto  dentro  di  fino  da
bambino,  oggi  pure  gli
sembrava,  per  qualche
oscuro  motivo,  una pas-
sione  pretestuosa,  quasi
una  violenza  contro  se
stesso: vendetta o risarci-
mento.
a [Ripartì]
[QuadXVI, c. 83r] 634
^ v. pag. precedente ^ «Eh, quelli tengono i soldi» intervenne l'oste, in un grande sbadiglio, stropicciando il
pollice e l'indice della mano, in gesto significativo. «La moneta» lo investì Davide
«non è 
[QuadXVI, c. 84r] 635
mica un valore reale, è un mezzo artificiale, da scambiarse fra tuti, in comune, per le
necessità della vita... Il valore è la vita, che appartiene a tutti, a tutti senza differensa...
La moneta in se stessa è roba morta...  è una merda...  [e loro ne hanno fatto il solo
valore autentico] [al  posto della coscienza, che è il  miracolo di Dio, loro ci  hanno
messo della merda].
«Eppure, a me, uno o due milioncini mi farebbero comodo», suonò qua inattesa, in un
sospiro, la voce del venditore ambulante. E nei suoi occhi, per solito inespressivi, si
accese  una  visione  di  favola:  forse  un  immenso  supermercato  suo  di  proprietà,  e
straripante a quintali di mostaccioli e di noccioline... Per un poco la visione gli fece
scordare addirittura la partita, e tosto il suo compare di gioco lo redarguì
[QuadXVI, c. 85r] 636
^  [c.84v]  «“La  moneta
non  dovrebbe  nemmeno
esistere!” proseguì Davi-
de,»
dicendogli: «Sveja!» con una occhiata storta verso Davide.
*^ «La moneta non dovrebbe nemmeno esistere, e per loro è diventata il solo valore
autentico» [riattaccò Davide, «al posto della coscienza, che è un miracolo di Dio, loro
ci hanno messo della merda. Del mondo, che è di tutti, loro ne hanno fatto un deposito
della loro merda!»]
«Tutti nasciamo nudi, allo stesso modo» seguitava Davide, «e proviamo il freddo o la
fame allo stesso modo, e tutti  abbiamo una capacità di stomaco limitata. Una volta
sazia, di tutte altre cose dovrebbe occuparsi l'umanità... Ma per i borghesi, queste altre
cose vanno soppresse. Loro sono come quei banchettanti che dopo essersi attrippatia di
mangiare] fino alla gola, si ritirano al
a [abbuffati]
[QuadXVI, c. 86r] 637
cesso,  per  mettersi  due  dita  in  gola,  e  vomitano  apposta,  per  tornare  a  mangiare.
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Vomitare e rimangiare questa per loro è la superiorità. E vogliono la fame degli altri,
per  sentirsi  superiori...  A questo  deve  ridursi,  per  loro,  la  vita...  Al  posto  della
coscienza, che è il miracolo di Dio, loro ci hanno messo del vomito e della merda! 
Qua Davide uscì n una nuova risata scomposta, che parve ricadergli addosso come una
scarica di pugni, ma stranamente, rinvigorirgli i muscoli: «Basta guardare le loro facce!
In istrada, al caffè, dovunque li riconosci... anche se hanno i lineamenti regolari, sono
tutte facce scempie, opache, bolse... Più s'impennacchiano, e si gallonano, e più sono
indecenti... ma non se ne vergognano... Anzi, si mettono a modello del mondo... e con
l'imbroglio, corrompono il mondo... Questo, Marx
[QuadXVI, c. 87r] 638
non l'aveva previstoa... lui credeva che la borghesia fosse il male di una classe, e una
volta soppressa la classe, soppresso il male... E non vedeva che la borghesia segue la
tattica della terra bruciata...  Prima di andarsene vuole impestare tutto il  mondo. [Se
deve cedere, dietro di sé non lascia nient'altro che la sua putrefazione...] La borghesia è
una pestilensia... [il giorno che tutti restassero contagiati, [è distrutta la coscienza la
vergogna è definitiva nessuno si vergogna più...
«La colpa è tutta di quello là!» interferì il sensale.
«Di chi?
«Di quello che hai nominato. Il marchesismo...
«Carlo Marx...?»
«Sì, è lui che ha messo troppe idee nella testa di certa gente.»
a [capito]
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II.A.5.5 – BorghesiaE 
Nota al testo:
Stesura manoscritta in penna blu, con aggiunte e correzioni in pennarello nero, vergata in QuadXVI alle cc. 88r-91r. La 
stesura, vergata sul recto delle carte, per mancanza di spazio prosegue poi nel verso delle cc. 89-90, come ricostruibile dalla 
numerazione autografa 633-636 per le cc. 88r-91r, 637 per la c. 90v e 638 per la c. 89v. 
[QuadXVI, c. 88r] Segue da 633
^ [c. 87v]  «? mettere qui
Pag. 633 (di prima) fron-
te»
Tutto quello che tocca, scade e marcisce. Tutti i valori reali sono degradati...»
*^ «Eh, quelli tengono i soldi» intervenne l'oste, in un grande sbadiglio, stropicciando
con gesto significativo l'indice e il pollice della mano. «i soldi, già, il portafoglio!» gli
riecheggiò Davide, attraverso la tavolata, «quello è lo stemma del borghese: il potere,
ridotto alla formulazione più bassa, spudorata...»
«La moneta» si dette quindi a spiegare «è stata la prima impostura. Doveva essere un
mezzo pratico di  scambio, da  scambiarse fra  tuti in comune, per le necessità  della
vita... Non è un valore reale, la moneta! È un artificio... Il valore reale è la vita, che
appartiene a tutti i vivi, sensa differensa... Che sarebbe la moneta, in se stessa?... Una
cartaccia, una merda...»
«Eppure, a me, un paio di milioncini mi farebbero comodo,» suonò qua inattesa, in un
sospiro,  la  voce  del  venditore  ambulante.  E  nei  suoi  occhi  senza  ciglia,  per  solito
inespressivi, si accese una visione di favola: forse un grandioso supermercato, suo di
proprietà, straripante a quintali di mostaccioli e di noccioline. Per un poco, la visione
gli fece addirittura scordare la partita in corso, e ne fu tosto redarguito dal suo compare
che gli disse: «Sveja!» con un'occhiata storta verso Davide.
«La moneta mica si mangia, è roba morta, non è natura... E la borghesia ne ha fatto
l'unico valore autentico, contro la natura e la vita... [La loro maledetta
[QuadXVI, c. 89r] 634
^ [c. 88v] «* Qui Davide,
in  un  istinto  confuso  di
sopraffazione o di spetta-
coloa,  si  tolse  di  tasca  i
soldi  che  ci  teneva  per
buttarli di là dalla tavola;
ma prese lo slancio così
male che i pochi foglietti
andarono a cadere a bre-
ve distanza da lui, appe-
na di là da Bella; e Usep-
pe, facendosi strada fra le
gambe dei tavolanti, bra-
moneta  è  la  fame  degli  altri,  è...  è  il  prezzo  dell'assassinio,  il  sistema  della
perversione...] Un uomo non può portarsi addosso la terra, le cose, le miniere... E loro
li hanno tradotti in cifre: la moneta, per metterseli in tasca...»
Il chiasso domenicale,  d'intorno a lui, non cessava; ma qualche brandello delle sue
frasi,  gridato  a  voce  più  alta,  raggiunse  l'angolo  della  radio:  «Con la  moneta»  gli
rilanciò allora, di laggiù, un giovanotto vispo, dai denti luminosi, «ci si compra pure la
Madonna...»  «...E pure il  Padreterno»,  completò,  più sornione,  un altro  giovane,  il
quale  stava  con  l'orecchio  applicato  alle  musiche  della  radio,  spesso  coperte  dalle
troppe voci del posto. *^
«Tutti  nasciamo  nudi  allo  stesso  modo»  [esclamòa Davide,  con  insistenza  quasi
affannosa, che suonava addirittura una sopraffazione] «sensibili alla fame e al freddo
allo stesso modo, e con una capacità di stomaco limitata. Una volta sazia secondo le
leggi naturali, di tutt'altro dovrebbe occuparsi, l'umanità... ma i borghesi hanno orrore
di questo  tutt'altro...  sono maledetti.  Sono come quei banchettanti  che dopo essersi
abboffati  fino  a  scoppiare,  vanno al  cesso e  vomitano  tutto,  apposta  per  tornare  a
tavola, a riabboffarsi da capo... E la fame degli altri, serve a pagare il loro vomito. Gli
altri, per loro, non sono che merce di scambio, pratiche di, servizii, intoppi
a seguitava
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vamente li  raccolse,  e  li
riportò premuroso al suo
amico.» «L'atto di un ter-
rorista  che  getta  una
bomba»
a confusa intenzione pro-
vocatoria [di spettacolo]
[QuadXVI, c. 90r] 635
da  eliminare.  E  conviene  lasciarli  nel  bisogno,  perché  altrimenti,  una  volta  sazi
secondo  natura,  potrebbero  dedicarsi  al  tutt'altro,  secondo  la  vera  destinazione
dell'uomo... e scoprire i valori reali, e accorgersi che i valori borghesi sono solo merda.
È questo che non vogliono i borghesi. Loro vogliono imporre i loro valori falsi a tutto
il mondo, al posto della coscienza, che è il miracolo di Dio, loro ci hanno messo della
merda e vogliono trasformare il mondo in un deposito della loro merda... e forse ci
riescono... Questo, Carlo Marx non l'aveva previsto...»
Davide rise di  nuovo, ma senza più enfasi, piuttosto con una irrequietudine:  «Lui»
proferì, «credeva che la borghesia fosse il male di una classe, e una volta soppressa la
classe, soppresso il male... Ma invece la borghesia è una pestilensia... che s'attacca... E
la borghesia segue la tattica della terra bruciata...  Prima di  cedere alle rivolussionia
vuole impestare tutto il mondo... il delirio
a [ritirarsi]
[QuadXVI, c. 91r] 636
della sua pestilensia deve restare la legge del mondo.
«La colpa è tutta di quello là!» accusò qui la voce di Clemente con rancore.
«Di chi...?»
«Di quello... che tu hai nominato! Di Màrchese.»
«Di Carlo Marx?»
«Già. È lui che ha messo troppe idee nella testa della gente.
«Forse troppe, ma non abbastanza» fu la risposta sibillina di Davide. A questa, come a
una battuta da lui stesso incompresa, ma di certo spiritosa, l'ometto dagli occhi malati
rise per debito di garbo mondano. E Davide, lo sogguardò senza capire
[QuadXVI, c. 90v] 637
perchè ridesse, giacché da parte sua lui aveva parlato con estrema serietà. Semmai, le
cose che andava spiegando lui se le era dette e ripetute tante volte, da sembrargli di
recitare una lezione, già da tutti risaputa. Frattanto, l'ira che lo aveva sostenuto fin qui
gli era caduta, lasciandolo disarmato un'altra volta.
Si era piegato verso la tavola, stanco nelle ossa, ma tuttavia voglioso di parlare, come
se,  rotto  l'incantesimo  del  silenzio,  oggi  dovesse  approfittare  dell'occasione  a
qualunque costo. Gli balenò una frase letta da bambino in una favola, a proposito di
una principessa liberata da un principe: «...erano sette ore che essi parlavano, e non si
erano detti nemmeno la settima parte delle cose che avevano da dirsi...» Poi, fra un
certo disordine sopravvenuto nei suoi pensieri, gli venne alla mente una frase di Marx,
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da servirsene, rovesciandola, come spunto interiore per la sua invettiva antiborghese:
«Basta guardare le loro facce» disse (dei borghesi) «in istrada, nei caffè, dovunque, le
riconosci! Anche se di lineamenti regolari, belle, per così dire, in superficie, sono tutte
facce laide, scempie, opache... C'è una terribile indecenza, nelle loro facce e nei loro
corpi.... perché la coscienza è tradita. Domani forse, la loro infezione avrà ridotto tutti
quanti  uguali  a  loro,  dei  traditori  corrotti...  sensa grassia...  Non s'incontrerà più in
nessuna strada, la grazia umana...
[QuadXVI, c. 89v] 638
Ma in tale  tratto  della  sua invettiva non c'era più collera,  piuttosto una pena.  Allo
sguardo furente e torvo di pocanzi, nei suoi occhi succedeva quell'altro suo sguardo
proprioa di cerbiatto asserragliato [dalla caccia] per tutti i latib, che non sa dove correre,
e tenta di spiegarsi. «...Forse dev'esserci uno sbaglio. Tutto questo inseguire, questi
armamenti, forse sono per qualche belva pericolosa che infuria nei dintorni. Ma non
vedete, io sono un altro animale... non carnivoro...» 
«Ma se loro riescono» proseguì, «verrà il giorno che la loro infezione avrà corrotto tutti
quanti: tutti traditori uguali a loro, sensa gràssia... Non s'incontrerà mai più, in nessuna
strada, la grazia umana...»
a [particolare]
b [da cani e cacciatori]
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II.A.5.6 – BorghesiaF 
Nota al testo:
Stesura  manoscritta  in  pennarello  blu,  con minime correzioni  in  pennarello nero  in  AlbumD,  cc.  13r-17r.  Numerazione
autografa 632 in pennarello verde per la c. 13r, numerazione autografa 633-637 in pennarello blu per le cc. 14r-17r. Tutte le
carte cassate con un frego verticale.
[AlbumD, c. 13r] 632
...più indietro delle scimmie...”
“PIÙ INDIETRO DELLE SCIMMIE!” ribadì con impetoa. E un fermento di sommossa gli
salì  al  viso,  in  una  trasmutazione  rapida  della  sua  fisionomia.  “Chiedo  scusa  alle
scimmie,” corse a precisare,  in tono più alto  e  squillante,  “...e  alle  altre  bestie  del
creato, e anche a tutti i furfanti umani delle scorse epoche, togati o imparruccati, in
trono, sugli altari o a cavallo... perché a ricapitolare la Storia, risulta, purtroppo, che
mai nessuna specie del passato, né animale né umana, aveva prodotto un mostro così
deforme e ripugnante come l'ultimo, partorito dall'umanità moderna...”
“E quale sarebbe?b» s'informò, [chiamato]c da curiosità spontanea, l'ometto dagli occhi
malati.
“La borghesia.”
L'ometto  si  ritrasse  da  ogni  confutazione  in  proposito  con  un  sorriso  mite,  intinto
d'incredulità, ma anche di una certa delusione. Di sicuro, si aspettava una risposta più
sensazionale.
“Il potere è stato sempre un mostro infettod e un insulto alla natura” esclamò Davide





[AlbumD, c. 14r] 633
forse mantenevano ancora una memoria postuma disemo, una nostalgia, del... miracolo
della coscienza, e per riscattarsi almeno in parte della loro vergogna lasciavano in terra
qualche segno vitale, [diciamo] insomma, qualche traccia luminosa, che valeva per una
restituzione  per  l'umanità  prossima  e  futura...  e  rimaneva  come  una  speransa  di
salutea...  ma la  borghesiab,  sul  suo passaggio,  non  lascia  che  una  striscia  schifosa,
bavosa,  un pus d'infezione...  Dove attacca,  riduce  ogni  sostanza  vitale  a  necrosi  e
marciume, come fa la lebbra... e non se ne vergogna! Ogni valore reale è degradato. La
coscienza totale è mutilata, decomposta! 
Adesso era partito a un tono di esibizione irosa, da Pubblico Ministero, ma la sua nota
avversione [di classe] per il vizioc borghese], cresciuta in lui [dalla pubertà] come il
fiore [stesso]d della virilità e della ragione, oggi gli si raddoppiava di una passione
viscerale e disordinata che rischiava d'ingolfarlo. Lì per lì, tentò di sfogarne l'eccesso
con una delle sue solite risate brutali; ma questa [risata] parve ricascargli addosso come
una scarica di pugni,
a [un reale contributo alla coscienza totale]
401
Sezione II – Trascrizioni
b [il potere borghese]
c [la sua classe
d [proprio]
[AlbumD, c. 15r] 634
rinvigorendo  i  suoi  muscoli  per  la  vendetta.  I  termini  dell'accusaa  che  andava
pronunciando non gli sembravano bastanti per inchiodare definitivamente l'avversario:
abusati,  generici.  E frugava nella  propria inventiva alla  ricerca di  termini,  inauditi,
risolutivi, per questo scontro estremo; quando la strana invadenza del suo furore lo fece
prorompere in una serie di oscenità enormi, e inconsuete nel suo linguaggio: tanto che
lui  stesso nel  proferirle,  provava stupore,  insieme col piacere vorace di  violentarsi.
Aveva la sensazione stravagante di celebrare una sorta di Messa Nera.
«Eh, quelli tengono i soldi» intervenne l'oste, in uno sbadiglio, stropicciando l'indice
contro  il  pollice  della  mano.  «Il  portafogli!  già!»  rise  Davide.  E  in  una  confusa
intenzione di spettacolo, con l'aria di un terrorista che scaglia una bomba, si cavò di
tasca i due bigliettucci di banca che ci teneva lanciandoli sprezzantemente a caso verso
il lato opposto del locale. Però
a della requisitoria
[AlbumD, c. 16r] 635
quei pezzetti di carta caddero a un passo da lui, poco oltre la coda di Bella; e Useppe li
raccattò premurosamente, riconsegnandoli all'amico.
«La moneta è stata la prima fregatura» osservò Davide, ricomponendosi, con un certo
affanno «la  sa funzione  doveva essere  di  mezzo pratico,  da  scambiarse  fra  tuti in
comune, per le necessità immediate della vita... e ne hanno fatto un deposito di veleno
per il potere, il prezzo della natura e della coscienza...”
Qualche brandello delle sue frasi, gridato a voce più alta, raggiunse l'angolo della radio
«Con la moneta» gli rilanciò allora, di laggiù, un giovanotto vispo, dai denti luminosi,
«ci si compra pure la Madonna...» «...E pure il Padreterno» completò un suo compagno
più sornione, che applicava un orecchio alla radio, riprendendosi l'altro con la mano
racchiusa per raccogliere le musiche musiche trasmesse
[AlbumD, c. 17r] 636
«La moneta in se stessa non è un valore reale... è un artificio... e loro se ne servono da
imbroglio per intascare la vita degli  altri.  La natura è di tutti,  e lo la snaturano, la
deformano, per accaparrarsela e farla entrare nelle loro tasche. Hanno trasformato il
lavoro degli altri in titoli di borsa, e i campi, i frutteti della terra in rendite proprie... e
tutto  il  resto,  l'arte,  l'amore,  lo  sposalizio  in  cifra  di  cassa...  La  moneta  mica  si
mangia... in se stessa è roba morta... è una merda...»
«Eppure, a me, un milioncino mi farebbe comodo» suonò qua inattesa, in un sospiro, la
voce  del  venditore  ambulante.  E  nei  suoi  occhi  senza  cigli,  piccoli  e  per  solito
inespressivi, spaziò una grande visione di favola: forse uno stupendo supermercato,
suo di proprietà, straripante a quintali di mostaccioli e noccioline. La visione  gli fece
scordare momentaneamente la partita in corso, e ne fu tosto redarguito dal suo compare
che gli disse: «Sveja!» con un'occhiata storta verso Davide.
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Note filologiche:
Sul margine sinistro di c. 13r presente asterisco in pennarello nero, verosimilmente riferito all'appunto depositato a c. 12v:
«ved. se aggiungere qui ultimo paragrafo a pag. 632»
Presenti le seguenti postille e riscritture:
c. 13v: «lo scontro»;
c.14r: sul margine sinistro, riquadrato e cassato: «E ormai l'innesto velenoso del potere è maturato. La simbiosi dei mostri è
compiuta. Potere e borghesia sono sinonimi. Sotto qualsiasi titolo si presenti, il potere non può essere che borghese!»;
Tra la seconda metà di c. 17r e la prima metà di c. 18r, la seguente stesura riquadrata e cassata: «“Tutti nasciamo nudi, con
gli stessi bisogni, e una capacità di stomaco limitata. Ma i borghesi fanno come quei banchettanti di Roma antica che, dopo
essersi empiti a tavola fino alla gola, si ritiravano a vomitare apposta, per tornare a empirsi di nuovo. La || fame degli altri
deve pagare il loro vomito. Il nutrimento serve alla vita, ma non è lo scopo della vita: una volta sazia, l'umanità dovrebbe
occuparsi dei valori reali... Ma i borghesi hanno paura di questo: perché se tutti scoprissero i valori reali, conoscerebbero
che i valori borghesi sono falsi e glieli farebbe rivomitare definitivamente, una volta per tutte.
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II.A.5.7 – BorghesiaG 
Nota al testo:
Stesura manoscritta  in pennarello nero e blu con correzioni in penna blu, verde e rossa vergata sul  recto di  AlbumD, cc.
18r-28r con appunti e rifacimenti sul  verso. Numerazione autografa  637-647. Tutte le pagine cassate con uno o più freghi
diagonali o verticali.
[AlbumD, c. 18r] 637
l'avversario: abusati, generici... e frugava nella propria inventiva a cercarne di nuovi,
risolutivi per questo scontro estremo; quando la strana invadenza della sua passione lo
oltrepassò facendolo prorompere contro i [borghesi]a in una serie di insulti osceni, anzi
di oscenità enorme, piuttosto inconsueti nel suo linguaggio. Lui stesso, nel proferirli,
ne provava stupore, insieme col piacere vorace di violentarsi. E aveva la sensazione
stravagante di celebrare una sorta di Messa Nera.
 
a suoi nemici]
[AlbumD, c. 19r] 638
^  [c.18v]  «il quale appli-
cato  alla  radio  un  orec-
chio,  si  riparava  l'altro
con la mano, per cogliere
senza troppe interferenze
le  novità  del  suo  pro-
gramma musicale.»
^  [c.18v]  «“Mi ho  sem-
pre odiato il potere come
il  primo  mostro  della
Storia!” rilanciò  Davide
a  colui,  con  veemenza,
«il potere, sotto qualsiasi
forma! Ormai però da un
pezzo la fusione dei mo-
stri  s'è  compiuta!  Potere
e  borghesia sono sinoni-
mi»
«E vabbè, t'avemo capito!», sopravvenne una voce spensierata, dalla parte della radio,
«a te i borghesi te stanno sui coglioni.» Era di un giovane vispo, dai denti luminosi, il
quale^ 
Il mostro più odioso della società è sempre stato il potere in ogni sua forma” rilanciò a
colui,  con  veemenza  Davide  “e  alla  fine  l'innesto  già  prevedibile  è  maturato!  La
simbiosi dei mostri è compiuta. Ormai Potere e borghesia sono sinonimi!^
Sotto  qualsiasi  titolo  si  presenti,  oggi  il  potere  non  può  essere  che  borghese.  E
dovunque si trovino i poteri, là va la borghesia, come i parassiti nelle cloache...»
«Eh, quelli tengono i soldi,» fece l'oste, in uno sbadiglio [rassegnato], stropicciando
l'indice  contro  il  pollice  della  mano.  «Con  la  moneta,»  si  riudì  la  solita  voce
spensierata, fra una nota di musica e l'altra, «ci si compra pure la Madonna...» «...e
pure il Padreterno» concluse
[AlbumD, c. 20r] 639
una seconda voce, più sorniona, dalla stessa parte.
«La moneta...» rise Davide. E in una confusa intenzione di spettacolo, con l'aria di un
terrorista che scaglia una bomba, si cavò di tasca i due bigliettucci di banca che ci
teneva, buttandoli di lato con disprezzo. Però, malgrado il suo lancio, quei pezzetti di
carta senza peso cascarono a un passo da lui, poco oltre la coda di Bella; e Useppe si
fece bravamente a raccattarli, riconsegnandoli premuroso all'amico.
Davide se li rificcò in tasca senza più farci caso: [già distratto o perfino]a dimentico del
proprio gesto impulsivo col quale pareva essersi scaricato d'ogni furiab. E ricominciò a
parlare in uno stato di sdoppiamento, [benché] ragionante. C'era una sorta di Davide
Super-Io 
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a [forse già]
b [delle sue furie]
[AlbumD, c. 21r] 640
^  [c.  20v]  «E si  dette  a
spiegare che... ecc. 
discorso  indiretto  fino
alle  ultime  frasi  dirette
“A  venderlo  a  peso”
ecc.»
che  obbligava  un  altro  Davide  a  inoltrarsi  lungo  una  certa  linea  dritta  verso  una
qualchea [sua]  spiegazione  [indeterminata];  e  c'era  l'altro  Davide  che  ubbidiva
passivamente,pure  se  stupito  di  dovere  ancora  insistere  su  certe  di  certezza  ovvia,
evidente fino alla superfluità.  «La moneta» annunciò,  serio e persuasivo «è stata la
prima buggeratab della Storia. ^
Doveva esserec nient'altro che una pratica di scambio per fornirsi il materiale della vita,





d [un valore unico per tutti] [una per tutti]
e  [un espediente pratico per lo scambio dei beni di natura, da spartirceseli fra tutti in
comune, perché la natura appartiene alla vita, e la vita, che è una per tuti, non è merce
di proprietà
[AlbumD, c. 22r] 641
^  [marg.] «mettere  in
parte in discorso diretto»
[ne hanno fatto un trucco per mercificare] col trucco della moneta hanno mercificato la
vita. La moneta non dovrebbe esistere. Tutte le monete sono false. [È commestibile, la
moneta?] 
Essia vendono per valorib delle mistificazionic senza valored di natura]. [È commestibile,
la moneta?] A venderlo a peso, un milione vale meno di un pezzoe di merda...»
«Eppure, a me, un milioncino mi farebbe comodo,» suonò qua, inattesa, in un sospiro,
la voce del venditore ambulante. E nei suoi occhi, scialbi e piccoli come due centesimi,
spaziò  una  grande  visione  di  favolaf:  forse  uno  stupendo  supermercato,  suo  di
proprietà, straripante a quintali di mostaccioli e noccioline...  La sua visione gli fece
scordare  momentaneamente  la  partita  in  corso;  e  ne  fu  tosto  redarguito  dal  suo
compare, che lo apostrofò: «Sveja!» con un'occhiata storta verso Davide.
^  «...La natura è di tutti i viventi, era nata libera, aperta, e loro l'hanno compressa,g
anchilosata [e deformata] per farsela entrare nelle loro tasche. Hanno trasformato il
lavoro degli altri in titoli di borsa, e i campi[, i frutteti] della terra in rendite, e tutti gli
altri valori
a [Loro]
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[AlbumD, c. 23r] 642
reali della vita, l'arte, l'amore, lo sposalizio, in merci da comprare e intascare. I loro
stati sono delle banche di strozzinaggio [al servizio dei Poteria di turno], che investono
il prezzo del lavoro e della coscienza altrui nei loro sporchi affari: intrallazzi, [imperi]
commerci rapine, guerre... Tutti i loro valori sono falsi: e basta guardare le loro facce,
per riconoscerli! Anche se dib trattic regolari, o, al caso  si mostranod belle (per così
dire) in superficie, sono tutte facce opache, scempie, laide... C'è una 
a [padroni]
b [Quando hanno] 
c [lineamenti]
d [appaiono]
[AlbumD, c. 24r] 643
volgarità indecente nelle loro facce, perché l'aristocraziaa dell'uomo è la coscienza, e
loro l'hanno amputata. Si credono degli esseri interi, ma in realtà sono dei monconi
vergognosi. Non si può mutilare la coscienza totale impunemente. A lorob è negata la
gioia  di  vivere,  il  vero  affetto,  càmpano  di  surrogati,  però  ignorano  la  propria
minorazione, e la esibiscono senza vergogna. La loro massima sventura è l'ignoranza, è
essa che li rende inguaribili...»
«Queste cose» parlò il vecchio dalla medagliuccia, nel suo stile tollerante e distanziato
dovresti raccontarle ai borghesic, e non a noialtri. Aveva allungato un'occhiata verso
Davide, pure senza girare la testa, e intanto trasceglieva dal proprio mazzetto una carta:
«Ecco un bel tre!» proclamòd gettando la sua carta sulla tavola.
a [lo stemma]
b [Ai borghesi] 
c [signori]
d [annunciò]
[AlbumD, c. 25r] 644
“No! no! quello che voi dite non è giusto!” lo incalzò [tuttavia] Davide. Gli parlava col
voi di riguardoa, e gli si faceva sotto con il viso, nella premura affannosa di un bambino
che  rivendica  le  proprie  ragioni  a  un  adulto,  «invece,  sono  proprio  gli  altri,  le
maggioranze,  che  devono  far  presto  a  riconoscere  le  falsificazioni,  e  svalutarle!  Il
giorno che sulla piazza i valori del potere scadessero a merda [sulla piazza], pure quelli
là dovrebbero disfarsene, eh! Mi spiego! Se le maggioranze, le enormi maggioranze,
scoprono  il  trucco,  a  quelli  là  non  resta  che  la  vergogna.  «Ripigliatevi  le  vostre
patacche, le vostre carte bollate le vostre industrie pesanti e le vostre centrali atomiche
e a noi restituiteci la vita, che èb nostra di tutti quanti, sesza differensa! Uguali sensa
gerarchie! Così siamo nati!» questo sarebbe il grido della rivoluzione!” 
“Ce meno?” si  consigliò col  vecchio dalla medagliuccia,  il  suo compare di  partita,
avanti di gettare la carta.
“Spara!”  lo  autorizzò  autorevolmente  il  vecchio.  Poi,  girando di  lato  un'occhiatina
verso Davide, gli disse ridendo: “Le tue, so' [belle] parole!”
a [per senso di rispetto]
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b [che ci avete comprato con l'imbroglio e che non si compra perchè è]
[AlbumD, c. 26r] 645
^ [c. 25v]  «Ecco la vera
prognosi infausta del Po-
tere, che Carlo Marx, per
esempio,  non [volle]a ri-
conosce!  Lui  diagnosti-
cava  il  male  borghese
come sintomatico di una
classe,  e  una  volta  sop-
pressa la classe, guarito il
male! Ma invece il male
borghese è una epidemia
de pestilensia!! E la bor-
ghesia  segue  la  tattica
della  terra  bruciata.  Pri-
ma  di  cedere  il  potere,
vuole  impestare  tutta  la
terra,  corrompere  la  co-
scienza totale fino al mi-
dollo. E così ogni rivolu-
zione è già persa.
a [sapeva]»
«Se tutti i soldati del mondo svergognassero i gradi, addio spalline! E il potere militare
sarebbe finito!» s'infervoravaa Davide «Se tutti i popoli del mondo... tutti gli individui
tutti  i  popoli...  Ma  purtroppo»  qui  fece,  con  una  smorfiab «la  falsificazione  è  un
contagio,  che  si  attacca!  ^  Ecco  la  minaccia  del  Poterec  e  la  prognosi  [dove]  [per
esempio] non arrivava Carlo Marxd.  Lui credevae che l'infezionef borghese fosse il
male di una classeg, e una volta soppressa la classe, soppressoh il male.... Ma invece la
borghesiai è unal pestilensia... [che si spandem. E la borghesia segue la tattica della terra
bruciata. Prima di cedere il potere, vuole impestare tutto il mondon... [corrompere la
coscienza totale senza rimedio] E così la coscienza totale [è infetta inguaribilmente]...
E così ogni rivoluzione è già persa [sensa rimedio]...”
«La colpa è tutta di quello là!» commentòo la voce di Manonera, con rancore
«Di chi...?»
«Di quello, che tu hai nominato! Di Màrchese.»
«Di Carlo Marx?!»
«Già. È lui che ha messo troppe idee nella testa della gente.»
«Forse troppe, ma non abbastanza» , fu la risposta sibillina di Davide. A questa, come a
una battuta (non compresa da lui stesso, ma di certo spiritosa) l'ometto dagli occhi
malati rise, per condiscendenza o debito di garbo mondano. E Davide
a [s'accaniva]
b [soprapensiero] 
c [prognosi infausta] [definitiva]
d [che Carlo Marx, per esempio, non sapeva riconoscere...]
e [diagnosticava]
f [la degenerazione]





n [tutta la terra]
o [suonò]
[AlbumD, c. 27r] 646
lo guardò perplesso, giacché presumeva, da parte sua, di aver detto una parola seria e
profonda.  «Forse»  borbottò  ancora,  seguendo  il  suo  pensiero,  verrà  il  giorno  che
[l'infezione  avrà  corrotto  tutti  quanti]...  Tutte  facce  saranno  laide,  mutilate
dall'interno... non s'incontrerà mai più, su nessuna strada, la graziaa umana...» Ormai, la
veemenza, però, gli era caduta. Anzi, allo sguardo foscob di prima succedeva, nei suoi
occhi mutevoli, quell'altro suo sguardo particolare: di cerbiatto asserragliato per tutti
gli angoli, che non sa dove correre, e tenta di spiegarsi: ...qua dev'esserci uno sbaglio...
Tutto questo inseguire, queste canne puntate... ci sarà qualche belva pericolosa che voi
cercate, nei dintorni... Ma non sono io... io sono un altro animale... non carnivoro... Si
era piegato sulla tavola, oltremodo stanco nelle ossa, ma tuttavia voglioso di discorrere,
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^  [marg.]  «mettere  qui
pag.  633  –  '33  dattilo-
scritto»
come se  oggi,  rotto  l'incantesimo del  silenzio,  lui  dovesse  approfittare del  casoc,  a
qualunque costo. Gli tornò una frase letta da bambino in una favola, a proposito di una
principessa liberata da un principe: ...erano sette ore che essi parlavano, e non si erano
detti nemmeno la settima parte delle cose che avevano da dirsi... 
^  Chinò  in  giù  le  palpebre,  malsicuro:  «Io»  tornò  a  dire  «sono  nato  di  famiglia
borghese... Mio padre era ingegnere, con un posto di dirigente in una fabbrica... uno
stipendio 
a [una faccia] 
b [corrusco] 
c [dell'occasione]
[AlbumD, c. 28r] 647
alto...» E seguitando fece sapere che proprio là, in famiglia, lui fino da piccolo aveva
principiato a  giudicare la  borghesia.  Alla  vista  dei  suoi  parenti,  certe  volte  sentiva
perfino odio «E non avevo torto!» precisò.
Note filologiche:
A c. 24v i seguenti appunti per il rifacimento di una porzione di testo di c. 25r: «Nella sua posa di tranquilla imparzialità, il
vecchio dalla medagliuccia lasciava Davide parlare, senza distogliersi tuttavia dalla partita. “Mena!” disse autorevolmente
al proprio compare di gioco, il quale lo consultava con lo sguardo, avanti di gettare una carta. Quindi rivolto a Davide, ma
senza girarglisi né guardarlo gli fece ridendo: “Le tue, so' parole!”»;  «“Eh se fa presto a dì'!” fu pronto a ribadire, con
entusiasmo, l'ometto dagli occhi malati».
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Appendice II.A.6 – La famiglia di Davide
II.A.6.1 – FamigliaB
Nota al testo:
Manoscritto in penna blu solo sul recto di ScartiA, cc. 54-59, completamente bianco il verso. Vergata in penna verde – con
correzioni in penna blu – la prima parte di c. 58r. La stesura è conservata in un fascicolo di 7 fogli formato A3 ripiegati a
quaderno (cc. 53-66), senza numerazione autografa. Bianche le cc. 59v-66v. A c. 53r, che funge da copertina del fascicolo, i
seguenti appunti manoscritti in penna rossa: «catena = cadena» «'d partut = dappertutto» «le ciamava = chiamavano» «Mond
= mondo» «lus = luce» «senpar = sempre» e, collegato con freccia a «'d partut = dappertutto» : «(pag.  627 – secondo
capoverso ultime due righe | sostituire | “senpar e departut, in tuta la Storia, dal principio del mond!”».
[ScartiA, c. 54r]
Le partite a carte, a questa e nell'altra tavola, seguitavano monotone nei loro giri
«Io sono nato borghese» ripeté [corrugandosi]  «...e me ne sono sempre vergognato.
Non solo me ne vergognavo, dei miei parenti, ma in certi momenti li odiavo... e non
avevo torto.» precisò, corrugandosi.
«Mio padre era ingegnere... aveva un impiego di dirigente in una fabbrica, che stava
fuori di città, e alla mattina quando io m'alzavo in tempo mi ci portava con sé nella sua
macchina... un'Aprilia azzurra... per lasciarmi alla mia scuola che si trovava nel suo
passaggio, lungo la strada. Ero un ragazzino allora di una diecina d'anni. E una mattina,
un operaio 
[ScartiA, c. 55r]
un tale operaio, minacciato da lui di licenziamento lo fermò sulla strada, sbracciandosi
a dirgli le proprie ragioni. Può darsi pure che avesse dei torti, io non lo so, ma il fatto è
che subito mio padre lo zittì con voce tuonante. E siccome quello parlò più forte per
farsi udire, mio padre gli strillò: “Come osate alzare la voce? E, anzitutto, come vi siete
permesso di fermare la mia macchina in istrada? State al vostro posto Se avete qualche
comunicazione  da  farmi,  sapete  la  procedura.”  Nel  dir  così,  s'era  fatto  addirittura
gonfio di rabbia, io notai che, fra il mento e il colletto, la carne gli faceva delle pieghe
rossastre, brutte e volgari. Nell'uomo, invece, che stava là fuori a piedi non si vedeva
nessun  segno di  volgarità.  In  quel  momento,  bramai  furiosamentea che  quell'uomo
prendesse a pugni mio padre, o magari lo aggredisse con un coltello. Ma invece colui si
azzittò pronto, scusandosi: e si capisce, aveva  paura! La sua esistenza, e quella della
sua famiglia, dipendeva da mio padre! «Con gli  inferiori» si rivolse poi verso di me,
mio padre tuttora rosso di collera, dopo rimessa in moto la macchina, «bisogna sempre
mantenere le
a D'improvviso, avvertii la bramosia
[ScartiA, c. 56r]
distanze... altrimenti, chi sa dove si andrebbe a finire...» Non disse nemmeno (come
diceva  altre  volte)  i  dipendenti,  ma  proprio  gli  inferiori.  E  io  d'un  tratto  ebbi  la
sensazione precisa che i  superiori, ai quali io stesso appartenevo  evidentementea,  in
realtà  costituissero  le  canaglie,  mentre  che  la  vera  aristocrazia stava  dalla  parte
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opposta, degli inferiori. E mi vergognai di trovarmi in quella macchina con mio padre,
peggio  che  se  fossi  sulla  carretta  della  gogna.  Da  allora,  tutte  le  mattine  tardavo
apposta, per non farmi accompagnare a scuola da mio padre. Preferivo andarmene a
piedi, per conto mio...»
...E mia madre, quando aspettava le sue amiche per il tè, preparava le tartine col fegato
d'oca (“a spese degli operai” pensava io tutte le volte) ma diceva che la nostra donna di
servizio era una ladra, perché magari una sera, all'andarsene, s'era portata a casa sua
magari sue magari dueb fette di arrosto, o un uovo, dalla nostra dispensa... Mia madre
aveva almeno un paio di cappotti, e anche una giacca di pelliccia,  ma secondo lei,




mio padre, «deve avere almeno una pelliccia tre quarti. La signora tal dei tali ha due
pellicce: una da pomeriggio e una sportiva... Anche mia sorella veniva su con queste
idee... Così la educava, mia madre...
Tutte  queste  riesumazioni,  Davide se le  faceva  borbottando,  come se  dettasse a  se
stesso, di malavoglia, dei pezzi d'autobiografia. Fece un sorriso così misero, che pareva
una smorfia.  E nei suoi occhi il  più delle volte foschi o annuvolati  secondo il  suo
frequente umore particolare,  comparve quell'altro  sguardo suo particolare,  che ogni
tanto ci  tornava:  come di  cerbiatto  asserragliato da  tutte  le  parti,  che non sa  dove
correre, e cerca di spiegarsi: “Qua dev'esserci  uno sbaglio...  Tutto questo inseguire,
questi armamenti,   s  ono per qualche belva feroce, che si aggira negli stessi dintorni...  
Ma non vedete,   i o sono un altro animale, non carnivoro  ...”  Prese un'aria riflessiva e
insieme attonita “Poi dopo” uscì a dire con un tono opaco “Mio padre e mia madre e
mia sorella sono morti. E io se ripenso a loro adesso li vedo
ecc.
[ScartiA, c. 58r]
La loro rovina è l'ignoranza.
La colpa principale di mio... e di... insomma dei borghesi, è l'ignoranza. Però io mi
domando se l'operaio di quel giorno, là sulla strada, non dividesse lui pure la stessa
ignoranza di mio padre: voglio dire che, forse, potendo, lui non avrebbe rifiutato  di
prendere il posto di mio padre, e magari più su, dei padroni della fabbrica ossia dei
superiori, trattando altri da inferiori... Lui stesso non riconosceva in se stesso, e in mio
padre, l'unico identico stemma di tutti gli uomini: la coscienza... La coscienza non si
misura a peso come una derrata... Tutti gli uomini la ricevono, in quanto uomini, come
i vegetali la clorofilla. Senza gradi gerarchici. È un'altra buggerata, come il calcolo
monetario... È una mascherata, che noi crediamo vera, per un delirio de pestilensia... un
contagio... Ma non serve accusare i sintomi della peste in un altro, quando non si è
capaci di riconoscerli anche in se stessi...
[ScartiA, c. 59r]
Ogni tanto gli veniva il sospetto di andar dicendo, qua, dal momento che s'era seduto
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su questa sedia, niente altro che delle insulsaggini assurde e ridicole. E in proposito
tornò mente un certo sogno avuto una notte,  cadere addormentatoa,  per  un attimo,
mentre stava di vedetta al campo di guerriglia (Questo il  sogno: lui sta in attesa di
qualcuno, un essere ultraterreno che verrà a dirgli la grande, unica soluzione, la verità
somma dell'universo. E l'essere gli compare davanti: altissimo, maestoso, in aspetto di
un sapiente della Grecia, con tunica bianca e barba bianca. E gli con voce solenne gli
annuncia: “Per risuolare le scarpe, la zuppa migliore è quella di ceci”)...
Ma tuttavia fra simili stranezze, gli perdurava la fissazione lucida di svolgere i propri
argomenti ecc.
e di non doversi tirare indietro.
a in una caduta di sonno invincibile
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II.A.6.2 – Famiglia C
Nota al testo:
Stesura manoscritta in AlbumD, cc. 29-38 vergata sul recto con numerose correzioni manoscritte e rifacimenti sul verso. 
Vergate in pennarello nero le cc. 29-36 e la prima parte di c. 37r, e in penna rossa dalla fine di c. 37r in poi. Presenti aggiunte
e correzioni in penna blu, verde e rossa. Numerazione autografa 648-656 per le cc. 29r-37r. Tutte le pagine cassate con uno o
più freghi diagonali o verticali. 
La c. 34r riscritta numerose volte alle cc. 34v, 35v, 36v, 37v e 38r: la c. 38r è qui promossa a testo in quanto ultima lezione
stabile.
[AlbumD, c. 29r] 648
Di  qui,  piegato  in  avanti  e  con  la  voce  ridotta  a  un  mormorio,  da  sembrare  una
chiacchiera  futile  e  spersa  direttaa al  legno  della  tavola,  si  diede  a  certe  sue
riesumazioni di famiglia. Che suo padre, per esempio, aveva tutta una scala di maniere
diverse,  anzi  addirittura  di  voci  diverse,  a  seconda  che  parlasse  coi  padroni  della
fabbrica, o coi colleghi o con gli operai... Che suo padre e sua madre, senza nessun
sospetto  di  offendere,  chiamavano  inferiori i  dipendenti;  e  anche  la  loro  [usuale]
cordialità verso costoro pareva sempre concessa come un'elargizione dall'alto... Le loro
occasionali beneficenze o elemosine, in sostanza sempre insultanti, essi le chiamavano
carità... 
a [rivolta]
[AlbumD, c. 30r] 649
parlavano di doveri a proposito di ogni sorta di quisquilie mondane: quali restituire una
visita, o un pranzo, o mettersi in tale occasione la tale giacca, o farsi vedere alla tale
mostra  d'arte  mediocre,  o  cerimonia  noiosa...  I  soggetti  delle  loro  conversazioni  o
discussioni erano, più o meno, sempre i medesimi: pettegolezzi di città o di parentela,
successi  carrieristici  dei  figli,  acquisti  opportuni,  o  indispensabili,  cali  e  rialzi  (suo
padre possedeva non so che pacchetto azionario...) Però se al caso toccavano soggetti
“elevati”come  la  Nona di  Beethoven,  o  Tristano  e  Isotta o  la  Cappella  Sistina,
assumevano una posa di sublimità speciale quasi che pure simili  elevazioni fossero
[dei] privilegi  di  classe...  L'automobile,  i  vestiti  essi non li  guardavano pera oggetti
d'uso ma perb bandiere di un ordine [sociale] [e finanziario]
«E dove si trova, adesso la tua famiglia» s'interessò [interrompendolo] a questo punto,
l'ometto dagli occhi malati. Ma Davide non rispose alla sua domanda, né mostrò di
reagire all'interruzione, altro che con uno sguardo 
a [come]
b [come]
[AlbumD, c. 32r] 651
vacuo, tornando poi subito, e quasi di rincorsa, a sgranare il suo rosario di imputazioni.
Che non c'era niente, nell'esistenza della sua famiglia, niente che non fosse contraffatto
o inquinato né i loro gesti, né il loro vocabolario, né i loro pensieri. [Tutte le loro scelte
quotidiane], fino alle più spicciole, erano già prestabilite, in base a certi Credi filistei,
che essi onoravano come massime di un'etica superiore: si invita il tale perché è un
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[c.  31v]  «E  sua  sorella,
cresceva  uguale,a allo
stesso modo...  Si sceglie
un vestito, non perché ci
piace,  ma  perché  è  di
moda...  E  quando  passa
di  moda,  si  scarta...  Per
legare  amicizia  con  una
compagna,  bisogna  pri-
ma sapere prima se è di
buona famiglia, e la pro-
fessione di suo padre...
a [veniva tirata su]»
Conte; non si va nel tale Caffè perché è di bassa categoria... Ma riguardo alle leggi
reali dell'etica, la loro confusione era tale da far credere che davvero essi fossero gli
zimbelli inconsapevoli di una burla. A giudizio di suo padre, un operaio della fabbrica
che si appropriasse di un rotolo di fil di ferroa, senz'altro era un ladro; ma se qualcuno a
suo padre gli avesse detto, a lui, che il suo famoso pacchetto azionario erab rubato sul
salario degli operai, lui questa l'avrebbe presa per un'assurdità. Se un rapinatore armato
fosse entrato in casa loro con la forza, depredando, devastando e ammazzando, suo
padre  e  sua  madre  lo  avrebbero  giudicato  un  criminale,  degno  dell'ergastolo;  però
quando i rapinatori fascisti agirono allo stesso modo contro il territorio abissino, essi
offrirono il proprio oro per sostenerli... A sua sorella pareva
a [fili di rame] 
b [lui lo aveva]
[AlbumD, c. 33r] 652
altrettanto naturale che lei stessa, per le proprie esigenze, dovesse possedere almeno
quattro o cinque paia di scarpette di vario tipo, e che la figlia della portiera nell'unico
suo paio dovesse metterci dentro delle cartoline, per tapparne i buchi... Un sistema, nel
quale essi stessi dimoravano comodi, a loro non dava motivo di sospetto. Per natura,
essi rifuggivano la politica  [non faceva parte della morale], e il governo li esonerava
dall'occuparsene, e da ogni responsabilità... La politica non faceva parte della morale...
«È una bella ragazza, tua sorella?» lo interpellò il vecchio dalla medagliuccia.
[AlbumD, c. 38r]
«Sì, è  belina...» ammise Davide, mezzo imbronciato. E tuttavia, nella sospensione di
questa sua  parolaa, emerse, lentamente, un compiacimento fraterno, nel quale tutte le
sue  precedenti  durezze  si  scioglievano.  Lui  stesso  non  si  era  preparato  allab
involontaria duplicità della propria risposta, che in realtà gli riportava presente unoc
stato di  fanciullezza inguaribile,  trastullandolo col  suo equivoco vaneggiante,  come
dietro a un miraggio. e intanto un vapore, simile a un sorriso impossibile, gli colorava
lo  sguardo,  «...però,  è  stupida...»  aggiunse,  proprio  tenendo  i  suoi  <++++>  senza
rimedio col tono di certi fratelli quindicenni che, per pudore, pretendono di canzonare.
E argomentò, buffo e malcontento:
a par[risposta]ola
b [reso conto della]
c un [suo]
[AlbumD, c. 35r] 654
“...però stupida...” soggiunse, buffo e malcontento, come un fratello quindicenne che
canzona  per  pudorea :  «Puoi  darle  a  intendere  qualsiasi  balla  [Le  puoi  raccontare
413
Sezione II – Trascrizioni
qualsiasi balla che lei ci crede]  Uno, di prima mattina, le dice: - che  fenomenob,  o
cielo! Stanotte, ti s'è allungato il naso!! - e lei, tutta impaurita, corre a vedersi nelloc
specchio... Se ti metti alla finestra e guardi in su, lei subito accorre incuriosita sperando
chi sa quale novitàd ... E a farla ridere, qualsiasi stupidaggine è buona: uno dice brr un
giorno d'agosto, e lei sbotta in una risata, basta soffiarle in un orecchio: ridi! Che subito
le viene da [ridere] e è capace di piangere per un niente – Quando Davide aveva tre o
quattr'anni – racconta qualcuno di casa – è passato di qua il Circo americano, e ogni
sera lui voleva andarci! - E io? - domanda lei, - io no? - Tu non c'eri – le spiegano –
non eri  ancora  nata  –.  E  lei  scoppia  in  gran  piantoe per  questo  fatto...  Carezza  le
bambole come fossero gatti,  e  tutti  i  gatti  e  i  cani piccoli  che trova per la città,  li
raccatta e li porta a casa come ci tenesse un ospizio ...Però dei cani grossi ha paura... si
spaventa perfino del tuono...»
«E  dove  si  trova,  adesso,  tua  sorella?» tornò  a  interessarsi  l'ometto  dagli  occhi
sanguinosi
a [per pudore pretende di canzonare]
b [succede]
c [si precipita allo]
d [si fa a guardare]
e [a piangere] [in lagrime]
[AlbumD, c. 36r] 655
^ [di traverso nel margi-
ne  sinistro]  «Nessuno
aveva  udito  menzionare
quest'oggetto, ma si figu-
rarono che fosse qualco-
sa di grottesco, dal modo
che Davide se ne esilara-
va.»
Stavolta, Davide non lasciò la domanda senza risposta. Lì per lì si restrinse nel corpo,
stralunato, come sotto un'ingiuria o un'intimidazione. Poi fece un sorriso miserabile e
rispose bruscamente: «Si trova nel mucchio.»
L'ometto, non comprendendo, rimase inespressivo. «E pure mio padre, e mia madre»
ripigliò Davide, con uno strano accento neutro e meccanico, quasi recitasse una litania,
«e... e gli altri. Tutti nel mucchio. Un qualche mucchio, uno dei tanti [per l'Europa]
buttati da parte... Due veci, una putèla... ammucchiati assieme agli altri, giovani, putlèt,
veci, tutti uguali. Né borghesi né proletari né ebrei né ariani, né ufficiali né soldati...
Tutti uguali e tutti nudi...  sensa differensa ...e né colpe, come quando si nasce... Su
queste  parole,  nei  suoi  occhi  si  notarono delle  onde e  nubi  fuggiasche;  ma subito
rifluirono e volgendosi ai vicini, s'informò con una piccola risata fredda: «Avete sentito
parlare, voi, del Zyklon B?» ^ 
«Ahò, Vvàvide!» si  fece udire a questo punto la voce di  Useppe.  Costui  si  teneva
sempre disciplinato al proprio posto, accanto all'amico; però la sua chiamata sapeva di
distanza, se non proprio di esclusione. Come di chi  protestasse:  «Ehi,  te, laggiù,  ti
faccio sapere che noi due, Bella e Useppe, stiamo sempre qua. È da un pezzo che ci
stiamo, sempre qua seduti. Te ne sei scordato, della nostra compagnia?!»
Ma Davide non ascoltò la chiamata, seppure la udì. A guardarlo, in
[AlbumD, c. 37r] 656
questo momento, faceva l'effetto di uno cieco e sordo, che parla da solo. Teneva gli
occhi aperti e assai grandi, però murati dentro un fissità senza oggetto, in una specie di
estasi  all'inverso,  straziata,  che  gli  emaciava  le  guance:  «Questi  ultimi  dieci  anni»
ragionò con voce opaca, «sono stati la peggiore oscenità di tutta la storia umana
ecc.
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fino
a:
Questa era l'occasione di accorgersi finalmente che nasciamo tutti uguali, e moriamo
tutti uguali... e che la vita è una per tutti, la stessa... senza distinzioni. Le differenze, i
gradi, superiorità inferiorità, sono effetti di allucinazioni. É un delirio de pestilensia, e
tutti siamo appestati. Tutti lavoriamo a una fabbrica di allucinazioni, e chi si veste da
superiore non può sentire la vergogna della sua mascherata se
Note filologiche:
La c. 31r (con numerazione autografa 650) contiene la seguente riscrittura di c. 30r:
«...Suo padre possedeva non so che pacchetto o blocchetto azionario, e sua madre certi gioielli – depositati alla banca, in
una cassetta di sicurezza... Questa cassetta di sicurezza per loro rappresentava un tabernacolo, pari a un centro di garanzia
per l'anima... I vestiti, essi non li guardavano come indumenti d'uso, ma come bandiere dell'ordine sociale. E tutte le loro
scelte,  anche le più spicciole quotidiane,  erano già prestabilite,  in base a certi  Credi filistei,  che essi  onoravano come
massime di un'etica superiore: quel tipo non bisogna salutarlo | ...Tutte le loro scelte, anche le più piccole, quotidiane, erano
già prestabilite, in base a certi Credi filistei, che essi onoravano come massime di un'etica superiore: quel tipo».
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II.A.6.3 – FamigliaE
Nota al testo:
A Forma C fa seguito la riscrittura dattiloscritta su fogli A4 con minime correzioni manoscritte in penna rossa e blu di alcune
porzioni di  testo relative alla famiglia di  Davide. I  dattiloscritti scartati presentano un testo non contiguo, conservato in
ScartiB, cc. 225-226, 234 e 262-263.
La c. 263 è uguale alle cc. 234 e 262, con numerazione autografa dattiloscritta 636m, corretta manoscritta in 679 con penna
rossa  per  c.  234 e  pennarello  nero per  c.  263.  A c.  234  Riquadrato in  pennarello  blu e  cassato con tratti  diagonali  in
pennarello blu e nero da Ah.. maledizione …. come quel giorno. A c. 263 la cassatura si estende fino a il resto della, e «Mi
ricordo che, sull'ultimo tratto della» viene aggiunto manoscritto. Alcune indicazioni per il tipografo: al margine superiore in
penna rossa e cerchiato «una virgoletta di chiusura!»; al margine sinistro, di traverso, in penna nera, la precisazione cerchiata
«di seguito!», a unire le zone del testo separate dalla porzione cassata. La c. 262 è la fotocopia di c. 263.
Le cc. 225-226, con numerazione autografa 636p-636q, sono entrambe cassate con un frego verticale in pennarello nero. Il
quarto finale di c. 226 riquadrato e cassato con freghi diagonali in pennarello nero e blu.
[ScartiB, c. 234] >636m< 679
ti! Non una parola! Fatti da parte! Via! via!' Sul momento, mi sembra di scorgere un
sussulto sulla faccia di quell'uomo; mentre già >nell'interno di me< di dentro tutto il
sangue  ha  preso  a  martellar>e<mi in  un  desiderio,  anzi  volontà  sfrenata:  che
quell'uomo reagisca coi pugni, magari col coltello, contro mio padre! Ma invece colui
si scansa verso l'orlo della strada, anzi addirittura porta la mano al baschetto per un
saluto  (mentre  già  mio  padre,  furente,  a  rischio  d'investirlo,  ha  premuto
l'acceleratore)...  “Dovrebbe  nascondersi!  Gentaglia!  Teppa!”  inveisce  ancora  mio
padre; e io noto che, nella rabbia, la carne, fra il mento e il colletto, gli fa delle pieghe
rossastre, volgari... In quell'uomo, invece, rimasto sulla strada, non >c'era<  ho visto
nessun  segno  di  volgarità.  Allora  mi  >sono  vergognato<  ha  preso  uno  schifo di
trovarmi dentro >nella macchina< alla Lancia con mio padre peggio che se fossi sul
carretto della gogna; e ho avuto la percezione che in realtà noi, e tutti in nostri pari,
eravamo  la  teppa,  e  che  quell'uomo  rimasto  sulla  strada,  e  i  suoi  pari,  erano
l'aristocrazia.  E  chi,  difatti  se  non  un  essere  nobile,  immune  di  ogni  bassezza  e
>porcheria< truffa potrebbe trovarsi ancora, all'età di quell'uomo, a dover supplicare
un suo coetaneo per offrirgli la propria fatica in cambio di... > Ah, maledizione,  che
devo fare?! Quando  ci vedo certi camerieri di caffé,  ormai decrepiti  e stanchi che
ancora arrancano fra i tavoli coi vassoi... io li confronto con certi ministri ladri e tronfi,
e generali assassini coperti di fiocchi e frange come >puttane<  a giovedì grasso,  e
monsignori in visibilio che credono dalla parte di Dio perché stanno freschi e porgono
alla gente l'anello da baciare... ancora adesso... come quel giorno... Mi ricordo che per
il resto< Mi ricordo che sull'ultimo tratto della strada, bramai d'esser già diventato
un campione dei pesi massimi, per fare io le vendette di quell'uomo contro mio padre...
E per tutta la giornata non rivolsi la parola né a lui, né a mia madre, e né a mia sorella,
tanto li odiavo... Da lì, mi pare, è cominciato... Non
[ScartiB, c. 225] 636p
to, una parola improvvisata che non significa nulla, come: bombombobò, che lei sbotta
senz'altro  in  una  risata  fenomenale!  … E  poi  >lo  stesso< per  un  niente  piange  –
Quando Davide era piccolo – rammenta qualcuno in casa – è passato di qua il Circo
francese, e lui tutte le sere voleva tornarci, a tutte le repliche!  – E io – domanda lei
subito – io no? – Tu non c'eri – le spiegano, “ancora non eri nata. – E lei scoppia in un
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pianto enorme, a simile notizia!.. Crede, magari, che il somaro sia stato partorito dal
carretto, e se le amiche sue la contestano su queste sue opinioni, lei dice che sono
ignoranti... Carezza le bambole come fossero gatti che fusano, e agghinda di fiocchi il
cagnolino, convinta di fargli un piacere... Però, dei cani grossi ha paura... Si spaventa
perfino del tuono...»
Tali notizie sull'>anonima< innominata sorella vennero >commentate< raccolte dalla
parte di Useppe, con una fila di risate, in cui si avvertiva, oltre allo spasso, un sapore di
vanto. Difatti fra le materie oggi trattate da Davide, a lui tutte, più o meno, astruse o
inaccessibili,  per  lui  era  un  titolo  di  soddisfazione  personale  incontrarne  una  che
appartenesse, alfine, anche alla sua competenza.
Purtroppo una sirena del fuoco, o di altro servizio, di passaggio in quel momento nella
via, coprì in parte all'orecchio teso >di Useppe< del pischello le ultime battute del>l'<
grande amico: «...quando ha avuto un regalo che le piace, la sera se lo porta a letto...
se a scuola ha preso bei voti, dorme con la pagella vicino... non vuol mai decidersi a
spegnere il lume... una rottura di scatole... col pretesto di dare la buona notte a questo e
a quello... rompe...»
«E  dove  si  trova  adesso,  tua  sorella?» tornò  a  interessarsi  l'ometto  dagli  occhi
sanguinosi.
Stavolta, Davide non lasciò la sua domanda senza risposta. Lì per
[ScartiB, c. 226] 636q
lì si ristrinse nel corpo, stralunato, come sotto un'ingiuria o un'intimidazione. Poi fece
un sorriso miserabile e rispose bruscamente: «Si trova nel mucchio».
L'ometto, non comprendendo, rimase inespressivo.  «E pure mio padre e mia madre»
ripigliò Davide, con uno strano accento neutro e meccanico, quasi recitasse una litania,
«e... e gli altri. Tutti nel mucchio. Nel mucchio! Nel mucchio!» Di nuovo >nei bulbi
dilatati< dalle pupille dilatate gli >era rispuntato lo sguardo< si riaffacciava l'anima
del  cerbiatto;  ma  era  stavolta una  besti>a<ola impaurita  all'estremo,  cacciata  e
bloccata da tutte le parti,  in chi sa quale landa, che non sa dove correre e tenta di
spiegarsi: qua dev'esserci uno sbaglio... tutto questo inseguire, queste canne puntate...
sarà per qualche belva pericolosa che vanno cercando nei dintorni...   >  ma  <    però   non 
sono io... io sono un altro animale... non carnivoro... D'un tratto, >al< a questo tumulto
>successe< subentrò il vuoto, i suoi occhi si agghiacciarono. E volgendosi ai vicini
s'informò  con  una  piccola  risata  fredda:  «Non  ne  avete  sentito  parlare,  voi,  dello
ZYKLON B?»
Nessuno dei vicini aveva udito menzionare un tale oggetto; ma dedussero che dovesse
trattarsi di qualcosa di grottesco, dal modo come lui se ne esilarava.
«Ahò, Vvàvide!» si  fece udire a questo punto la voce di Useppe. Ma stavolta essa
aveva un suono spezzato, inservibile e distante, quasi l'agitarsi di una manina invisibile
dietro una palizzata fitta. Del resto Davide  >come prima non aveva percepito le risa
del  pischello,  così  non  percepì  nemmeno  questo  suo  richiamo< meno  che  mai
sembrava in vena di risponderle: forse anzi nemmeno la percepì.
La faccia gli si era murata dentro una fissità senza direzione, in una specie di estasi
all'inverso  >che lo invecchiava a un punto incredibile. Pure quel suo ardore sessuale
sempre latente, da cui gli veniva una sorta di grazia tragica, quasi di stigmata che gli
bruciasse di continuo, sembrava essersi appassito e isterilito nel suo presente pallore:
«Questi  ultimi  anni» ragionò  con  una  voce  opaca  e  vecchia  sempre  ridacchiando,
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«sono stati la peggiore oscenità di tutta la Storia. La Storia è tutta un'oscenità fino dal
principio, ma epoche oscene come questa non ce n'erano mai state. Lo scandalo – così
è stabilito – è necessario, però guai a chi< 
Note filologiche:
In ScartiB, cc. 14-17 è conservata una carta dattiloscritta in quadruplice copia su fogli A4 priva di correzioni manoscritte e
con numerazione autografa dattiloscritta 636f. Il testo, che precede quello di Forma C, è il seguente: 
«cuparsene, e da ogni responsabilità. Si ritenevano dei giusti (e in perfetta buona fede!) e nessuno li smentiva in questo loro
inganno lampante! Suo padre era stimato da tutti un galantuomo, sua madre una signora senza macchia... E sua sorella
cresceva a loro somiglianza, con gli identici criterii di giustizia. È giusto, andando a scuola, farsi portare la cartella dalla
vecchia  cameriera,  che  per  l'età  potrebbe  esserle  nonna...  È  naturale  che  per  le  sue  proprie  esigenze  di  ragazzina  si
richiedano almeno quattro o cinque paia di scarpette differenti, e che la figlia della portiera, sua coetanea, nell'unico paio di
scarpe che possiede deva metterci dentro delle cartoline, per tapparne i buchi... è un onore frequentare la tale compagna di
ottima famiglia (ossia figlia  di  un alto gerarca superladrone e forse  anche assassino),  e sarà bene evitare  la tale  altra
compagna, dopo che il padre di costei, un impiegatuccio, è stato licenziato per aver “preso in prestito” dalla Cassa mille lire,
con l'idea di ricoprire l'ammanco poco per volta, in silenzio... Il bene e il male...
«È una bella ragazza, tua sorella?» lo interpellò qua, inopinatamente, il vecchio dalla medagliuccia.
Davide sbatté le palpebre, pieno di meraviglia: «Sì, è belina...» ammise, imbronciato. E lentamente, fra la sospensione di
questa sua parola, emerse un suo compiacimento fraterno, in cui tutte le sue precedenti durezze si scioglievano; mentre un
vapore, simile a un sorriso impossibile, gli colorava lo sguardo, fluendo e poi senza rimedio rifluendo indietro. Lui stesso
non si era preparato alla doppiezza involontaria della propria risposta; e per un poco si lasciò trastullare da un tale equivoco,
vaneggiando a un suo stato di fanciullezza inguaribile, come dietro a un piccolo passo nel Sahara. «...però, è stupida...»
aggiunse, col tono di certi fratelli quindicenni, che, per pudore, pretendono di canzonare. E argomentò, buffo e malcontento:
«Puoi sballarle qualsiasi frottola, che lei ci crede. Uno, di prima mattina, le grida: – Che ti succede, o cielo! Stanotte ti s'è
allungato il naso di mezzo metro! – e lei, tutta imapurita, si precipita allo specchio. A farla ridere, qualsiasi stupidaggine è
buona: basta borbottarle in un orecchio, come un segreto, due o tre parole senza senso, inventate lì per lì, che lei sbotta in
una risata fenomenale! …E è capace di piangere per un niente. – Quando Davi-»
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Appendice II.B – La parentesi operaia di Davide 
II.B.1 – Forma A 
Nota al testo:
Stesura vergata su AgB alle cc. 42r-51r solo sul recto. Le cc. 42-48 e le prime due righe di c. 49r vergate in penna verde con
correzioni in tratto pen rosso, penna rossa e penna blu; da c. 49 testo vergato in tratto pen rosso con correzioni in penna blu,
penna rossa e penna verde.
[AgB, c. 42r]
Ma poi, del resto, Ninnuzzu [, inoltre,] era informato (per averlo saputo a suo tempo
dal compagno Piotr) che già in passato, una volta, Davide Segre aveva provato a farsi
operaio; ma, in sostanza, aveva fallito la prova. Era stato nel 1942, quando Davide
aveva circa vent'anni. Attraverso le sue letture e meditazioni, e davanti alle presenti
oscenità  della  guerra,  lui  non  aveva  ormai  più  dubbi  sulla  propria  scelta  ideale
definitiva: rifiuto di ogni potere e di ogni violenza. Però gli era sembrato che questa
sua scelta
[AgB, c. 43r]
imponesse a lui – nato di famiglia borghese e benestante – la conoscenza non solo
indiretta,  ma proprio  fisica,  del  lavoro  materiale  in  una  fabbrica  moderna!  Solo  a
questo modo, si diceva, avrebbe potuto sentirsi veramente un prossimo di quanti, nelle
società  industriali,  nascono  già  soggetti  per  destino  al  potere  e  alla  violenza
organizzata:  ossia  della  classe  operaia.  Così,  attraverso  certe  sue  conoscenze,  e
provvisto di documenti falsi gli era riuscito di introdursi quale semplice operaio in una
grande industria del nord: dove lo avevano assegnato proprio
[AgB, c. 44r]
alla famosa linea di cui parlava oggi nella sua lettera. Apprendere il mestiere non gli
era stato certo difficile, giacché, invero, l'operazione a lui affidata era, in se stessa, così
elementare che bastavano due minuti a impararla. Eppure, appena a metà della prima
giornata, già Davide si diceva che l'esercito di schiavi, lavoranti alle Piramidi d'Egitto,
era  invidiabile  al  confronto  dell'esercito  costretto,  assieme  a  lui,  dentro  a  questo
capannone.
La sua intenzione iniziale era stata di sottoporsi alla prova per un periodo, almeno, di
[AgB, c. 45r]
quattro o cinque mesi. E invece, dopo appena due settimane, aveva dovuto desistere!
Non era passata nemmeno una settimana, dal lunedì del suo inizio, che già per lui non
esisteva più la terra, coi suoi boschi prati e fiumi, né il cielo con le lune e coi soli.
Questi aspetti della vita non gli davano più voglia né piacere, anzi nemmeno li vedeva
più; e perfino le ragazze, all'uscire da quel capannone, non lo attiravano. La domenica,
la passò a letto, invece di andare in giro sulle colline della città (a lui nuova), come
s'era ripromesso durante la settimana lavorativa. E in quanto ai suoi
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[AgB, c. 46r]
Studi, e alle sue letture, già gli parevano delle figure falotiche retrocesse a un Eden di
là dal tempo. Anzi, nea diffidava dal riprenderle], perché se appena avesse riprovato,
anche una sola volta,  la  grande gioia umana delle  speculazioni intellettuali,  troppo
difficile  gli  sarebbe  stato  dopo,  ritornare  alla  mortificazione  coatta  di  tutte  le  sue
facoltà, dentro al capannone.
Nel  giro  di  poche  giornate  già  ormai  l'universo,  per  lui,  si  riduceva  tutto  a  quel
capannone. Nelle pause, all'uscita, e anche di notte nel suo letto, sempre ne riteneva
nelle orbite quelle luci false e stravolte, negli orecchi quel fragore incessante, e
a [si]
[AgB, c. 47r]
quella polvere secca nella gola, e nell'interno delle orbite stravolte. Sotto quella tettoia
immensa, ma che pure non dava spazio agli uomini, lui, alto e fiero, si riduceva a un
essere piccolo stretto fra i colossi incombenti delle macchine, coi loro bracci e dita di
ferro, e ruote e cilindri sempre in furore. Attento ai loro ordini, lui (come le centinaia di
suoi compagni) non era altro che un fascetto <+++> di nervi sempre tesi alla rincorsa
di quel maledetto ritmo febbroso e assurdoa.
a [brutale]
[AgB, c. 48r]
notte e giorno le membra rotte e umiliate e la testa dolorante.... E in un tale stato, anche
i suoi propositi primitivi di apostolato anarchico fra i lavoratori, gli diventavano una
chimera. Sghignazzava da solo, al pensiero di Socrate l'Ateniese e dei suoi amici, usi a
conversare d'idee negli ozi boschivi, o seduti in qualche aula luminosa, o a banchetto...
oppure di Aristotele, che insegnava la logica passeggiando sulle rive dell'Ilis-
[AgB, c. 49v]
^ [di qui in poi con altra
penna]
so... Ma invero la colpa ^ era pure del suo solito carattere, troppo scorbutico. Sebbene
in fabbrica, nessuno conoscesse la sua vera identità, lui fra gli altri operai si sentiva
trattato da estraneo. Avrebbe voluto dirgli chi sa quante e quali cose, destinate proprio a
loro; ma più che “buon giorno” e “buona sera” non gli usciva di bocca.
A ogni modo, sano e robusto di corpo e di mente e di nervi, si teneva convinto di
farcela, fisicamente, fino al termine prefisso. E invece, il suo corpo, per primo, lo tradì.
Al lunedì della seconda settimana addirittura non ce la fece a levarsi: aveva la febbre, e
in testa dei dolori lancinanti, e solo a tentare un passo fuori dall'uscio
[AgB, c. 50r]
vomitava. Ma, peggio di tutto, era assalitoa da questo pensiero spaventoso: “Finché [si
permetterà che] degli uomini, o anche un solo uomo sulla Terra, sia forzato a una tale
esistenza, discorrere di rivoluzione, e libertà, e bellezza, èb un'impostura.
Ora,  un  tale  pensiero  lo  faceva  indietreggiare,  come  una  tentazione  [spettrale  e]
perversa: giacché ascoltarlo, evidentemente, avrebbe significato per lui, la fine di ogni
speranza vitale...
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Si capisce, che, dal 1942 a oggi, Davide non era più lo stesso ragazzo: forse a quel
tempo era ancora un
a invaso
b [non è che]
[AgB, c. 51r]
poco  viziato...  Ma  tuttavia,  la  sua  pretesa  odierna,  di  ritentare  quella  fallimentare
impresa del '42, faceva ridere Ninnuzzu, come fosse il capriccio d'un bambino. Pure
ridendo,  tuttavia,  Ninnuzzu  parlava  sempre  con  supremo  rispetto  del  suo  amico
Davide: poiché fino dai primi tempi della loro vita comune ai Castelli, lo considerava
non solo un bravo e un prode per natura, ma un uomoa destinato senz'altro a qualche
opera grandiosa: insomma un grande [uomo], sotto ogni punto di vista.
a [pensatore]
Note filologiche:
La stesura è preceduta da una ulteriore stesura manoscritta in AgB, cc. 34r-39r e da una prova – cassata – di rifacimento
nella stessa sede alle cc. 40r-41r.
La  FormaA è seguita da alcuni appunti vergati in  penna rossa con molte varianti e correzioni, su fogli di block-notes a
quadretti di mm. 152x193, depositati nel senso oblungo sul recto e sul verso di ScartiA, cc. 7-8. Numerazione autografa a
matita dell'autrice [1]-[2] per le cc. 7r e 8r. Non numerato dall'autrice il verso delle carte.
Questa porzione di testo viene accolta nella stesura manoscritta in penna blu conservata su un fascicoletto di due fogli A3
ripiegati a quaderno (ScartiA, cc. 156-159), vergata sul recto delle cc. 156-158 con una continuazione sul verso di c. 157.
Bianche le cc. 158v-159r. Numerazione autografa 462 bis per la c. 156r, 2-3 per le cc. 157r-158r. A c. 159v (che chiude il
fascicolo) la scritta, di traverso e in pennarello nero: «Scarti». A c. 156r, che apre il fascicolo, nel margine superiore sinistro
un asterisco e l'appunto, riquadrato «rifatto dopo il secondo dattiloscritto».
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II.B.2 – Forma B
Nota al testo:
Stesura dattiloscritta conservata in ScartiB, cc. 57-58, con numerazione autografa dattiloscritta rispettivamente 462 ter e 462 
bis. Cassate entrambe le carte con un tratto ondulato verticale in pennarello nero. In entrambe le carte l'appunto manoscritto, 
nel margine superiore sinistro, «da rifare». Nessuna correzione manoscritta per la c. 58, correzioni manoscritte in penna rossa
per la c. 57.
[ScartiB, c. 58] 462bis
Ma oltre a queste sue segrete (e sia pure rinnegate) ambizioni d'autore, un episodio,
poi, nella vita di Davide, giustificava lo scetticismo di Ninnarieddu sul punto di certi
attuali suoi propositi: e cioè che in passato, veramente, Davide s'era già provato, una
volta, a fare l'operaio, e, in sostanza, aveva fallito la prova. Era stato lo stesso Davide a
raccontare al suo amico questo episodio, accaduto nell'anno 1942.
Davide, che aveva appena compiuto i diciott'anni, aveva iniziato, allora, un'epoca di
grande fervore e rischio. Attraverso le sue letture e meditazioni, e dinanzi alle presenti
oscenità  della  guerra,  lui  non  aveva  ormai  più  dubbi  sulla  propria  scelta  ideale
definitiva: rifiuto di ogni forma di potere e i violenza. E piuttosto che tradire questa sua
scelta, avrebbe preferito mozzarsi le mani. Però gli pareva che la sua scelta sarebbe
rimasta  velleitaria  se  lui  si  teneva  intanto,  alla  sua  propria  esperienza  di  ragazzo
studioso,  nato  di  buona  famiglia.  Suo  primo  dovere  politico  era  di  sperimentare,
proprio  fisicamente  –  almeno  per  qualche  mese  –  la  condizione  di  quella  parte
dell'umanità che nasce già soggetta per destino al potere e alla violenza, ossia della
classe operaia. Così, per mezzo di certe sue conoscenze, e con documenti falsi, gli era
riuscito di farsi assumere come semplice operaio in una grande industria del Nord. Lo
avevano assegnato proprio a quella famosa linea, di cui parlava oggi nella sua lettera; e
l'operazione che lui doveva svolgere gli era apparsa, immediatamente, così facile, che
perfino un ragazzino di dieci anni avrebbe potuto sbrigarla. Tuttavia, già di lì a poche
ore, si diceva che l'esercito di schiavi, lavoranti alle Piramidi d'Egitto, era invidiabile,
al confronto dell'esercito chiuso in questo capannone.
E nel breve corso di una settimana, già per lui non esisteva più la terra, coi suoi boschi
e prati e fiumi, né il cielo con le sue stelle: poiché queste cose non gli facevano più
voglia né piacere, anzi nemmeno le vedeva più. Perfino le ragazze, all'uscire da quel
capannone, non lo attiravano. E la domenica, era tanto stanco, che
[ScartiB, c. 57] 462ter
preferì giacere a letto, invece di andare a spasso su per le colline, come si era promesso
durante la settimana.
L'universo,  per  lui,  si  era  ridotto  a  quel  capannone  sterminato,  ma  tuttavia  senza
spazio, (tale era intorno, per tutti i lati e in basso e in alto, la ressa delle macchine che
vi signoreggiavano, coi loro bracci di ferro e dita di ferro e cilindri e ruote sempre in
>azione<  furore). Stretto fra >quegli automi giganteschi<  quei colossi incombenti,
lui, pure alto e >superbo< forte, diventava un essere piccolo: nient'altro>,< (al pari dei
suoi mille compagni>,<) che un fascetto di nervi e di muscoli tesi in perpetuo alla
rincorsa  di  quel  >maledetto  ritmo< ritmo eterno,  per  la  solita  >assurda<  febbrile
operazione >sempre uguale<  di un istante... >In certi momenti<  Talvolta, Davide si
sorprendeva a sperare che uno dei tanti bombardamenti, infurianti allora sulla città,
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>troncasse per sempre, alla fine< rompesse finalmente quest>o<a >ritmo d'inferno<
eternità assurda.
Anche le sue intenzioni propagandistiche, rimanevano frustrate.  Le sue ragioni non
trovavano posto fra que>i<lle luci false, e polvere, e fragori, >e polveri, e luci false<,
che lo assediavano  senza riposo durante le pause, e lo inseguivano anche all'uscita.
Perfino la notte, a occhi chiusi, seguitava a veder>e<si d'intorno il >il< capannone, e
ne aveva gli orecchi assordati, e la gola bruciante. >Pensava a< Rideva pensando a
Socrate, >che discorreva< uso a discutere coi >discepoli< suoi amici in qualche aula
luminosa, o seduto a banchetto... e a Aristotele che insegnava passeggiando sulle rive
dell'Ilisso... Ma qua, del resto, la colpa era pure del suo carattere troppo scorbutico. Per
quanto nessuno, in fabbrica, conoscesse la sua vera identità, >si sentiva lo stesso< lui,
fra gli altri operai, si sentiva trattato da estraneo. Avrebbe voluto, invero, dirgli chi sa
quante e quali cose, destinate proprio a loro; ma più che “buon giorno” e “buona sera”,
difficilmente gli usciva dalla bocca.
Fisicamente, a ogni modo, era convinto di farcela, fino al termine di quei due o tre
mesi che si era proposto. E invece, proprio il suo corpo lo tradì. Al lunedì della terza
settimana,  si  trovò  incapace  addirittura  di  alzarsi.  Era  febbricitante,  con  dolori
lancinanti nella testa, e ogni movimento gli dava l'impulso a vomitare. Ma, peggio di
tutto, era assalito da questo pensiero spaventoso: “Finché degli uomini, o anche un solo
uomo, sia condannato sulla terra a  questa vita,  discorrere di  libertà e  di  bellezza è
un'impostura...”
>Ora un simile pensiero gli era apparsa una vera tentazione demo-<
Note filologiche:
Su ScartiB, c. 58v i seguenti appunti manoscritti in penna verde: «ridotto alla misura di un nervo, sempre teso alla rincorsa
di» «che aveva il doppio orrore di un'astrazione assurda e di una concretezza schiacciante» «l'unico sollievo erano gli
allarmi aerei,  che restituivano quelle  centinaia  di  viventi  spersi  nel  capannone a  uno stato di  natura  sensibile,  e  pure
all'infimo: il timore istintivo della morte».
La  Forma B viene rielaborata in forma manoscritta in  AlbumD  solo sul  recto delle cc. 39r-45r con minime aggiunte e
postille sul  verso. Minime correzioni in pennarello rosso alla c. 39r e in penna blu alla c. 44r. Numerazione autografa
462bis-462octo.  Tutte le carte cassate con frego verticale in pennarello blu.  La c.  39r configura esplicitamente questa
stesura come «rifacimento». La stesura è preceduta da un raccordo con il punto in cui il testo andava inserito: «[462] aveva
affermato – ecc. fino a pornografia).» e «...aveva fallito alla prova. Era stato parecchi anni prima, al tempo che a Davide era
appena uscito dall'adolescenza» a quando
423
Sezione II – Trascrizioni
II.B.3 – Forma C
Nota al testo:
Stesura dattiloscritta su fogli A4 conservata in duplice copia in ScartiB, cc. 51, 53-56, 61, 63-64, con numerazione autografa
dattiloscritta  642b-e.  Le cc. 51, 61, 63 e 64 sono cassate con un frego ondulato verticale in pennarello nero, e recano nel
margine superiore l'appunto «I rifare». Le carte sono riordinate come segue:
- c. 51 = c. 53. Numerazione autografa dattiloscritta  462b. Le correzioni manoscritte in penna blu e pennarello nero sono
riportate identiche in entrambe le carte;
- c. 54 = c. 61. Numerazione autografa dattiloscritta 462c. Le correzioni manoscritte in penna blu sono riportate identiche in
entrambe le carte;
- c. 63 = c. 55. Numerazione autografa dattiloscritta  462d. Le minime correzioni manoscritte in penna blu sono riportate
identiche in entrambe le carte;
- c. 64 = c. 56. Numerazione autografa dattiloscritta 462e. Riportate in entrambe le carte le medesime correzioni manoscritte
in  penna  blu  e  la  cassatura  della  parte  finale  in  pennarello  nero.  A c.  64  l'appunto  manoscritto  nel  margine  inferiore
«allenamento».
[ScartiB, c. 51] 462b
aveva affermato che si trattava di una balla; e che lui, se ci si metteva, voleva scrivere
solo della pornografia).
Inoltre, poi, Ninnuzzu era informato (per averlo saputo, a suo tempo, dal compagno
Piotr) che già in passato, una volta, Davide aveva provato a farsi operaio; ma, in effetti,
era fallito alla prova.  Era stato circa sei  anni prima, quando Davide usciva appena
dall'adolescenza.  Già  da  tempo,  tuttavia,  le  sue  osservazioni  personali,  e  letture  e
meditazioni,  lo  avevano  convinto  del  suo  ideale  rivoluzionario  definitivo,  che
escludeva, per principio, ogni forma di potere e di violenza, e al quale aveva deciso di
votarsi  (e  piuttosto  che  tradirlo,  si  sarebbe  mozzato  le  mani!).  E  giudicò,  intanto,
necessario e doveroso per la propria iniziazione reale, di subire proprio direttamente e
fisicamente – lui,  nato di  classe borghese – l'esperienza del lavoro salariato in una
fabbrica. Solo a questo patto – si diceva – lui avrebbe potuto veramente, in séguito,
sentirsi  prossimo di quella parte dell'umanità che, nella moderna società industriale,
nasce già soggetta per destino al potere e alla violenza organizzata: ossia, della classe
operaia!
Così,  per  mezzo  di  certe  sue  conoscenze,  gli  era  riuscito  di  farsi  assumere  come
semplice operaio in una grande industria del Nord (non so più se a Genova o a Torino).
A casa sua non ne seppero mai nulla, e anche nella fabbrica (grazie a qualche inghippo
clandestino) la sua vera identità non fu conosciuta. Il lavoro a lui assegnato – dei più
comuni – consisteva in una operazione elementare di quelle solite, da ripetersi a un
ritmo  fisso  della  durata  di  pochi  secondi,  così  da  moltiplicarsi,  nell'orario  della
giornata, a cifre di migliaia. Tutto ciò, naturalmente, a Davide era già noto, ma solo
dall'esterno, o per visite di passaggio. E a realtà lo trovò meno pronto di quanto si
credesse.
Il luogo era un capannone vasto come una piazza enorme (la fabbrica di suo padre, al
confronto di questa , era una >chiesuola di paese); ma sotto la sua sterminata tettoia di
lamiera,  la ressa gigantesca dei macchinari che ne occupava il volume riduceva gli
uomini (in numero di alcune centinaia) a una minuscola sottospecie al suo servizio,
amorfa e delirante senza spazio né respiro. Quegli uomini, invero, non si potevano< 
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ScartiB, c. 54 462c
parrocchia di paese); ma sotto la sua sterminata tettoia di lamiera, la ressa gigantesca
del macchinario non dava spazio ai viventi, ridotti a una sottospecie amorfa al suo
servizio,  nel  loro  incessante  gesticolio  coatto.  Questi  uomini  (in  numero  di  alcune
centinaia) non si  potevano nemmeno contare a  anime, come usava ancora ai  tempi
della gleba. Incastrati fra gli organi di quella superiore razza di ferro, al comando delle
sue braccia di ferro, e granfie, e fauci di ferro, fra di loro nessuna comunicazione era
possibile (se non forse per via di antenne, come negli insetti?). Le “operazioni”, infatti,
non  ammettevano  distrazioni  né  requie,  l'illuminazione  disturbava  gli  occhi,  il
frastuono rendeva sordi, e l'aria asfissiante rendeva muti, bruciando la gola con una
sete inguaribile. Presto lo stesso Davide, dentro a quel capannone, si sentì mutilato di
tutte  le  sue  facoltà,  non  soltanto  >umane< intellettive,  ma  anche  animali.  Il  suo
complesso organismo umano >creato dalla natura per i tanti diversi fini vitali< «sede
della coscienza», qua dentro gli si riduceva a un fascetto di nervi, sempre teso alla
medesima rincorsa  balorda e febbrosa,  sena scopo né compenso. Ininterrottamente,
nella sua ubbidienza passiva alle macchine, lo sopraffaceva il  doppio orrore di una
mole schiacciante e di una astrazione assurda. E nemmeno fuori dalla fabbrica, esso
non lo lasciava. Come a un galeotto che facesse la sua “ora d'aria” bendato e con un
peso di ferro ai piedi, l'assedio quotidiano delle macchine seguitava a stringerlo, fuori
di là, concentrandosi in una sorta di tenaglia invisibile, che gli teneva la testa fra le sue
ganasce,  con certe  fitte  lancinanti  e  un orribile  sfrigolio.  Se ne sentiva la  sostanza
cerebrale deformata, e ogni >sentimento< ideazione o pensiero che gli si affacciasse,
in quei momenti, lo infastidiva, così che gli veniva voglia di schiacciarlo sùbito come
un  pidocchio.  Fino  dalla  prima  sera,  all'ora  di  ritirarsi,  l'effetto  della  sua  giornata
lavorativa,  su Davide Segre,  era stato di  fargli  rivomitare tutta  la  molta acqua che
aveva bevuto, e il poco cibo che aveva mangiato, là non ap-
[ScartiB, c. 63] 462d
-pena  rimesso  piede  sulla  soglia  della  sua  stanzuccia.  E  da  allora  ogni  sera,
puntualmente, al suo rientrare, gli ricapitava sempre questo medesimo fenomeno, al
quale si trovava incapace di resistere, contro ogni sua volontà. Così pure ogni mattina,
al  suo  primo svegliarsi,  d'un  tratto  la  nuova giornata  gli  si  annunciava  col  ritorno
sensibile di  quella famosa tenaglia,  che gli  calava sulla testa,  dandogli  un disgusto
lancinante.  Aveva  lo  strano,  duplice  sentimento  di  avviarsi  a  un  dovere  sacro  che
tuttavia gli comportava un'azione snaturata e perversa.  E una simile legge abnorme
veniva respinta dalla sua coscienza nel momento stesso che la chiamava con un fervore
assoluto,  quasi  una  voce  dall'alto!  Difatti,  si  diceva  Davide,  era  proprio  questo  il
còmpito che lui s'era attualmente assegnato: di scrivere l'esperienza operaia non sulla
carta, ma nel proprio corpo, come un testo sanguinoso! affinché, da un simile testo
sanguinoso,  la  su  >idea<  IDEA balzasse  esclamando,  vivificata  dall'amarezza,  a
insegnare  una  via  di  salvezza  agli  uomini!  Ora,  un  simile  impegno  bastava  al
ragazzetto Davide per farlo correre verso il capannone, uguale a un combattente delle
prime linee innamorato della propria bandiera!
Sui primi giorni, durante l'orario di lavoro, Davide in certi istanti si ristorava dirigendo
la propria fantasia – ovvero l'ultimo filo che gliene perdurava intatto – verso qualche
visione rinfrescante: >risa di< belle ragazze, sentieri di montagna, onde marine... Ma
anche  questa  sua  riserva  fantastica  fu  presto  consumata.  Nel  breve  corso  di  una
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settimana, già per lui non esisteva più la terra coi suoi boschi e prati e fiumi, né il cielo
con le  sue stelle:  poiché queste cose non gli  facevano più voglia  né piacere,  anzi,
all'occasione,  nemmeno  le  vedeva  più.  Perfino  le  ragazze,  all'uscire  la  sera  dal
capannone; e anzi lui, miseramente si attaccava al proprio stato carcerario, paventando
addirittura di evaderne. Sospet- 
[ScartiB, c. 64] 462e
tava, difatti, che troppo difficile (se non impossibile) gli sarebbe, poi, di rientrarci, se
rivedeva in faccia la felicità, magari per una volta sola.
In quanto ai suoi studi e alle sue letture (non esclusi i testi dei suoi maestri politici) essi
attualmente gli vacillavano in lontananza come figure falotiche, retrocesse a un Eden di
là  dal  tempo.  Talvolta  >la  sera<  gli  veniva  da  sghignazzare  pensando  a  Socrate
>l'ateniese< di Atene uso a discutere coi suoi amici in qualche aula luminosa, o seduto
a banchetto... e a Aristotele che insegnava la logica passeggiando sulle rive dell'Ilisso...
>Qua in fabbrica< Quaggiù, fra la polvere, e il fragore, e i turni ossessivi, e le pause
risicate e >quasi inesistenti, e le< inebetite e le sorveglianze occhiute (peggio che nelle
caserme, o nelle prigioni) >una qualsiasi idea<  la sua IDEA non >aveva<  trovava
spazio né respiro non dico per circolare, ma nemmeno per >levarsi< alzarsi da terra.
Così  anche certe  sue intenzioni propagandistiche (motivo non secondario della  sua
presente  impresa)  si  risolvevano  in  un'altra,  continua  frustrazione  per  Davide,  che
sempre le rimandava. Solo negli  ultimissimi giorni – per quello che a me risulta –
s'indusse  a  consegnare  di  soppiatto  a  due  o  tre  fra  i  suoi  compagni,  un  certo
>giornaletto< opuscoletto clandestino, del quale, tuttavia, da loro non ebbe più notizia.
Forse, da parte loro, questo silenzio valeva per l'unico segno possibile di complicità, là
>sul posto< in quell'aria; mentre che, per Davide, esso significò che i suoi propositi di
apostolato anarchico >là in fabbrica<  in mezzo a loro operai >gli venivano bloccati
sul nascere, senza risposta332!
Ma intanto lui non cessava di accusarsi per la sua mancata propaganda: ridicendosi che
invero  pure  tenuto  conto  delle  difficoltà  obiettive  (e  non  ultima  questa  famosa,
maledetta tenaglia che gli  stringeva la  testa)  una grande colpa l'aveva il  suo solito
carattere scorbutico. Per quanto nessuno fra i suoi presenti compagni conoscesse la sua
reale identità, lui, fra loro, si sentiva trat-<
Note filologiche:
La c. 51 è preceduta da una stesura dattiloscritta solo sulla metà superiore di un foglio A4 in ScartiB, c. 59 (numerazione
autografa dattiloscritta  462b), con minime correzioni manoscritte in pennarello blu e cassata con un tratto orizzontale in
pennarello nero. 
La c. 51 è seguita da una stesura dattiloscritta in duplice copia su fogli A4 in  ScartiB, c. 244 e  Datt2.VII, c. 492, che
presentano le medesime correzioni manoscritte. La numerazione autografa  462b è ricorretta manoscritta in  476 solo per
ScartiB, c. 244, che viene fotocopiata in ScartiB, c. 245.
332 «risposta!» correzione manoscritta su «rimedio.»
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II.B.4 – Forma D
Nota al testo:
Stesura dattiloscritta in quadruplice copia su fogli A4 in  ScartiB, cc. 45-50, 52 e 62. Non presenti correzioni o aggiunte
manoscritte in alcuna delle copie. Numerazione autografa dattiloscritta 462d per la c. 48 (identica alle cc. 49-50 e 62) e 462e
per la c. 45 (identica alle cc. 46-47 e 52).
Le cc. 52 e 62 sono cassate con un frego ondulato verticale in pennarello nero e recano nel margine superiore sinistro
l'appunto manoscritto «II rifare».
[ScartiB, c. 48] 462d
venire senz'altro licenziato; e questo, se per gli altri lavoratori là dentro significava la
fame  e  la  disperazione,  per  Davide  avrebbe  significato  un  disonore  mortale  e
imperdonabile.
Pare  che  lo  avessero  messo  in  capannone  vasto  quanto  una  piazza,  dove  però  il
macchinario, coi suoi corpi enormi, faceva una tale ressa da non lasciare ai viventi
spazio respirabile. Subito, appena entrato, Davide si rese conto che gli occupanti, là
dentro, venivano distinti in due razze: una razza superiore, ossia le macchine; e una
inferiore, al suo servizio, ossia gli umani. Questa razza inferiore poi, nel suo interno,
aveva stabilito una qualche gerarchia: dove i graduati avevano il potere di strapazzare,
mortificare e minacciare i sottograduati, i quali dovevano abbozzare, per via che solo a
questo  patto  ottenevano  il  diritto  di  sopravvivere.  Finché,  di  grado  in  grado,  si
scendeva al grado infimo, a cui presentemente lo stesso Davide apparteneva; ma ciò
per lui rappresentava una scelta, e dunque un orgoglio.
Capitava lo stesso, tuttavia, che a certe osservazioni non complimentose dei graduati
(da lui meritate, io credo, specie i primi giorni) gli venisse immediatamente la voglia di
tirar pugni, di replicare a tono o addirittura di piantare là tutto e andarsene a spasso. E
naturalmente, con la volontà, resisteva a questa sua voglia; però gliene veniva dentro
un rivoltarsi delle viscere, un disgusto, e per tutto il corpo un prurito, quasi avesse
addosso i pidocchi.
La razza superiore,  ossia le macchine, era un'invasione ossessiva, sotto all'immensa
tettoia di lamiera di quel capannone. Esse emettevano fiamme, fumi, odori caustici e
un continuo fragore lacerante; e potevano, alla minima disattenzione, trinciare, bruciare
e maciullare la razza inferiore: alla quale, evidentemente, andava tutta la colpa e la
responsabilità.  In numero di alcune centinaia, gli umani,  là dentro, non si potevano
nemmeno contare a anime come usava ancora ai tempi della gleba. Nel loro incessante
gesticolio  coatto,  e  incastrati  fra  gli  organi  di  quella  superiore  razza  di  ferro,  al
comando delle  sue braccia di  ferro,  e  granfie,  e  fauci  di  ferro,  fra  di  loro nessuna
comunicazione era possibile. E presto Davide si sentì isolato da tutti gli altri là intorno,
e da tutti i viventi. Dai sensi non gli veniva altro che frustrazione, sofferenza e devasta-
[ScartiB, c. 45] 462e
zione. Di qua, ci si sentiva infocare; e di là, ghiacciare. L'illuminazione offendeva gli
occhi, il frastuono rendeva sordi, e l'aria asfissiante rendeva muti, bruciando la gola
con una sete inesauribile. E tutto il suo organismo complesso e inesauribile “sede eletta
della  coscienza” gli  si  riduceva a un fascetto  di  nervi,  sempre  teso alla  medesima
rincorsa balorda e febbrosa,  senza scopo né compenso. Ininterrottamente,  nella  sua
obbedienza passiva a quella “superiorità” meccanica, Davide era sopraffatto dal doppio
orrore di una mole schiacciante e di una astrazione assurda. E nemmeno fuori dalla
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fabbrica,  esso non lo lasciava.  Come a un galeotto che facesse la  sua “ora d'aria”
bendato e con un peso di  ferro ai piedi, fuori  di là,  concentrandosi  in una tenaglia
invisibile,  che gli  teneva la testa  fra  le sue ganasce,  con certe  fitte  lancinanti  e un
orribile sfrigolio. Se ne sentiva la sostanza cerebrale deformata,  e ogni ideazione o
pensiero che gli  si  affacciasse,  in quei  momenti,  lo infastidiva,  così  che gli  veniva
voglia  di  schiacciarlo  sùbito,  come  un  parassita.  Fino  dalla  prima  sera,  all'ora  di
ritirarsi,  l'effetto  della  sua  giornata  lavorativa,  su  Davide  Segre,  era  stato  di  fargli
rivomitare tutta la molta acqua che aveva bevuto, e il poco cibo che aveva mangiato, là
Note filologiche:
La  Forma D è preceduta da  ScartiB,  c. 78, dattiloscritto solo sui due terzi superiori di un foglio A4, senza correzioni
manoscritte, con numerazione autografa dattiloscritta 462f.
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II.B.5 – Forma E
Nota al testo:
Stesura dattiloscritta con minime correzioni manoscritte in penna rossa e blu su fogli A4 in ScartiB, cc. 242, 260, 284 e 282,
fotocopiate rispettivamente alle cc. 243, 261, 283 e 285.
La  Forma E  si ricostruisce integrando le carte di  ScartiB con il dattiloscritto finale confluito in  Datt1.VII e riordinandole
come segue: ScartiB, c. 242; Datt1.VII, c. 478; ScartiB, cc. 284 e 282, Datt1.VII, c. 481, ScartiB, c. 260. 
ScartiB, c. 282 e Datt1.VII, c. 481 presentano numerazione autografa dattiloscritta 462g-e, ricorretta manoscritta in penna blu
462f-g. Integrata di queste correzioni manoscritte, la Forma E presenta numerazione autografa 462c-h, ricorretta manoscritta
in pennarello nero 477-482. 
In ScartiB, c. 242 l'ultimo capoverso è riquadrato e cassato con tratti diagonali in pennarello nero. Nel margine inferiore, in
penna rossa, l'indicazione «segue», manoscritta in penna rossa, cerchiata e seguita da una freccia in penna blu.
A c. 283v i seguenti rifacimenti manoscritti: «Con quale sorta di macchina avesse da fare lui personalmente nella fabbrica,
non è registrato di preciso nelle mie informazioni; tuttavia posso indurre che, operaietto novizio e senza qualifica, senz'altro
venisse applicato a una pressa, con la susseguente alternativa di una fresatrice; ma dall'una all'altra, per lui, poco mutava.
Anzi, certe variazioni insignificanti, dentro lo stesso ordine di monotonia maledetta, lo frastornavano a vuoto, invece di dargli
sollievo. In ogni caso, per lui, si trattava sempre di ripetere meccanicamente una qualche operazione elementare, comune e
indifferenziata delle solite (p. es. Spingere una barra dentro un incastro, dando nel contempo qualche colpo di pedale?) per
una media minima di cinque o seimila volte nella giornata».
A c. 285v i seguenti appunti manoscritti: «Ora, la sua pressa, o fresatrice che fosse, gli si decretò subito fin dal primo istante
l'unico oggetto di relazione a lui permesso» «Là fisso al proprio automa».
[ScartiB, c. 242] >462c< 477
fortunato  per  l'Anarchia.  Però  Davide  Segre  delle  vittorie  dell'Asse  se  ne  rideva:
convinto,  anzi,  che  esse  fossero  dei  tranelli  preparati  dal  destino  per  inviare  i
nazifascisti (ovvero la borghesia) alla rovina definitiva e inevitabile: di là dalla quale il
canto delle rivoluzioni potrebbe sciogliersi aperto attraverso la terra!
Il fatto è che l'adolescente (tale, ancora, in realtà) Davide Segre vedeva tutta l'umanità
come un solo corpo vivente; e allo stesso modo che lui sentiva ogni cellula del suo
proprio  corpo  tendere  alla  felicità,  così  riteneva  che  a  questa  >,  e  a  nient'altro<,
l'umanità  tutta quanta si tendesse per destino>: e che< . E in conseguenza, prima o
poi, tale felice destino doveva compiersi.
In che modo poi quello studentello ebreo latitante se la sia sbrigata, all'assunzione, con
le pratiche del caso, io non so dire. Però mi è stato affermato che addirittura (grazie a
qualche inghippo clandestino) in fabbrica la sua vera identità non fu conosciuta; né
alcuno  del  resto  (nemmeno  la  sua  famiglia)  venne  mai  a  sapere  di  questa  sua
esperienza  operaia,  da  lui  tenuta  segreta  a  tutti,  fuorché  a  pochissimi  complici  e
confidenti  suoi.  Io,  quanto  a  me,  le  rare  e  frammentarie  notizie  che  ho  potuto
raccoglierne,  le  ho  avute  in  gran  parte  da  Ninnuzzu;  e  costui,  fra  l'altro,  ne  dava
un'interpretazione comica (anche, se per Davide, quella era stata, invero, una tragedia).
E  così,  la  mia  presente  rievocazione  del  fatto  rimane  piuttosto  vacante,  e
approssimativa.
>Quali mansioni gli venissero assegnate, non è detto di preciso; però, trattandosi di un
operaietto novizio, e senza qualifica, è facile indovinare che si trattava di operazioni
elementari (p. es. girare una vite in una certa ruota dentata; infilare una lastrina in un
certo incastro e sim.) da ripeter>e<si migliaia e migliaia di volte in una giornata, a
cadenza fissa di attimi e a cronometro, senza mai distrazioni né sosta (salvo forse che
una ogni tanto per andare al  cesso, ma anche questa calcolata a cronometro).  Chi
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[continua in Datt1.VII, c.
478]
rimane al di sotto di una certa norma di cadenza, oltre alla perdita del guadagno, rischia
di<
[ScartiB, c. 284] >462e< 479
[Riprende  da  Datt1.VII,
c. 478]
Però, a tutto questo, Davide si sentiva preparato, anzi l'affrontava spavaldo, come un
miliziano d'ultima leva impaziente di provarsi al battesimo del fuoco. Un fatto, invece,
che gli riusciva nuovo (per quanto fosse, invero, una conseguenza necessaria di tutto il
resto) era l'assenza di ogni comunicazione possibile fra i soggetti umani del capannone.
Qua dentro,  gli  uomini  (ce  n'erano parecchie centinaia)  non si  potevano nemmeno
contare a anime, come usava ancora ai tempi della gleba. Al servizio delle macchine, le
quali, coi proprio corpi eccessivi, sequestravano e quasi ingoiavano i loro piccoli corpi,
essi si riducevano a frammenti di una materia a buon mercato, che si distingueva dal
ferrame  del  macchinario  solo  per  la  sua  povera  fragilità  e  capacità  di  soffrire.
L'intricato organismo meccanico che li asserviva, non meno che lo stesso fine diretto
alla funzione loro propria, per essi restava un enigma senza senso. A loro, infatti, non si
davano spiegazioni, e loro stessi, d'altra parte, non ne chiedevano, sapendole inutili.
Anzi, per il massimo rendimento materiale (che era tutto quanto a loro si domandava,
imponendosi come un patto di vita o di morte) la loro unica difesa era l'ottusità, fino a
inebetirsi. La loro legge era la necessità estrema e giornaliera della sopravvivenza. E
loro  portavano  nel  mondo  il  loro  corpo  come  un  marchio  di  questa  legge
incondizionata, che nega spazio non solo alle domande umane, ma anche agli istinti
primari  >delle  bestie<  animali.  L'esigenza  di  simili  Stati  dentro  lo  Stato,  era,  si
capisce, già arcinota a Davide Segre; ma pure, fino a adesso, lui l'aveva percepita in
un'aria confusa, attraverso una specie di leggenda...
Quali fossero le mansioni assegnate a lui nella fabbrica, non mi è stato riferito con
esattezza. Però. Dato il suo caso di operaietto novizio e senza qualifica, io facilmente
indovino  che  si  trattava  di  una  qualche  operazione  elementare,  comune  e
indifferenziata delle solite (a esempio: collocare una barra in un incastro dando con la
mano una spunta e nel contempo qualche colpo di pedale) da ripetersi a una media
minima di cinque o seimila volte per la giornata – un ritmo cronometrico di secondi – e
senza arrestarsi mai (se non per andare al cesso, ma anche questa parentesi calcolata a
cronometro). Poteva capitargli
[ScartiB, c. 282] >462g< >f< 480
di venire trasferito da una pressa a una fresatrice, o così via; ma simili variazioni
insignificanti, dentro lo stesso ordine di monotonia atroce, lo  frastornavano a vuoto,
invece di dar>e<gli sollievo. >Mi risulta che una rara alternativa da lui preferita per
quanto più dura era il forno, che almeno gli permetteva gesti più liberi, e lo scambio
indispensabile di una o due parole...<
>Per il resto< Dunque, là fissato alla >sua< macchina, fino dal primo giorno >Davide<
Davide si trovò piombato in una solitudine totale, che lo isolava non solo da tutti i
viventi dell'esterno, ma anche dai suoi compagni del capannone: i quali tutti – assenti,
al  pari  di  lui,  come  sonnambuli,  nel  loro  travaglio  rapinoso  e  nel  loro  incessante
gesticolio  coatto  –  subivano  tutti  la  sua  sorte  identica.  Era  come  trovarsi  in  un
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[Continua  in  Datt1.VII,
c. 481]
reclusorio dove la regola fissa sia la cella di rigore: e dove, inoltre, a ciascuno dei
segregati il minimo necessario per la sopravvivenza sia dato a prezzo di ruotare senza
riposo, e al numero estremo dei giri, intorno a un punto di supplizio incomprensibile.
Sotto l'assillo di questa ventosa, che svuota dal di dentro, ogni altro interesse viene
scansato come una insidia avversaria; o come un lusso peccaminoso e disastroso, che
poi bisogna pagare con la fame.
Questa  solitudine  inaspettata  era  un'esperienza  nuova  per  Davide:  tutta  diversa  da
quell'altra solitudine – a lui nota – della contemplazione e meditazione, la quale anzi, al
contrario,  dà  il  sentimento  di  comunicare  con  tutte  le  creature  dell'universo.  Qua,
imprigionato  dentro  a  un  meccanismo  che  lo  stringe  a  un'obbedienza  passiva  –  e
sempre teso a una medesima rincorsa ininterrotta,  balorda e sterile  >e balorda< –
Davide  si  sentiva  sopraffatto  dal  doppio  orrore  di  una  mole  schiacciante  e  di
un'astrazione assurda. E tale sopraffazione non lo lasciava nemmeno all'uscita, dove la
sua temporanea “libertà” somigliava a quella d'un galeotto che facesse la sua ora d'aria
col  ferro  ai  piedi.  Per  un  pezzo,  fuori  dai  cancelli  della  fabbrica,  gli  restava
l'impressione che tutto, intorno a lui, e il terreno sotto di lui, vibrasse disgustosamente,
come succede dopo una traversata col mal di mare. E finché non si buttava a letto,
l'assedio quotidiano delle macchine seguitava a stringerlo concentrandosi in una sorta
di tena-
[ScartiB, c. 260] >462h< 482
[Riprende  da  Datt1.VII,
c. 481]
Davide, proprio nel consegnarsi, lui stesso, a un misfatto così aberrante, stava il senso
della  sua  azione  attuale.  Appunto  questo,  difatti,  era  il  suo  impegno:  di  scrivere
l'infamia dell'esperienza operaia non sulla carta, ma nel proprio corpo, come un testo
sanguinoso! nel quale la sua IDEA si renderebbe vivente, per esclamare la Rivoluzione
e liberare il  mondo! Ora, una simile fiducia bastava al ragazzetto Davide per farlo
correre al galoppo verso il capannone della fabbrica, uguale a un combattente di prima
linea innamorato della propria bandiera.
Sui primi giorni, durante il solito lavoro, in certi istanti lui si ristorava dirigendo la
propria fantasia – o meglio l'ultimo filo che gliene perdurava intatto – verso qualche
visione rinfrescante: ragazzette di sua conoscenza, sentieri di montagna, onde marine...
Ma tali sue vacanze momentanee gli risultavano regolarmente, purtroppo, in piccoli
disastri  e  infortunii  nel  mestiere,  meritandogli  i  cicchetti  (e  le  minacce  di
licenziamento)  del  caposquadra,  il  quale  non usava  affatto  maniere  complimentose
(arrivò  >perfino<  a  dirgli  >testa  di  cazzo e  cornuto)<  pirla e  Vincenso –  che  là
significava scemo). In queste occasioni, lo pigliava immediatamente la voglia di tirar
pugni, o al minimo di piantare là tutto, dare un calcio alla cassa dei pezzi, e andarsene
a spasso. E naturalmente, con la volontà, riusciva a tenersi la sua voglia: però gliene
veniva dentro un rivoltarsi delle viscere, una nausea, e sempre di ritorno quel solito
prurito mattutino, quasi avesse sotto i panni dei nidi di formiche, o un'invasione di
pidocchi.
A ogni modo, anche quelle sue riserve fantastiche filiformi furono presto consumate.
Nel breve corso di una settimana, già per lui non esisteva più la terra, coi suoi boschi e
marine e prati, né il cielo con le sue stelle: perché queste cose non gli facevano più
voglia né piacere, anzi nemmeno le vedeva più. Perfino le ragazze, all'uscire la sera dal
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capannone, non lo attiravano. L'universo, per lui, si era ristretto a quel capannone; e
>anzi<  lui  paventava  addirittura  di  evadere  dalle  sue spire  carcerarie  >delle  sue
giornate<, sospettando che gli sarebbe forse impossibile, poi, di rientrarci, se rivedeva
in faccia
Note filologiche:
ScartiB, c. 284 è preceduta da tre diverse stesure dattiloscritte su fogli A4:
-  ScartiB,  c.  77:  dattiloscritta  solo  sul  terzo  superiore  del  foglio,  non  presenta  correzioni  manoscritte.  Numerazione
autografa dattiloscritta 462e;
-  ScartiB, c. 76: presenta minime correzioni manoscritte in penna blu. Le ultime righe sono cassate con pennarello nero.
Numerazione autografa 462e;
- ScartiB, c. 219: presenta minime correzioni manoscritte in penna rossa e blu. La numerazione autografa dattiloscritta 462f
è corretta manoscritta in 462e. L'intera carta è cassata con un frego verticale in pennarello blu.
La Forma E è seguita da un ulteriore rifacimento dattiloscritto, poi superato nel testo definitivo, in Datt2.VII, cc. 495-496,
con numerazione autografa dattiloscritta 462e per la c. 495 e 462g, corretto manoscritto in 462f, per la c. 496.
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Appendice II.C. Le poesie di Davide.
Nota al testo:
I due componimenti poetici sono vergati in un'unica seduta con pennarello blu solo sul recto di fogli sciolti formato A4. Le
poesie sono contenute in  ScartiA, rispettivamente alle cc. 183r-188r e 189r-192r, e presentano numerazione autografa di
pagina 1-6 e 1-4. Il titolo, preceduto da numero romano, è ribadito con variazioni in ciascuna carta. Le prime tre righe di c.
183r sono in prosa nell'originale.  Alcuni versi sono segnalati a margine con tratti verticali e crocette o asterischi in penna
verde: 
[ScartiA, c. 183r] 1
^ [segnato a margine con
una  crocetta  in  penna
verde]
I Primavera
Primavera:  gli  alberi  rimettono  le  loro  foglioline  fresche,  la  minima  popolazione
erborea  e  fluviale  rinasce  con  tutte  le  sue  perfezioni:  le  elitre  le  ali  gli  occhi
impercettibili
Ci abitano fra l'erba fluviale
creature minime ma perfette nella loro misura:
cetonie, cavallette, insetti alati
Nella stagione di Primavera le ragioni di Dio
anche se non si spiegano (forse anzi per questo)
suggeriscono un'allegria deliziosa.
^ Difatti tutte le cose che rinascono intorno a me
come opere appena lavorate
sembrano ancora quasi umide
della mano ispirata del loro autorea:
e costui senza dubbio è Dio.
Dovunque è presente la fresca ispirazione di Dio:
e al paragone di questa presenza
come alla prova d'uno specchio incantato
tutto quanto esiste tradisce la propria appartenenza
a quella stessa unica natura:
che è la fattura di Dio.
Inaspettatamente anche gli oggetti e le persone 
che per solito mi offendevano con la loro bruttezza
sembrano confidarmi
questa loro graziosa dignità essenziale.
Una parentela sterminata
lega fra loro anche gli oggetti più diversi
Io scorrazzo per le vie del quartiere
come un trovatore in incognito
in una corte di principi travestiti.
a creatore
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[ScartiA, c. 184r] 2
II Primavera (il Paradiso)
Le stente pianticelle intorno al Palazzo degli Esami
ridiventano le lontane madri di ogni vegetazione:
i cedri del Libano o i meli delle Esperidi.
La statua di G.G. Belli nella sua palandrana
significa il Padre Mosè sulla montagna!
I ragazzini infiammati nella loro partita di football
sono gli 11 fratelli indù che si contendono il globo di fuoco.
E se sento bestemmie, oscenità, mi fanno ridere:
scongiuri infantili degli umani
per difendere la loro intimità nascosta
incorruttibile e piena di pudore!
Non c'è gesto o fenomeno per me che non accenni
il tema della propria beatitudine.
La precoce puttanella da marciapiede
fissa alla vetrina della povera gioielleria
non è altro che la santa novizia in estasi
davanti alle luminarie dell'altare.
Nell'oste Attilio (obeso peloso e sporco)
chino a versare una cartata d'ossi
davanti a un povero cagnaccio randagio
si riconosce la fanciulla Cordelia
in atto di consolare re Lear.
E io sono il pastore Ganimede
trasportato dall'aquila in cielo.
[ScartiA, c. 185r] 3
III Primavera (il Paradiso)
Il tema delle poesie è sempre Dio invero.
L'unico vero tema dei poeti (anche atei)
è sempre Dio.
Anche se Dio non viene nominato, non importa.
L'importante è che nelle poesie ogni cosa 
si riconosce com'è ai momenti della sua confidenza:
quando rivela che, in principio, è stata inventata da Dio.
Naturalmente, lo strano punto dell'unica ragione di Dio
che s'indovina, quasi un seme, nel centro di tutte le cose,
è impossibile a spiegarsi, nemmeno dai più bravi poeti:
esso viene conosciuto solo dai morti
poiché soltanto là
dove tutto l'ornamento sarà diventato senza valore
si spiegherà il famoso ultimo mistero
senza voci e senza figure
che è la felicità del Paradiso.
434
C. Le poesie di Davide
Però il primo lavoro della poesia è proprio verso quel punto indecifrabile
dell'unica ragione
che nella confidenza, per quanto si si spieghi mai,
[ScartiA, c. 186r] 4
IV Primavera (il Paradiso)
scopre la sua intimità santa 
negatrice d'ogni bruttezza.
Questo è il segno parlante di Dio:
dove si riconosce il segreto araldico
che unisce tutte le cose e le persone
in una sola parentela con lui.
Per tale motivo ai poeti piace
di scoprire la somiglianza fra le cose più diverse
inventando nelle poesie tanti paragoni fantastici:
come se la loro speranza fosse di risalire,
attraverso le figure disuguali,
all'ultimo vero stemma misterioso!
O Paradiso! Per te non basta dirti:
Tu sei più oro dell'oro!
[ScartiA, c. 187r] 5
V (Primavera) Il Paradiso
La fantasia manca, per immaginare il Paradiso.
Un prato dib fiori? No, perché i fiori muoiono
e là è finita la morte.
Forse, fiori immortali?
No, perché tutto quello che adesso ci piace
– come odore, colore musicac canzoni – 
là non vale più niente.
Là c'è un altro valore.
Il corpo non serve più
E tutte le differenze che qui fanno il piacere e il dispiacere sono finite
Né bellezza né bruttezza né mancanza né guadagno né superbia né disonore
Là c'è un'altra legge.
E tutti i giudizi, che si fanno qua, là non contano.
Là il tempo è finto, non c'è stagione, non ci sono astri.
Non c'è luogo, non c'è distanza. E tutti i numeri sono zero.
Là c'è l'infinito, e tutto è interno, sta dentro l'anima.
C'è solo un presente senza ricordi, che è un'unica felicità.
E questa felicità è il mistero di Dio
Essa è uguale a Dio. Essa è Dio
Con la fantasia, con la mente, si può arrivare forse a capire l'ultima tortura.
Ma l'ultima felicità del Paradiso non si può capire
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L'unico, vero mistero è questo: la felicità
[Dio, questo mistero lo spiega solo nella morte?]
b [Ci saranno prati]
c [, mare,]
[ScartiA, c. 188r] 6
VI (Primavera) il Paradiso
L'inferno è un'ipotesi ridicola
nient'altro che un'assurda invenzione terrestre.
Quando si è frequentata la regalità di Dio si capisce quanto
la concezione d'un inferno, o di una consimile giustizia
gli sia straniera
indegna della sua diversa, difficile ragione.
E invece diventa chiaro
che i morti, tutti, senza distinzione
vanno in Paradiso.
 
[ScartiA, c. 189r] 1
^ [segnato a margine con
un  asterisco  in  penna
verde]
^ [segnato a margine con
un  asterisco  in  penna
verde]
Dio
^ Il suo nome è Dio? Non sappiamo attribuirgli altro nome
[Sovrasta a tutte le cose, che pure gli sono estranee]
[Tutto si svolge secondo un suo disegno e per il suo intervento:
anche le minuzie e fanciullaggini]
^ Una regalità incommensurabile, libera da ogni passione
e corruzione: questa è la sua qualità
Non ha nessuna dimora [spaziale] [né temporale]
[anche se a volte ecc.]
Se ci si vergogna di lui nel mondo
non è per viltà ma per pudore e rispetto
come non si confida il primod amore agli estranei.
Niente bisogna chiedergli. E lui non deve spiegarsi.
Ci basta sapere che lui conosce ogni cosa.
Se le cose terrestri ci appaiono belle
è perché significano il suo mistero.
E questo mistero è una speranza.
Le sue intenzioni rimangono necessariamente imperscrutabili
A lui non si rivolgono preghiere.
Lui non è una specie accessibile ai nostri argomenti terresti.
Una fuga di tutti i pensieri verso il silenzio
questa è l'unica preghiera a lui.
Dio non è un sultano o un ministro
a cui si indirizzano suppliche o richieste di favori
La felicità che lui promette è diversa da tutti i favori conosciuti
Anche se ogni cosa terrestre si muove secondo la sua volontà
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– e anzi proprio per questo motivo –
d [vero]
[ScartiA, c. 190r] 2
II Dio
sarebbe puerile pretendere
che lui riducesse la sua vera ragione finale
alle ragioni provvisorie della nostra ignoranza.
Le nostre necessità per lui sono tutte insignificanti.
Le nostre vicende più tragiche
fanno una figura comica davanti a lui
come un pupetto che piange
perché ha paura di un moscone.
E non solo le nostre tragedie
sono delle puerilità per lui,
ma anche le nostre religioni
le quali, dandogli un nome, credono di affermare o negare lui
in questo nome.
L'affermazione di lui non è il suo nome (lui non ha nome)
ma l'innominata speranza della sua felicità
che è citata segretamente come un crittogramma da ogni singola esistenza
e si confida alla profonda attenzione come una grazia parlante.
Questa confessione misteriosa di ognuno è la sola verità.
Tutte le negazioni si smentiscono come chiacchiere davanti a Dio
E così nemmeno gli atei non possono figurare colpevoli davanti a lui
(così davanti a noi, i belli, anche se ignorano
o negano, la propria bellezza
non per questo ci si fanno brutti
anzi, più graziosi)
[ScartiA, c. 191r] 3
^  [di  qui  a  fine  carta
segnato  a  margine  con
III Dio
Davanti a lui tutti i nostri giudizi sono provvisori
L'esistenza di oggetti d'odio, d'esecrazione o di scherno
accusata da noi
deve mostrarsi a lui futile chimera:
se lui sa che, alla fine, non esistono reprobi.
Da parte nostra, definire questo o quello:
è male, è brutto, è stupido, è ridicolo ecc.
non significa altro che recitare formule false e disattente,
rinnegando una confidenza piena di allusioni divine.
Ecco perché ci fa contenti il gioco della poesia:
dove c'è solo profonda attenzione, senza nessun giudizio.
^ La confidenza di tutte le cose verso di noi
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tratto verticale in penna
verde e con crocetta]
^ [aggiunti  due ulteriori
tratti verticali]
che ci rallegrò da principio
come l'invito a una società adorabile
adesso ci pare l'ansia ininterrotta della vita:
quasi che in realtà tutte le cose e le persone
vivessero aspettando l'interrogazione più difficile
per confidare, alla fine, la loro parola più gelosa.
E tale parola (detta poesia)
mentre si rende sotto l'apparenza di una bellezza 
però nella sua vera intenzione significa un altro valore
(indecifrabile, fuori da ogni discorso umano)
che è il segreto di Dio.
^ La bellezza del mondo
non è che un pudore di questo segreto.
[ScartiA, c. 192r] 4
^  «...  |  …...  |  N.B.  (con
questi puntini ha termine
il manoscritto di Davide»
[aggiunto  con  penna
verde]
IV Dio (la poesia)
Così le ricerche delle parole nelle poesie
in realtà sono le vicende di un dialogo inesauribile
nel quale si ragiona con tutte le esistenze
e dove l'intimità spiegata della vita
si adombra in un pudore divino.
Al contrario delle comuni chiacchiere terresti
questo dialogo non frastorna la mente dal silenzio di Dio
ma anzi coi suoi modi musicali accenna di continuo
ai movimenti inesprimibili
di quella immensa Fuga senza voci.
Di qua dal silenzio
l'unico linguaggio possibile fra Dio e noi
è in quei mottetti misteriosi [le poesie]
che significano insieme domanda e risposta.
Tutti gli incontri in questo gioco [delle poesie]
hanno la sorpresa di una prima scoperta originaria.
Le proporzioni e dimensioni usuali
si denunciano fatue al pari di pregiudizi
e il tempo si scioglie d'ogni norma e misura. ^
Note filologiche:
c. 189r: i vv. 1-8 vengono rielaborati, senza giungere tuttavia a un testo stabile, a c.194v.
c. 191r: i vv. segnati a margine con triplice tratto verticale sono parafrasati in LS, p. 610: «Dio è la reale intimità di tutte le
cose esistenti,  che ce ne confidano il segreto attraverso la bellezza. La bellezza è il pudore di Dio...» accogliendo con
minime variazioni una riscrittura depositata a c. 193r. A suo luogo nel manoscritto l'appunto: «!! N.B * cfr. vecchio testo e





Il testo è vergato manoscritto in penna nera (con riscritture, cancellature e correzioni in pennarello rosso e blu e tratto pen
verde) solo sul verso alle cc. 54-77 di QuadXV.
Completamente cassate con freghi diagonali le cc. 56r-58r e i primi tre quarti di c. 59r, e le cc. Dalla seconda metà di c. 71r a
metà di c. 74r.
Le cc. 66r-70r sono segnate a margine con un tratto ondulato in penna verde; ed è ripetuta su ciascuna pagina, di traverso sul
margine sinistro, la scritta «rifare».
[QuadXV, c. 54r] 1218
Durante  tutta  quella  notte  il  sonno,  che  [già]  pareva  promesso  a  Davide  fino  dal
crepuscolo, invece lo tradì. Lui già dormiva, invero, all'uscita di Useppe dalla stanza; e
così come Useppe lo aveva lasciato, tutto vestito [nel letto] e con le scarpe ai piedi,
seguitò a dormire sul suo letto fino alla tarda mattina. Ma il suo fu una specie di finto
sonno, morboso e interrotto, e spossante peggio dell'insonnia. Sembrava che quel punto
di veglia che gli s'era fissato nel cervello già da ieri non cessasse mai,
[QuadXV, c. 55r] 1219
ormai  refrattario    agli  ipnotici  e  indipendente dall'inerzia letargica del  suo corpo,  si
tenesse pronto a percuoterlo, come una frusta addetta alla sua guardia, per impedirgli
ogni evasione. Se appena cominciava a calare nel sonno, d'un tratto, lo riscuotevano
campanelli immaginarii  [o lampade accecanti] nel pieno della notte.  E di  continuo,
nella veglia e sopore, si trovava coinvolto in una ridicolo teatrino, quasi un surrogato
derisorio delle visioni che ancora di recente s'era augurato da certea  droghe, e che da
ultimo non s'aspettava più. Difatti,  aveva ormaib salutato per sempre la speranza di
rivedere i suoi guariti dalla lebbra dei lager, o Ninnuzzu incolume, almeno sotto forma
di ovvie allucinazioni; oppure di assistere a uno spiegamento di splendoric  celesti, che
lo illudessero, provvisoriamente, di chi sa uale rivelazione o grazia speciale. Quello
che a lui toccava, invece, erano dei prodotti inferiori,
a [dalle]
b [Aveva infatti, ormai]
c [apparizioni]
[QuadXV, c. 59r] 1224
che lo infastidivano con la  loro falsità evidente,  e  la  loro stupidità.  Stanotte,  però,
queste falsificazioni non si  fermarono alle solite distorsioni accessorie dei  mobili  o
delle ombre, che gli bastava spegnere la lampada per cacciarle via; né dei soliti colori
di saponetta che gli balenavano, abbastanza innocui, nella stanza buia, dileguandosi al
primo sonno. Alla luce o al buio, la macchina, che s'era
[QuadXV, c. 60r] 1225
impiantata fin dalla sera nel suo cervello, non cessò mai di lavorare, ora in folle ora
guidata, si sarebbe detto, da un intendimento preciso anche se osceno. Per un lungo
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tratto della notte, essa s'accanì a fabbricargli degli scherzi in serie, così dozzinali che
lui  stesso  non  si  spiegava  perché  mai  dovessero  straziarloa tanto.  Non  appena,  a
esempio, spegneva la lampada, lo aspettava nel vuoto un'invasione unidimensionale di
comuni astrazioni  geometriche:  rombi,  triangoli  e  quadrati,  che si  moltiplicavano a
miriadi, in un tumulto di colori assurdi. E se riaccendeva la lampada, ritrovava la nota
stanzuccia  stravolta,  al  contrario,  da  concretezze  abnormi:  il  pavimento  era  una
sostanza molliccia e agitata, e le pareti si gonfiavano, coprendosi di croste e di tumori,
oppure si spaccavano in crepe. Ora
a [suppliziarlo]
[QuadXV, c. 61r] 1226
gli succedeva, stranamente,a di cadere succube di simili scherzi, nel tempo stesso che
ne riconosceva la fatuità. Vedeva che erano, in se stessi, dei piccoli effetti gratuiti e
insignificanti, ma intanto li guardava come orrori senza nome; al punto che nemmeno i
peggiori mostri dell'apocalisse non potrebbero riuscirgli più repulsivi. Non sapendo a
chi  rivolgersi,  nel  panico  mormorava “Dio Dio”  come un bambino,  coprendosi  gli
occhi con le mani... E Dio gli si mostrava secondo le oleografie del Sacro Cuore e del
Santo Vescovo, che lui, per non offendere Santina, lasciava sul letto contentandosi di
coprirle con dei giornali. Al suo richiamo, le due oleografie saltavano via dai loro posti.
E questob era Dio:  un giovanotte  melenso, con una barbetta bionda, e  un pezzo di
corata  fra  le  mani;  e  un  vecchio  arcignoc,  con  tutte  le  bardature  dell'istituzioned e
dell'autorità.  “Se  tu  fossi  davvero  un  santo”  si  rivolse  Davide  [a  costui]  “non  ti
vestiresti  da  gran  sacerdote,  non  porteresti  i  gradi  e  il  bastone...”  E  qui,  per  la
ventesiama volta in quellae notte, si riaddormenta. E sogna: però, al solito, anche in
sogno gli resta tuttavia la coscienza di giacere sul letto, nella propria





[QuadXV, c. 62r] 1222
stanzuccia.  S'è  incamminato,  frattanto,  per  esaudire  un  suo  desiderio  di  scolaretto,
verso una città meravigliosa,  imparata sui  libri  di  storia,  di  geografia  e  d'arte.  Nel
sogno, questa città ha un nome imprecisato, e parrebbe rappresentargli un emblema:
una sorta di sintesi sociale e ugualitaria del lavoro, della fratellanza, della poesia... Lui
già ne conosce l'immagine, contemplata sui testi... Ma, cammina cammina, in luogo di
quella  famosa  architettura  non  trova  altro  che  degli  enormi  e  sordidi  casamenti
ammassati fino all'orizzonte, non ancora terminati di costruire]a, eppure già segnati da
crepe a zig zag, come scariche elettriche... Fra  questa accozzaglia le strade sono  un
reticolo, ingombro di rottami e di pietre, e corso da file interminabili di vagoni senza
aperture, simili a carcasse di rettili. Lui s'inoltra a stento attraverso le vie principali, in
cerca del re. Orientarsi gli è difficile, anche per il denso fumo nerastro che fuoriesce
dai vagoni e dai casamenti, accompagnato da continui fischi di sirene. È chiaro che i
casamenti della città sono tutti adibiti a officine, e a bordelli. Difatti, se ne vedono,
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dalla via, gli interni, illuminati da proiettori; ma lo spettacolo è mostruoso, dovunque
lo stesso. Da una parte, ci sono lunghe file di uomini in uniformi biancastre, incatenati
gli uni agli altri,  e intenti a saldare in catene dei grossi anelli di ferro con le mani
insanguinate; e dall'altra, delle donne mezze nude, che fanno mosse oscene, e, tutte,
han
a [lasciati in parte incompiuti]
[QuadXV, c. 63r] 1228
^ [c. 62v]  «** Sostituire:
| maledetto. Davide se lo
trova  davanti:  un  tipetto
in  divisa  d'ufficiale,  che
si dimena su una piatta-
forma  di  cemento  (una
sorta di pista da ballo) e
ride di continuo.  Davide
avrebbe  varie  informa-
zioni da chiedergli: “Che
avete  fatto  della  rivolu-
zione?  perché  avete  de-
gradato il lavoro? perché
avete  scelto  la
bruttezza?” ecc.  ecc.  ma
pieno di vergogna si ren-
de conto d'essere tornato
un  piccolo  scolaro,  in
calzoncini corti, così che
le domande gli rimango-
no in tronco, e gli riesce
solo  di  dire  “Perché?...”
con voce eccessivamente
gridata.  “Perché”  gli  ri-
sponde tuttavia l'altro, ri-
dendo | ecc.»
-no le gambe sporche di sangue: “Solo la vista del sangue può eccitare i clienti” gli
spiega ridendo una voce]a. E lui riconosce  senz'altrob ilc re, il quale, come adesso gli
sembra d'avere già saputo, non è altri  che l'albero maledetto: ^ un tipetto in divisa
d'ufficiale,  che  si  dimena  su  una  sorta  di  pista  da  ballo,  di  cemento,  e  ride  in
continuazione. Davide vorrebbe fargli ecc ma riesce solo a cominciare “Perchè?!..” lo
interroga Davide, e questo con voce eccessivamente gridata; lì per lì pieno di vergogna,
si  rende  conto  d'essere  tornato  un  piccolo  scolaro,  in  calzoncini  corti,  così  che  la
domanda gli rimane tronca]. Perché, gli risponde tuttavia l'altro, ridendo, “la bellezza
era un trucco, per farci credere al paradiso, quando si sa che tutti noi siamo condannati
fino  dalla  nascita.  Non  ci  ricaschiamo  più,  in  certi  trucchi.  La  verità  è  l'onore
dell'uomo.” E seguita a ridere in faccia a Davide, sempre dimenandosi istericamente:
“Questa”  gli  spiega  “è  la  Upa-upa,  la  danza  piatta”  E  in  così  dire,  di  fatto,  si
appiattisce, finché è scomparso. Davide si ritrova grande, com'è in realtà, coi pantaloni
lunghi e la maglietta d'estate; e intorno a lui c'è un porticato d'architettura stupenda. In
luogo della pista, sotto di lui c'è un prato freschissimo, e proprio nel centro davanti a
lui , si leva un albero umido di rugiada, pieno di frutti e di foglie. Si sente poco lontano
un rumore d'acqua e voci di uccelli. “Ecco” dice Davide fra sé “Tutto il resto,
a [qualcuno]
b [subito]
c [la voce del]
[QuadXV, c. 64r] 1229
l'avevo sognato. Questo, invece, è vero.” E decide, in prova, di lasciare sotto l'albero
una delle sue scarpe: così, al risveglio, trovandosi con un piede nudo, avrà la certezza
che, qui, non sognava. A questo punto, ha udito delle voci allegre e familiari di ragazze
e ragazzi della sua età, di là dal porticato meraviglioso, chiamare: Davide! Davide! e
s'è  risvegliato  di  soprassalto.  Le  voci  erano  immaginarie;  nessuno,  in  realtà,  lo
chiamava. La lampada era rimasta accesa, e lui si ritrovava disteso nel letto disfatto,
come prima. Ai piedi aveva tutte e due le scarpe. Faceva sempre notte fonda, ma lui
non  poteva  sapere  che  ora  precisamente  fosse,  avendo  dimenticato,  alla  sera,  di
caricare  l'orologio.  In  realtà,  mentre  l'aavventura  sognatab gli  risultava,  al  ricordo,
piuttosto lunga e vasta, questo suo intervallo di sonno era durato non più di tre minuti.
Da qui,  ebbec inizio l'altra  fase di  quella sua notte sterminatad.  Non vedeva più né
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astrazioni né concretezze, i suoi sensi giacevano inattivi; ma il suo cervello lavorava
ininterrottamente e febbrilmente in certe elucubrazioni o discussioni complicate. Non
capiva  se il  suo stato fosse  di  veglia  o  di  sonno,  o  se,  piuttosto,  i  due stati  gli  si
alternassero. Gli pareva di ragionare intorno a problemi universalie, di alta filosofia, e
d'un  tratto  si  accorgeva,  invece,  che  si  trattava  di  conti  della  spesa,  elenchi  di
biancheria, calcoli sulle date o sulle distanze, ecc. Si rimordeva di non avere risposto al






[QuadXV, c. 65r] 1230
^ [segnato a margine con
tratto  ondulato verticale
e  due  asterischi  da  di
Dio...  quand'  ecco  a La
questione, che adesso]
in  ritardo,  chiara:  “È falso quello che  tu  dici,  [spiegava a colui],  “anzi  la  verità  è
proprio l'opposto.  Dio è l'intimità  di  tutte  le  cose esistenti,  che  ce ne  confidano il
segreto  attraverso la  bellezza.  La bellezza è il  pudore di  Dio...”  ^  quand'ecco,  per
dimostrare questo principio, il suo cervello entrava in una faticosa disquisizione sugli
ottani della benzina e la gradazione dell'olio per i motori... La questione, che adesso gli
si poneva, era la superiorità umana, consistente nell'intelletto; e lui doveva dimostrare
al  suo compagno Ninnuzzu le  varie  specie di  violenza,  e  che la peggiore violenza
contro l'uomo era la degradazione dell'intelletto. Da qui, si passava alla distinzione fra
intelletto  e  sostanza,  Dio e  natura,  che  il  cervello  di  Davide,  stanotte,  considerava
distinzioni  manichee,  vale  a  dire  empie,  come  del  resto  anche  la  scienza  ormai
conferma. E a questo punto chi sa mai da dove interveniva Bakunin, secondo il quale
(così asseriva il cervello di Davide) l'arma atomica disintegrerebbe anche l'intelletto...
Onde la
[QuadXV, c. 66r] 1231
la discussione riprendeva con Ninnuzzu, senonché essa attualmente concerneva i vari
tipi di mitra e le rivoltelle, e questioni di calibro, e calcoli di tiro. D'un tratto Davide
rimproverava  a  Ninnuzzu  di  avere  affrettato  la  propria  morte:  Tanto ribattevaa
Ninnuzzu, se non si crepa fast, si crepa slow. E ne veniva una confusione di ballib, con
una  quantità  di  termini  americani,  spagnoli,  portoghesi,  afro-cubani...  commisti  a
pettegolezzi sul sesso delle creole... Simili argomenti e altri d'ogni sorta si affollavano
e  si  scontravano  senza  requie  nel  cervello  di  Davide,  in  un'attività  macchinosa  e
sconnessa:  ora  girando  come  ruote,  ora  scoppiando  come  bolle.  E  questo
affaccendamento  insulso,  al  quale  non  gli  riusciva  di  sottrarsi,  gli  pareva  una
umiliazione  scandalosa.  Rammentava  di  aver  letto  non  so  dove  che  in  futuro  gli
scienziati  riusciranno  a  far  sopravvivere  indeterminatamente  un  cervello  umanoc
separati  dal  resto del  corpo...  E si  figurava che il  lavorio di  quella massa nervosa,
isolata e senza più relazioni possibili, dovesse appunto somigliare a questo: un febbrile
macinio  di  residuid e  di  rifiuti,  attraversato  ogni  tanto  da  qualche  reminiscenza
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Angoscia  di  una  tale  condanna  gli  si  faceva  sentire  come  umiliazione.  E  qui  si
ricordava di aver sentito dire che in un istituto di Torino si conservava in vita una
creatura, in cui tutte le membra erano allo stato di embrione, salvo la parte inferiore del
tronco e l'apparato sessuale... La parola umiliazione d'un tratto gi richiamava il suono
più orribile fra quanti ne avesse mai udito: il pianto del giovane Tedesco mentre lui gli
pestava la faccia con lo stivale. Quel suono tornava spesso a perseguitarlo di giorno e
di notte: una voce miserabile,  femminea, quasi  l'orgasmo di  una esistenza ridotta a
oggetto, oppure la preghiera della materia senza difesa  La peggiore violenza contro
l'uomo è la degradazione dell'intelletto...  Ecco di nuovo il compagno Ninnuzzu che
ride. Poi di lì a poco, inaspettata, compare la foto della zia Tildina.  Voglio dormire,
voglio dormire dice Davide. Ma gli ripugna ricorrere ai  consueti  medicinali:  niente
difatti lo spaventava di più che il ritorno di quelle astrazioni o concretezze indecenti.
L'impossibilità di un sonno vero, vuoto, ricreante, lo minaccia come una nuova legge
di  stanotte,  promulgata contro  di  lui,  con  decreto speciale.  Gli  balenano insegne e
cartelloni pubblicitari:  Coca Cola – La pausa che rinfresca, oppure:  Dormi Piuma –
Dormirai come un angelo. Si accorge di invocare tutte le divinità conosciute: Cristo,
Brahma, Budda, e perfino Geova, che pure gi è il più antipatico. E nella sua smania
s'intromette
[QuadXV, c. 68r] 1233
di continuo  il solito bazar di frasi e parole alla rinfusa:  non voglio pensare,  l'albero
maledetto,  buona notte,  la siringa, il coprifuoco,  in vena o per bocca,  l'orinale, e più
spesso la parola ordalia. Pare impossibile, ma in questo chiacchierioa del suo cervello
Davide  ha  attraversato  almeno  un  altro  quarto  della  rotazione  terrestre,  quindi  è
ricaduto in quel sonno abnorme e frammentario di stanotte, strisciato da certi sogni
tormentosi: in uno di questi sogni l'albero maledetto (che stavolta è chiaramente lui
stesso, Davide) non è solo un traditore della rivoluzione vera, un violento nato, e un
assassino,  ma anche uno stupratore.  Nel  suo letto c'è  una ragazzina vergine magra
magra, come una tisica, con le mammelle della pubertà che appena le spuntano e i
capelli  lunghi  già canuti,  con gambine bianche infantili  e  grossi  piedi  plebei,  e  un
grosso  sedere:  e  lui  la  stupra.  Poi,  nell'atto  di  pagarla,  s'accorge  di  avere  solo dei
soldini inservibili, probabilmente monete marocchine. Essa non lo rimprovera, solo gli
osserva, con un sorrisetto mite: “Questi, mica si possono spendere...” e allora lui la
imbroglia,  dicendole che sono pezzi  da collezione, di grande valore sul  mercato.  E
glieli butta addosso, e le monetine fanno un rumore come di mitragliatrice.
Al  loro  frastuono  irreale  si  è  svegliato  (già  s'affaccia  la  luce  del  giorno)  e  si  è
masturbato ripetutamente, fino al sangue. Spera che questo almeno lo aiuti
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[QuadXV, c. 69r] 1234
^ [di qui fino a fine pagi-
na  segnato  a  margine
con  doppio  tratto  ondu-
lato  verticale  e  asteri-
sco].  Cfr.  note  filologi-
che.
a dormire,  ma invece, per quanto spossato all'estremo, rimane semi-sveglio,  in uno
stato di stupore e di vergogna bruciante. Nel suo cervello, unica, chi sa perché, ritorna
a battere ,  come da un orologio,  la parola  ordalia.  Lui si  sforza di  rammentarne il
significato: e si tratta, a quanto gli sembra, di una specie di giudizio divino, rivelato
attraverso una prova. A questo punto, crede di intendere che la sua ordalia sarebbe di
rinunciare alle droghe di ogni qualità, compreso anche l'alcool, accettando il privilegio
terribile  della  ragione.  Fare  qualsiasi  mestiere:  l'operaio,  il  bracciante,  lo  scrittore,
l'esploratore... assumendo nella propria carne l'esperienza che materia e intelletto sono
una sola cosa, la quale è Dio.... E allora rivede se stesso a camminare di nuovo sulla
Terra: senza più né compagno, né G. né parenti, né amici. E tutta la Terra, dai Caraibi
alla Siberia, all'India all'America, gli si presenta uguale al paesaggio del suo primo
sogno di stanotte, catene insanguinate, e lui va informandosi della  rivoluzione, e la
gente che gli ride in faccia. Decide a ogni modo che da oggi comincia la sua ordalia
definitiva (“Non rimandare a domani!”) ^ ma tuttavia si  alza barcollando e va alla
valigetta dove conserva una certa provvista di droghe. Fra l'altro, c'è un pezzetto di
Kempa (cfr.) acquistato da un militare marocchino il quale gli ha anche fornito una
pipetta speciale. C'è una quantità di pastiglie eccitanti da mangiare o iniettarsi in vena,
dopo averle ridotte in polvere (è questa presumibilmente l'operazione che si fatto per
ridarsi sprint nella
a Kif
[QuadXV, c. 70r] 1235
^ [segnato a margine con
doppio  tratto  verticale
ondulato  e  asterisco  da
inizio pagina fino a qui].
Cfr note filologiche.
^ [Cfr. note filologiche]
latrina dell'osteria), oltre ai  medicinali già noti, ecc.ecc. Difatti, negli ultimi mesi, gli
era venuto il capriccio di trasformarsi in una specie di cavia umana;^ e adesso ride,
chino sulla valigetta, pensando che per darsi una qualche giustificazione, aveva forse
presunto pure che proprio queste esperienze nel corpo vile fossero la sua ordalia.
Nella  valigia  c'è  pure  un  quadernetto  con  alcune  sue  poesie  relativamente  recenti,
recuperate nella sua casa di Mantova ^ (v. Appendice in fondo al volume). Si prova a
rileggerle, ma le lettere gli ballano davanti agli occhi, le frasi si storcono, si allungano
e si restringono, triturandosi nel suo cervello, senza più significato. “Ecco” si dice “la
degradazione  dell'intelletto.  Forse  sono  già  impazzito,  mi  riduco  allo  stato
demenziale...  Capire invece!  Bisogna  capire Lo  scopo  dell'uomo è:  capire.  La  via
maestra  delle  rivoluzione  è  capire.”  Davide  si  dispone  a  una  bravata  suprema.
Preparerà sulla solita sedia accanto al  letto tutto l'armamentario familiare della  sua
medicina (la prediletta sua, quella della sua iniziazione a Napoli: la quiete, la notte
fantastica) e inizierà una gara di resistenza: essa è lì pronta, e lui non la toccherà. Solo
a vederla, invero, ne risente una fame impaziente: come di un cucciolo davanti alla
mammella della cagnaa. Questa appunto è l'ordalia: sulla sedia, con le mani tremanti ha
disposto ogni cosa: cartine, fiammiferi, lamette, siringa, cinturino per il braccio. E non
li toccherà. La gara è cominciata. “Scriveremo poesie, scriveremo ancora poesie, stam
a [gatta]
[QuadXV, c. 71r] 1236
peremo, pubblicheremo. Adesso c'è la libertà di stampa (magari libertà  borghese...) e
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anche gli ebrei  sono cittadini uguali agli altri...” Senz'altro ha deciso che, più tardi,
uscirà e andrà a mangiare; ma solo a questo pensiero avverte immediatamente una
sensazione di nausea, che dallo stomaco gli sale alla gola. Si è ridisteso, e gli pare che
il materasso brulichi d'insetti. In realtà, nella stanzuccia non vi sono insetti, nonostante
il  disordine e la  sporcizia;  lui  se ne difende, infatti,  con una profusione  quotidiana
addirittura selvaggia di DDT, il potentissimo insetticida portato con la fine della guerra
dalle truppe alleate... Ma si direbbe che i suoi sensi, e il suo cervello inventano ogni
sorta di assilli per impedirgli il riposo. Il sole è già altissimo, la giornata è molto calda,
e difatti lui s'è tutto coperto di sudore, però il sudore, sulla sua pelle si raggela dandogli
dei
[QuadXV, c. 74r] 1239
brividi che, frammisti a quel formicolio d'insetti immaginario, lo riempiono di ribrezzo.
Il folle lavorio del suo cervello s'è rallentato, ma al primo intravedere le soglie della
coscienza lui  sia ritrae,  pieno di  sospetto e di  angoscia;  e  non fa che rivoltolarsi  e
sbadigliare,  con lo sgomento della nuova giornata che invade il  mondo. Poca luce,
invero, penetra per i vetri sporchi della finestrella, riparati delle tende; ma
a [se ne]
[QuadXV, c. 75r] 1240
^ [c. 74v] «[Circa così:] |
il destinoa a lui, gliele ha
lacerate,  in  una devasta-
zione  così  [atroce]b che
nessun  oracolo  mai,  po-
trebbe  averne  presagitoc
[una  simile],  a  nessuna
nascita d'uomo
a [la  sorte]  b aberrante  c
[dato il presagio]»
«[a lui, gliele ha strappa-
tea,  con  una  [offesa]  b
così [lacerante]c, che nes-
sun  oracolo,  mai  poteva
presagirne  una  simile  a
nessuna nascita d'uomo]
a [stravolte]  [sfigurate]
[straziate]  b lacerazione
[fantasia]  [inventiva]  c
atroce»
pure questa poca luce gli è di troppo, e le voci familiari di ogni mattina, dall'esterno,
gli battono contro le tempie come una minaccia. “Mama mia, mama mia...” comincia a
dire; ma perfino queste due sillabe primordiali ma-ma gliele hanno lacerate e stravoltea,
in una immagine  [lacerante]^: così atroce che nessun presagio mai poteva figurarne
una simile, a nessuna nascita dell'uomo. D'un tratto nella stanzuccia corre una notizia
tumultuosa e delirante, come se tutta l'infanzia del mondo sia stata devastata in eterno,
e le creature stuprate nei loro nidi, per ciò che è stato fatto alla madre di Davide. Lui
come un orfanello vorrebbe almeno un fantasma che lo ninnasse, per farlo dormire:
mentre  la  sua  smania,  puerilmente,  s'è  fissata  su  un  ricordo  preciso,  di  quasi  un
decennio [cfr] prima.
A tredici anni, Davide s'era fatto già alto, più dei suoi coetanei, tanto da meritare, in
anticipo, di vestirsi da uomo. E in tale occasione sua madre, molto fiera, tornò da certe
[sue]  compere  portandogli  in  regalo  un  proprio  acquisto  personale:  una  cravatta!
L'aveva scelta lei stessa nella bottega più elegante di Mantova, dove si servivano i
[nobiluomini e giovanotti della migliore societàb... E Davide, ancora a quel tempo, non
aveva ripudiato l'uso [borghese] della cravatta; senonché questa in particolare non gli
piacque per niente. Per cui la guardò di traverso
a [il destino a lui gliele ha lacerate e stravolte]
b [i giovani raffinati]
[QuadXV, c. 76r] 1241
e lo dichiarò senza complimenti a sua madre, aggiungendo con disprezzo: “Regalala a
qualcun altro! a  chi  ti  pare!” Essa ebbe un tremolio nelle  ciglia,  fece un sorrisetto
sforzato, e se la riprese.
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Tutto qua! Ma oggi, da chi sa uale anfratto della memoria, quella insipida cravattina gli
è  risuscitata  davanti.  La  riconosce:  di  fondo  cilestrino,  con  certi  piccoli  disegni
Kashmira... E la vede sventolare per tutto il globo, fra i Fasci e le Croci Uncinate! Da
ogni parte della Terra delle linee aguzze convergono verso un punto: l'assassinio di sua
madre. E una di quelle linee innumerevoli proviene dalla infeliceb cravattina. Chi sa
dove sarà finita? e come scancellarla dallo spazio-tempo? Se lui potesse dormire, fare
un vero lungo sonno di dieci ore almeno, gli pare che anche questa perversa bandierina
si scancellerebbe con gli altri incubi; e lui si sentirebbe capace di affrontare una nuova
giornata.
Ma il sonno non viene più a lui, sotto nessuna forma. Lui ne incolpa la luce diurna e le
voci [esterne], e si sfoga emettendo imprecazionic [triviali], che ricadono sordamente
nella  stanzuccia,  o  picchiando  la  sponda  del  letto  coi  pugni  indeboliti.  Tutta  la
popolazione del mondo è fascista, tutti hanno assassinato sua madre, e uno di loro è lui.
In se stesso Davide odia tutti e questo odio è un male nuovo, da lui mai provato prima.
Il suo sentimento più fondo verso gli altri è stata sempre la pietà (era essa, invero, a
renderlo così  scontroso,  [per  una sorta  di  pudore])  ma oggi,  d'un tratto,  gli  cresce
un'avversioned  vendicativa contro tutti  quanti.  Le voci di  fuori sono di fascisti  e di
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spalancargli l'uscio con un calcio, e irrompere nella sua tana, per caricarlo sui loro
camions. Lui sa benissimo che il suo è  una delirio, le voci di fuori e abbai e fragori
sono soltanto i soliti ragazzini con le loro partite di pallone, i passi strascicati della
padrona di casa, lo sbattere delle finestre e dei secchi d'immondezza... Ma è come se
non  lo  sapesse  non  vorrebbe  né  porte  né  finestre,  vuole  interrompere  ogni
comunicazione...  Un mezzo ancora possibile forse ci  sarebbe,  là pronto sul  ripiano
della sedia: solo per questa volta almeno... Davide allungava uno sguardo in  quella
direzione,  e  subito lo  ritraeva,  rifiutandosi  alla  resa vigliacca.  Ma chiaramente,  era
troppo difficile l'ordalia che il ragazzo aveva preteso d'imporre a se stesso.
Così, è passato ancora un altro quarto della rotazione terrestre. Erano le due del lunedì
dopopranzo, e lo stato di Davide peggiorava. In quanto all'appuntamento con Useppe,
lui non ne serbava più traccia nella sua memoria seppure mai ne aveva saputo nulla,
(era, difatti, già quasi assente nel momento che disse: Domani sì). Può anche darsi che
nel corso della notte, due occhietti azzurri siano balenati talvolta qua o là nella sua
stanza; ma erano troppo piccoli per contare qualcosa.
a [puro]
Note filologiche:
c. 58v: «N.B. | Rifare tutto il delirio di Davide da qui a pag. 1238-39 sgg.» «Ma chiaramente, era troppo difficile l' ordalia
che il  ragazzo» «pretendeva d'imporre  imponeva» «Ma chiaramente,  era troppo la prova che il  ragazzo chiedeva a se
stesso»
c. 64v: in merito a quanto segnato a margine a c. 65r, il promemoria «!! N.B ** cfr. vecchio testo e appunti su Dio e farne
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uso qui e anche altrove.»
c. 66v: «Qua non c'è niente da fare. Non c'è azione che a commetterla non ti rivolti la coscienza».
c. 68v «N.B. Spostare questo a pagine precedenti | (p. es. a pag. 1191) [cfr. nota là fronte] o anche prima (dopo prima
esperienza a Napoli]».
c. 69v: «* v. nota pag. precedente fronte» «* [precisare qui che sul frontespizio c'è scritto: Poesie di Davide Segre | e poi
specificare età [anni 16]a? e classe [cfr. situazione scuole pubbliche e private per ragazzi ebrei verso il 1941-42 (cfr. età) e al
caso dire ginnasio privato perché alunno di razza ebraica o sim]» «laccio emostatico».
c. 70v: «il suo sentimento di fondo, invero per tutti gli altri è stata sempre la pietà (era la pietà che lo rendeva sprezzante, o
violento, o timido)».
c. 73v: «incoercibile».
c. 75v: «ma è una vocina troppo piccola per farsi distinguere».
c. 76v: «N.B. Tutto il delirio di Davide va rifatto. Cfr. nota pag. 1224 fronte».
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Appendice III.A – Volumi di Elsa Morante citati nei manoscritti.
III.A.1 – Volumi di cui si riportano postille e note di lettura
Si riportano di seguito le informazioni relative a volumi citati espressamente da Elsa
Morante nei manoscritti afferenti a La Storia e dei quali ho trascritto le postille.
I volumi, non avendo ancora una schedatura d'archivio, vengono indicati con la sigla
utilizzata nel presente lavoro [→ § 8, Appendice I.B – La biblioteca morantiana), seguita dal
suo scioglimento.
Nella tabella si riportano: 
• nella prima colonna (a fondo grigio) la o le sedi manoscritte dove il testo viene citato
espressamente o implicitamente;
• nella seconda colonna la trascrizione del frammento manoscritto dove il libro viene
nominato. In caso di più riferimenti allo stesso autore nella medesima carta, depositati
in momenti diversi (ad esempio con altra penna) o comunque vergati in modo non
continuo, essi sono stati isolati in righe diverse.
Il  box a fondo grigio presenta la descrizione del volume, indicando: la consistenza
delle tracce di lettura, l'utilizzo di penne diverse, eventuali pagine segnate con piegature, la
presenza (nelle sguardie, nei frontespizi e nei piatti anteriori o posteriori) di postille autoriali,
indicate tra caporali bassi («») e in  grassetto, mantenendo il  sottolineato autografo. Postille
depositate in momenti diversi (con altra penna, con diverso  ductus o in luoghi diversi della
pagina) vengono separate con l'utilizzo dei caporali bassi. Si presentano, infine, altri elementi
di rilievo, quali la presenza all'interno dei volumi di cartigli, dei quali si riporta la descrizione
e la trascrizione (in grassetto) del contenuto.
Nella descrizione dei volumi si riporta il numero della pagina interessata da note di
lettura o postille, riportando tra caporali bassi («») la zona del testo segnalata dall'autrice,
preceduta dall'indicazione della tipologia di nota di lettura. Si esplicita l'utilizzo di crocette
[croce], asterischi [asterisco], stelline [stella]  punti interrogativi [?], pallini [pallino] o tratti
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verticali [tr. vert.] o ondulati [tr. ond.] a margine , indicandone il numero solo se superiore a 1,
ed esplicitandone la posizione: [marg.] per il singolo margine laterale, [margg.] se replicate a
entrambi i margini. All'interno della citazione dal volume, si riporta il sottolineato dell'autrice,
salvo  indicazione  contraria.  Il  cambio  di  pagina  all'interno  della  citazione  è  indicato  con
doppia barra verticale ||.
Le citazioni sono seguite dalla trascrizione di eventuali postille e chiose, segnalate con
il  grassetto, mantenendo  il  sottolineato autografo e  precedute  dall'indicazione  della  loro
posizione nel testo: [di seguito] se depositate in rigo, [marg.] se nel margine laterale e [marg.
sup] o [marg. inf.] se nei margini superiori o inferiori. 
Situazioni  particolari  non  esprimibili  con  il  presente  sistema  di  rappresentazione
vengono descritte in nota.
Eventuali  annotazioni  utili  a  comprendere  l'oggetto  di  postilla  o  il  contesto  della
citazione riportata, sono indicate anch'esse in nota.
Corvisieri(M)
SILVERIO CORVISIERI, “Bandiera rossa” nella resistenza romana (Roma, Samonà e Savelli, 1968). 
QuadVIII, c. 39v N.B. Per la resistenza nelle borgate (fra cui Pietralata) ved. pure S. Corvisieri “Bandiera 
rossa” a pag. 50 e sgg 
(condizioni civili delle borgate) pag. 73 
Fame su Roma ecc. 159
QuadVIII, c. 40v per Inverno 45-46 ved. Bandiera Rossa pag. 201
Secondo S. Corvisieri (Bandiera rossa pag. 74) fu assalito il Forte tiburtino (per l'ennesima
volta)
QuadVIII, c. 62v N.B. Sui partigiani dei Castelli, rileggere il Cap. V di bandiera rossa
Sottolineature e note di lettura in pennarello arancione, rosso, rosa, blu e verde. 
Segnalata con piega dell'angolo superiore pag. 88.
Nell'indice in coda al volume è apposto un asterisco accanto al capitolo V.
Nella sguardia posteriore le seguenti postille: «Cercare: | Berlinguer – Della Seta | le borgate romane | ed. Riuniti» «Via
Tiburtina – v. pag. 59» «Roma dopo l'8 sett. pag. 68 e sgg.» «Banda a Pietralata 73» «* borgate pag. 50 115  87»
«fosse di Pietralata (11 cadaveri spariti) Erano quelli del 22 ottobre? cfr»
p. 10
«(nel PSIUP, come si chiamava allora, esisteva un'ala  sinistra guidata dal vicesegretario del partito, Carlo Andreoni, e dai
giovani seguaci di Basso)» [marg.] «?!»
p. 10, n. 6
Curò anche il giornale clandestino Il Partigiano con la collaborazione di Leonida Rèpaci.» [marg.] «?!»
«Allontanato anche dal partito socialista, fondò l'Unione Spartaca e, dopo la liberazione si avventurò in tentativi di creare
focolai di guerriglia. Personaggio complesso, sostanzialmente un anarchico, divenne sempre più violentemente anticomunista
e finì con l'aderire al partito di Saragat» [marg.] «?!»
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p. 25
[tr. vert. marg.] «(caso senza precedenti che testimoniò l'imbarazzo del regime e di quel discusso papa)»333.
p. 35 
«Questo atteggiamento che Togliatti nel 1954 bollerà come “doppiezza” fu largamente presente nella base comunista» [marg.
inf.] «e la <+++> del 1944?»
p. 47
[tr. vert. marg.] «È proprio nella seconda metà di agosto che viene fondato il M.C.d'I».
p. 50 
[croce marg.] «Le borgate (una parte della quali sopravvive ancora oggi) erano dei veri e propri ghetti in cui il fascismo
aveva relegato, in condizioni assolutamente incivili, la popolazione fatta sgomberare dal centro cittadino in occasione degli
“sventramenti”».
[tr. vert. marg.] «Le peggiori erano le cosiddette “borgate rapidissime” di  Tiburtino III, Pietralata, Tormarancio, etc. che il
fascismo aveva fatto costruire in fretta e furia per scaraventarvi dentro la “plebe”. Mancavano l'acqua, i servizi igienici (c'era
un gabinetto pubblico per ogni gruppo di famiglie)».
[tr.  vert.  margg.]  «tutti  i  servizi  sociali  erano  estremamente  precari:  di  domenica  veniva  interrotto  persino  il  trasporto
pubblico per evitare che i borgatari si riversassero nella “capitale dell'impero”».
p. 51
[tr.  vert.  margg.]  «Gli abitanti  della popolose borgate,  ai  quali  – durante i  primi anni della guerra – si  uniranno,  in un
sovraffollamento disumano, anche i sinistrati delle regioni meridionali, non erano certamente esempi di virtù civica».
p. 51, n. 12
[croce marg.] «Berlinguer-Della Seta “Le borgate romane”, Editori Riuniti».
p. 52
[tr. vert. marg.] «Gli operai che lavoravano nelle fabbrichette della Tiburtina come la Fiorentini, la Stacchini, nelle fornaci (la
Valle  dell'Inferno,  ad esempio,  era interamente abitata  da fornaciai),  nelle cave,  portavano nelle  borgate il  lume di  una
coscienza di classe più matura».
p. 57
[tr. vert. marg.] «Guzzo, infatti, diresse i suoi compagni nella sottrazione di un forte quantitativo di armi da alcune caserme».
«non si potrà fare a meno di notare che non si andò tanto per il sottile nell'accettare le adesioni».
p. 58
[tr. vert. margg.] «seppe riunire nella stessa organizzazione, sia pure per un tempo assai breve, un intellettuale raffinato come
Guido Piovene e un giovane traviato come Giuseppe Albani, detto il gobbo del Quarticciolo che nel dopoguerra diventerà un
bandito sanguinario, ma che durante l'occupazione era stato audace ed efficace nella lotta antifascista».
p. 59
[tr. vert. margg.] «Ma gli altri generali rivelarono, in quel momento, fino a qual punto era giunta la putrefazione dell'apparato
statale; essi, infatti, ordinarono al grosso delle truppe di portarsi sulla via Tiburtina, dalla parte opposta a quella da cui veniva
l'attacco della  Herman Goering  ,  al solo scopo di coprire la tragicomica fuga di Vittorio Emanuele II».
p. 60
[tr. vert. marg.] «l'aggiornamento del CLN all'arrivo degli Alleati è solo in parte giustificabile con la convinzione, allora
unanime, che gli Alleati avrebbero occupato Roma nel giro di una decina di giorni».
333 Si parla della manifestazione antifascista e pacifista organizzata il giorno di Pasqua a San Pietro: Papa Pio
XII non si affacciò per impartire la benedizione.
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p. 64, n. 6
[2 tr. vert. marg.] «Cfr. l'articolo di Antonello Trombadori “Tre storie di Roma clandestina”, apparso sull'Unità del 20 gennaio
1957».
p. 65
[tr. vert. margg.] «Massini replicò seccamente affermando che i dirigenti del suo partito avevano ricevuto l'approvazione di
Stalin e che in tempi di clandestinità questo doveva bastare».
p. 67
[tr. vert. marg.] «un buon numero di suoi militanti del periodo clandestino o avevano fatto le valige per tornare nel Meridione
da dove erano stati spostati dalla guerra oppure erano passati al PCI».
[tr.  vert. marg.] «nelle borgate si ebbero frequenti casi di adesioni “saltuarie”, vale a dire di militanti attivi per un certo
periodo e poi scomparsi dalla circolazione, così come va anche detto che una parte delle “bande” armate godeva di larga
autonomia».
p. 68
[croce marg.] «Dopo l'8 settembre Roma presentava un volto di miseria e di squallore come forse mai era accaduto nel suo
passato di città capitale. I cantieri edili erano chiusi e così anche le poche fabbriche della periferia»
[tr. vert. margg.] «I quartieri di ceto medio andavano spopolandosi perché moltissimi impiegati o avevano seguito al Nord il
governo fascista installato da Hitler oppure avevano raggiunto qualche località di campagna dove si sperava di trovare più
facilmente il cibo e, al tempo stesso, di sfuggire ai bombardamenti. Nelle strade le auto che non fossero dei tedeschi o dei
fascisti si contavano sulle dita di una mano; i camions erano stati quasi tutti requisiti; uomini e donne dai volti scarni, con
abiti logori – ricavati magari da qualche divisa abbandonata – facevano largo uso delle biciclette anche perché i trasporti
pubblici erano stati ridotti a pochissime linee a causa dei danni al materiale rotabile e della mancanza di energia elettrica. Il
gas veniva erogato con il contagocce; il carbone messo in vendita spesso era bagnato. Il Comando tedesco aveva avvertito
che i telefoni e la corrispondenza privata erano sotto controllo. I viveri scarseggiavano; la carne, il latte, le uova venivano
distribuiti soltanto in giorni determinati e in quantità limitatissime».
p. 69 [piegato angolo superiore]
«fatta eccezione per le borgate dove c'era una situazi  o  ne particolare  »
[tr. vert. marg.] «tra i GAP e i dirigenti politiche che operavano a Roma e i gruppi di partigiani dei Castelli Romani, della
Sabina,  dell'Abbruzzo,  della bassa Umbria e della Toscana meridionale c'erano molte decine di chilometri  di  campagna
pressoché disabitata, priva di vegetazione, non interrotta da alture. I contatti erano perciò difficilissimi; così anche la ricerca
di rifugi o di cibo».
[tr. vert. marg.] «La fame di viveri e di armi fu la prima spinta a una iniziativa largamente spontanea degli uomini raccoltisi
attorno al M.C.d'I. Verso l'assalto ai forti militari semiabbandonati dai soldati italiani e non ancora posti sotto controllo da
quelli tedeschi». 
p. 70
[tr. vert. marg.] «Ad ogni buon conto il 12 settembre Kesselring, comandante in capo tedesco del Sud, emetteva una severa
ordinanza: sono proibiti gli scioperi; gli organizzatori di scioperi, i sabotatori e  i franchi tiratori (così dai nazisti venivano
chiamati i partigiani prima che venisse coniato l'epiteto di “banditi” nda) saranno sottoposti a giudizio sommario e fucilati;
gli operai sono invitati a prestare lavoro per i tedeschi; la corrispondenza privata è proibita fino a nuovo ordine»
[tr.  vert.  marg.]  «Ma proprio mentre venivano incollati sui muri della città i manifesti con l'ordinanza di Kesselring, gli
uomini  di  Bandiera  Rossa stavano  eseguendo  due  colpi  audaci,  uno  alla  “Caserma  Mussolini”  e  l'altro  alla  stazione
ferroviaria di Settebagni. Nel piccolo scalo un treno carico di viveri fu assalito da un gruppo di armati e completamente
svaligiato; l'impresa fu effettuata così rapidamente che si poté evitare lo scontro (le sentinelle, ad ogni buon conto, erano state
immobilizzate). I viveri furono poi distribuiti alla popolazione»
p. 62
[tr. vert. marg.] «Un altro gruppo, quello dei ferrovieri del M.C.d'I., il 6 novembre sabotò alcune locomotive del Deposito di
S.  Lorenzo;  nello  stesso  mese altre  quattro azioni  di  sabotaggio  contro  i  convogli  furono compiuti  [ sic]  nelle  stazioni
Tuscolana, Prenestina e Casilina».
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«Una giornata di grande tensione fu quella del 7 novembre, anniversario della rivoluzione sovietica».
p. 73
[tr. vert. margg.] «Lillo Pullara334 pagherà caro il suo bel gesto. Arrestato il 19 dicembre in seguito a delazione, sarà torturato
una prima volta dagli aguzzini di via Tasso che gli strapperanno le unghie fino a renderlo una larva di uomo ma senza riuscire
però a fargli confessare alcunché».
«il Comando tedesco cominciò a dare segni di crescente preoccupazione per i gruppi armati operanti alla periferia della città
e, soprattutto, nelle borgate di Valmelania, San Basilio, Pietralata e Tibutino III».
pp. 73-74
[2  tr. vert.  marg.]  «L'occasione venne il 22 ottobre quando alcune decine di partigiani, tutti abitanti  a Pietralata e a San
Basilio, e nella stragrande maggioranza organizzati da Bandie || ra Rossa, assaltarono per l'ennesima volta il Forte Tiburtino
per prendere armi, viveri e medicinali».
p. 74 [piegato angolo superiore]
«L'eccidio avvenne la mattina del 23 ottobre, in campagna, nei pressi della borgata di Pietralata».
[tr. vert. margg.] «I cadaveri furono gettati in una fossa e soltanto dopo la liberazione, in seguito a fortuite circostanze, furono
scoperti e onorati. Il Comando germanico, alcuni giorni dopo la strage, fece affiggere un manifesto bilingue: “Il 22 ottobre
1943 civili italiani che facevano parte di una banda di comunisti, hanno sparato contro truppe germaniche. Essi venivano fatti
prigionieri dopo rapida scaramuccia. Il Tribunale Militare ha condannato a morte 10 membri (ma nella fossa furono trovati 11
cadaveri nda) di questa banda per avere attaccato a mano armata appartenenti alle forze armate germaniche. La condanna è
stata eseguita”».
p. 76
[tr. vert. margg.]  «In particolare Cretara, per alcuni mesi, fece quasi tutto da solo istallando la “redazione” in una grotta
naturale al Quadraro». 
p. 87 [piegato angolo inferiore]
«i nazisti cessano di farsi vedere in molte borgate».
p. 94 [piegato angolo superiore]
[tr. vert. marg.]  «il grosso della popolazione che non si decideva a una ribellione aperta ma che, soprattutto nei quartieri
popolari e nelle borgate, opponeva una sorda resistenza: i giovani non si presentavano alle chiamate alle armi; gli operai e i
disoccupati si nascondevano; le donne si ingegnavano in tutti i modi per fal saltare i razionamenti dei viveri arrivando anche
all'assalto ai forni».
[tr. vert.  margg.]  «Quando, il 22 gennaio, lo sbarco ad Anzio ebbe luogo ci fu un'ondata di entusiasmo: si pensò che la
liberazione fosse ormai questione di giorni».
p. 95
[tr.  vert.  marg.]  «Non  era  consigliabile  girare  per  la  città,  e  soprattutto  sui  mezzi  pubblici:  al  rifiuto  di  presentarsi
volontariamente alla TODT, i poliziotti di Caruso e i nazisti replicavano con rastrellamenti sempre più frequenti. La tecnica
era sempre la stessa: una zona veniva chiusa da reparti armati fino ai denti, subito dopo si ordinava l'alt a tram e autobus e si
ammassavano i passanti; tutti gli uomini validi, trovati privi di qualche documento che giustificasse la loro assenza dai lavori
forzati e dall'esercito repubblichino, erano arrestati e deportati. Tra ebrei e antifascisti furono 3000 i romani a perdere la vita
nella deportazione; altri tornarono irrimediabilmente mutilati».
p. 105
[tr. vert. marg.] «L'odissea attraversata per poter far uscire questo foglio clandestino è sintetizzata in una relazione di Felice
Chilanti, dotata [sic] 12 aprile 1944, e rivolta all'Esecutivo a nome del comitato stampa e propaganda. Chilanti spiega che
dopo la scoperta della tipografia avvenuta tra la dine di dicembre e i primi di gennaio, egli prese accordi con un mediatore per
far stampare 5000 copie del giornale al prezzo di 6000 lire al numero».
p. 115
334 Che aveva legato una bandiera rossa sull'albero di Piazza dell'Alberone.
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[tr. vert. marg.] «tentativo fallito di assaltare la pensione Jaccarino dove erano stati rinchiusi molti militanti presi a Pietralata
durante un rastrellamento; disarmo di una pattuglia repubblichina sulla via Appia».
p. 151 [piegato angolo superiore]
«in Sabina si incontra la banda di Poggio Moiano forte di 44 combattenti e 13 collaboratori. Questo gruppo che il 9 giugno
ebbe quattro morti (Settimio Aloisi, Carlo Angeloni, Aurelio Mancia e Oreste Agamennone) combattendo contro i tedeschi
che volevano far saltare il tronco stradale Orvino-Poggio Moiano».
DeFelice(M)
RENZO DE FELICE, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo. Prefazione di Delio Cantimori, (Torino, Einaudi,
1962).
QuadVI, p.p. Cercare [cfr. bibliografia in: Katz – the black sabbath] | De Felice R – Storia degli Ebrei 
Italiani sotto il fascismo
QuadVII, c. 16v N.B. cfr. se funzionavano le leggi [pubblicate] che interdicevano agli ebrei anche il 
mestiere di robivecchi [cfr. libri di De Felice ecc.] In tal caso, mettere che Di Segni lo 
esercitava da mezzo abusivo, o sim.
QuadVIII, c. 89v Ebrei deportati da Roma 2091 v. De Felice pag. 254
Postille e sottolineature con varie penne (blu e verde) e pennarelli (nero, rosso e verde).
Segnalate con piega dell'angolo superiore le pp. 299, 312, 331, 374, 376, 518, 523, 532.
Piegate longitudinalmente a metà con funzione di segnalibro le pp. 317, 327, 333, 413, 418, 419, 437.
Tra le pagine non numerate in apertura del libro, presente un'immagine di «L'ultimo messaggio di L. Alatri a nome di un
gruppo di ebrei razziati dai tedeschi a Roma il 16 ottobre 1943». A margine l'annotazione dell'autrice: «v. Black Sabbath
pag. 237»
Sulle pagine bianche non numerate in fondo al volume le seguenti annotazioni:
«Censimento a inizio luglio 1938 continua e si conclude nel settembre»
«ved. pag. 299 sgg | EIAR pag.317 437 | a Catanzaro pag. 319 | Censimento. pag. 327 – 333 419 | Scuola 331»
«v. pag. 529»
«La caccia all'ebreo 523 e sgg»
«Provvedimenti per la Difesa della Razza (Decreto-legge 17 novembre 1938) pag. 630 e precedenti & sgg. [particolare
pag. 638 673)»
Nel piatto posteriore: «Cenciaioli 418».
p. 290
[croce marg.] «1936 – 1° aprile Mussolini impartisce istruzioni per un orientamento più marcatamente filo-tedesco».
[croce marg.] «23 dicembre Mussolini incomincia ad allontanare i collaboratori ebrei da “Il popolo d'Italia”».
[tr. vert. marg.] «23 marzo Alla redazione de “Il popolo d'Italia” sono offerti i primi articoli razzisti; Mussolini dice a Pini:
“Come sapete, io sono razzista”».
p. 291
[croce marg.] «25 maggio “Il popolo d'Italia” prende posizione a proposito del libro di Orano».
«25-29 settembre Visita di Mussolini in Germania» [marg.] «1937».
[tr. vert. marg.] «5-7 novembre  Visita di Ribbentrop a Roma: patto antikomintern –  Informazioni di Mussolini e Ciano a
Ribbentropp sugli sviluppi della campagna razziale».
[2 croci marg.] «1938 – gennaio La stampa italiana scatena la campagna antisemita».
«3-9 maggio Visita di Hitler in Italia» [marg.] «1938».
[tr.  vert.  marg.]  «giugno Visita  in  Italia di  una delegazione dell'ufficio razza nazista  con a  capo il  dottor Gross;  prime
454
A – Volumi di Elsa Morante citati nei manoscritti
restrizioni di fatto alla partecipazione di ebrei ai congressi internazionali».
[croce marg.] «6 ottobre Il Gran Consiglio decide la persecuzione».
p. 300
«Verso marzo-aprile si può dire che tutta la stampa italiana era “in linea”» [marg.] «1938».
p. 301
[tr. vert. margg.] «Così, per esempio, il 1938 si inaugurò all'insegna dei provvedimenti presi in Romania dal governo Goga».
[2 tr. vert. marg.] «prendendo a caso ricorderemo una notizia “politica” de “Il popolo” di Torino (17 gennaio): “diecimila
volontari ebrei nelle file dei rossi spagnoli”».
p. 302
[tr.  vert. marg.] «Fu questo il caso di Benedetto Croce: ne “La Critica” del 20 gennaio 1938 egli pubblicò una epistola
dell'umanista Antonio Galateo in difesa degli ebrei, subito un certo V. Ratti prese lo spunto per attaccarlo su “L'artiglio” di
Lucca (5 febbraio)».
p. 303
[croce marg.] «Abbiamo visto nel capitolo precedente come la riedizione dei  Protocolli fatta l'anno prima da Preziosi non
aveva trovato che pochi laudatori, alcuni critici e molto silenzio».
p. 307
[2 tr. vert. marg.] «Non era ancora la richiesta della “proporzionale” e del  numerus clausus, ma il succo del discorso era
questo e Farinacci lo farà non appena pubblicata l'Informazione diplomatica n. 14».
[tr. vert. marg.] «“Il piccolo” continui anche nel prossimo cinquantennio ad assolvere il suo compito di guardia al confine.
Questo è il mio augurio»335.
p. 309
[tr. vert.  marg.] «Quegli stessi giorni “Il Tevere” e “Il resto del carlino” conducevano la loro campagna contro gli ebrei
stranieri in Italia».
«La  campagna  – che  evidentemente  preludeva il  divieto,  reso  di  pubblica  ragione  in  luglio,  di  ammissione  con l'anno
scolastico 1938-39 degli ebrei stranieri alle scuole di ogni grado» [marg.] «primo decreto luglio».
p. 310
«un vero clamore,  invece,  suscitarono la pubblicazione  il  14 luglio, del manifesto degli  “scienziati” e,  il  25 luglio,  del
comunicato del PNF sul manifesto stesso» [marg. sup.] «14 luglio Manifesto degli Scienziati».
p. 311 
[2 tr. vert. marg.] «Si può dire che non vi fu giornale, nazionale o locale, che non fece la sua brava inchiesta sugli ebrei,
stranieri  ed  italiani,  denunciando  quanti  erano,  quanto  possedevano,  che  cariche  ricoprivano,  che  attività  economiche
esercitavano».
p. 312 [piegato angolo superiore]
[tr. vert. marg.] «Primo: gli ebrei stranieri: “Si è cominciato con gli ebrei stranieri... Restano gli ebrei cosiddetti italiani...
Anche la sorte di questi stranieri è segnata...”».
p. 314
[2 tr.  vert.  marg.] «dal 6 ottobre al 10 novembre, quando furono resi di pubblica ragione i provvedimenti legislativi che
trasformavano in leggi dello Stato i deliberati del Gran Consiglio».
p. 317 [piegata longitudinalmente a metà]
[2 tr. vert. margg.] «Dai microfoni dell'EIAR i propagandisti della razza potevano giungere infatti in tutte le case, anche in
quelle  in  cui  non entravano i  giornali  e farsi  ascoltare  anche da coloro che si  rifiutavano di  leggere quanto scritto  dai
335 Citazione di un articolo del direttore del «Piccolo» (Alessi).
455
Sezione III – La Biblioteca di Elsa Morante
giornali».
p. 317n
[2 tr. vert. margg.] «Largo spazio alla trattazione dei problemi della razza fu dato nelle Cronache del regime (tenute da Aldo
Valori, Ezio M. Gray, F.S. Grazioli, A. Pavolini, G. Bottai e V. Gayda)».
p. 319 
[tr. vert. marg.] «Tra i più attivi furono i GUF di  Campobasso, di  Taranto, di Macerata, di Trieste, di Perugia (che il 17
ottobre 1938 curò la pubblicazione di un numero speciale sui problemi della razza de “L'Assalto”) e soprattutto quello di
Catanzaro. Quest'ultimo, intitolato a S. Mussolini, non solo organizzò numerose conferenze, ma curò anche la pubblicazione
di un notiziario, prima mensile poi quindicinale, dal titolo “Razzismo”. Anticipando un po' sulla narrazione, va pure ricordato
che ai Littoriali del 1939 fu incluso un concorso per monografia di carattere razzista al quale i giovani GUF parteciparono
numerosi».
p. 321
«16 febbraio» «Informazione diplomatica n.14 di Mussolini» [marg.] «16-2-'38».
pp. 321-322
[2 tr. vert. margg.] «di fare in maniera che la parte degli ebrei nella vita || d'insieme della Nazione non sia sproporzionata ai
meriti intrinsechi individuali ed all'importanza numerica della loro comunità».
p. 325
[marg. sup.] «Pende – firmatario del manifesto»336.
p. 327 [piegata longitudinalmente a metà]
[2 tr. vert. margg.] «Alla sua testa fu posto il prefetto Antonio La Pera che, con Buffarini-Guidi, diresse in pratica la politica
antiebraica  italiana in  quel  periodo.  Tra  le  prime  iniziative della  nuova  Direzione generale  le  più importanti  furono la
realizzazione di un censimento d'ufficio di tutti gli ebrei presenti in Italia e l'invio di una circolare, a firma di Buffarini-Guidi,
a tutti i ministeri e ai maggiori organi dello Stato affinché procedessero ad un censimento riservato di tutti i loro dipendenti di
“razza” ebraica» [marg.] «luglio 1938».
p. 328 
[2 tr. vert. margg.] «Quello degli Esteri rispose, il 17 agosto, di aver provveduto al censimento, di aver richiamato in sede e
collocato a disposizione i funzionari ed impiegati sicuramente ebrei».
«si erano date disposizioni affinché gli ufficiali dichiarassero la loro religione e questa apparisse nelle “note caratteristiche”».
p. 330
«A concludere questa primissima fase della campagna razziale vennero, infine, i provvedimenti adottati dal Consiglio dei
ministri il 2 e il 3 settembre».
p. 331 [piegato angolo superiore]
[tr. vert. marg.] «Quanto alla scuola, gli ebrei erano esclusi dall'insegnamento di ogni grado ed ordine».
p. 333 [piegata longitudinalmente a metà]
«Fu completato il censimento degli ebrei italiani e stranieri presenti nel regno».
[2 tr. vert. margg.] «Furono, per esempio, impartite disposizioni per evitare che le librerie esponessero libri di autori non
“ariani”, che le case editrici pubblicassero tali libri, che l'EIAR trasmettesse musiche di autori ebrei, ecc.».
p. 338
[marg. sup] «Monsignor Montini, attuale Papa! 1973»337.
[tr. vert. margg.] «l'atteggiamento della Santa Sede rispetto ai provvedimenti razziali fascisti fu a sua volta sostanzialmente
336 Riferito a Nicola Pende, firmatario del Manifesto degli scienziati.
337 Riferito al testo di una comunicazione della Santa Sede a palazzo Chigi, dove si parla diMonsignor Montini (il quale riferiva che le
preoccupazioni principali della chiesa sul razzismo avevano a che fare con i matrimoni con ebrei convertiti)
456
A – Volumi di Elsa Morante citati nei manoscritti
timido e rivolto non a difendere gli ebrei, ma a difendere precise prerogative della Chiesa cattolica in Italia».
p. 354
[2  tr.  vert.  margg.]  «All'infuori  di  qualche  centro  urbano  dove  l'esistenza  di  qualche  nucleo  d'israeliti,  raggruppati  in
determinati quartieri,  come a Roma, era oggetto di qualche lazzo, più spiritoso che offensivo, era molto difficile che un
italiano sapesse distinguere un ariano da un ebreo e che avesse la più piccola curiosità di conoscere la razza e la religione
delle persone colle quali intratteneva rapporti di amicizia o di affari».
p. 366
[tr.  vert.  marg.]  «In novembre poi,  quando si  diffusero in Italia le notizie delle violenze naziste contro gli  ebrei seguite
all'attentato contro Von Rath, i giornali più seri della catena cattolica non nascosero il loro disgusto e la loro riprovazione»
[marg] «la Notte dei Cristalli 1938».
p. 374 [piegato angolo superiore]
[tr. vert. marg.] «per la massa degli ebrei, così come del resto per la massa degli italiani, neppure il riaccendersi, con i rimi
del 1938, della campagna antisemita sulla stampa e la pubblicazione dell'Informazione diplomatica n. 14 furono sufficienti
“dati di fatto” per convincersi che il fascismo avesse deciso di seguire anche in materia di antisemitismo l'esempio della
Germania».
p. 419 [piegata longitudinalmente a metà]
[croce marg.; tr. vert. marg] «Censimento. Il censimento del 1938 fu, specie con il 1941, continuamente aggiornato e rivisto,
sulla base delle denunce a cui tutti  gli  ebrei erano obbligati.  Dalla relazione per la discussione del bilancio dell'Interno
1942-43 risulta che alla data del 12 febbraio 1942 il censimento del 1938 era stato aggiornato per settantanove province,
mentre mancavano ancora i dati per altre diciotto e queste nuove rilevazioni avevano portato alla “scoperta” di altri 2633
ebrei. Sulla base di questa revisione la Demografia e Razza creò un vero e proprio schedario generale di tutti  gli ebrei
italiani.» [marg.] «cfr. art 19 del D.L 17 nov. 1938 a pag. 630»
p. 419n
[tr. vert. marg; freccia] «2 Un caso particolarissimo fu quello dei sei senatori ebrei. Di nomina regia e a vita essi non potevano
essere estromessi senza grosso scandalo da palazzo Madama. Il problema fu risolto facendo loro sapere che la loro presenza
al Senato non era opportuna. | 3 Salvo indicazioni in contrario i dati d'ora innanzi riferiti sono ricavati dalle relazioni annuali
per la discussione dei bilanci del ministero dell'Interno. | 4 Numerosi furono gli ebrei inadempienti all'obbligo della denuncia
previsto dall'art.  19 del D.L. 17 novembre 1938 che – nel 1939 – furono denunciati e processati.  Solo a Milano furono
centosessanta, sedici a Livorno, otto a Torino».
p. 427
«Artur Frankel a Cosenza»338.
p. 428
«Carana (Cosenza), Ferramonti Tarsia (Cosenza)»339.
p. 435
[tr. vert. marg] «Valga per tutti l'articolo Ancora del giudaismo e filogiudaismo di Domenico Vanelli pubblicato su “Calabria
fascista” del 20 settembre 1942».
p. 437 [piegata longitudinalmente a metà]
[tr.  vert.  marg]  «Né l'EIAR fu da meno della  stampa.  Dai  suoi  microfoni  erano giornalmente  trasmesse le  più assurde
“notizie” sugli ebrei e non mancarono neppure i veri e propri “cicli” a sfondo nettamente antisemita. Così, per esempio, a
cura del ministero della Cultura popolare, dal 15 ottobre 1941 furono trasmesse, ogni mercoledì sera alle 19.30, cinque
trasmissioni  di  dieci  minuti  ciascuna su  I  protocolli  di  Sion.  E un altro ciclo,  questa  volta di  dieci trasmissioni,  era in
preparazione al momento della caduta del fascismo. Senza dire poi dei continui riferimenti alle mene ebraiche contenute nei
vari commenti ai fatti del giorno e in particolare in quelli di Mario Appelius».
338 In merito a una famiglia di ebrei smembrata tra diversi campi di internamento italiani.
339 In merito ai campi di internamento esistenti nel 1940 in Italia.
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p. 438
[tr. vert. marg; croce marg.] «e noti pubblicisti, come Beonio Brocchieri e Ugo D'Andrea».
«Catanzaro»340.
p. 523 [piega angolo superiore]
[croce marg.] «3. La caccia all'ebreo».
p. 524
[croce marg.] «Solo a Roma i razziati furono più di duemila (per la precisione 2091)».
p. 529
[tr. vert. marg.] «Malgrado ciò nel corso dell'azione che durò dalle ore 5,30 fino alle 14,00 vennero arrestati in abitazione
giudee 1259 individui, e accompagnati nel centro di raccolta della Scuola Militare»341.
[2 tr. vert. margg.] «Nel giro di pochi giorni gli oltre mille ebrei prelevati furono avviati verso il Nord e da qui nei campi di
sterminio, specie in quello di Birkenau. A guerra finita, di questa massa di infelici non ne sarebbero tornati che quindici»342.
p. 625
[croce marg.] «d) non è di razza ebraica colui che è nato da un matrimonio misto qualora professi altra religione all'infuori
dell'ebraica».
p. 626
[croce marg.] «1) che agli ebrei allontanati dagli impieghi pubblici e incensurati sia riconosciuto il normale e integrale diritto
di pensione».
p. 630
[asterisco marg.] «“Provvedimenti per la difesa della razza italiana”».
p. 631
[tr. vert. marg.; asterischi e croci] «Art. 8. Agli effetti di legge: | a) è di razza ebraica colui che è nato da genitori entrambi di
azza ebraica, anche se appartenga a religione diversa da quella ebraica; | b) è considerato di razza ebraica colui che è nato da
genitori di cui uno di razza ebraica e l'altro di nazionalità straniera; | c) è considerato di razza ebraica colui che è nato da
madre di razza ebraica qualora sia ignoto il padre; | d) è considerato di razza ebraica colui che, pur essendo nato da genitori di
nazionalità  italiana,  di  cui  uno solo di  razza ebraica,  appartenga alla  religione ebraica,  o  sia,  comunque,  iscritto  a  una
comunità israelitica, ovvero abbia fatto, in qualsiasi altro modo, manifestazione di ebraismo. | Non è considerato di razza
ebraica colui che è nato da genitori di nazionalità italiana, di cui uno solo di razza ebraica, che, alla data del 1 ottobre
1938-XVI, apparteneva a religione diversa da quella ebraica».
[asterisco marg.] «Art. 9. L'appartenenza alla razza ebraica deve essere denunziata ed annotata nei registri dello stato civile
della popolazione. | Tutti gli estratti dei predetti registri ed i certificati relativi, che riguardano appartenenti alla razza ebraica
devono  fare  espressa  menzione  di  tale  annotazione.  |  Eguale  menzione  deve  farsi  negli  atti  relativi  a  concessioni  o
autorizzazioni della pubblica autorità. | I contravventori alle disposizioni del presente articolo sono puniti con l'ammenda fino
a lire duemila».
[croce marg.] «I cittadini italiani di razza ebraica non possono a) prestare servizio militare in pace e in guerra».
p. 633
[tr. vert. marg.] «Ai fini dell'applicazione dell'art. 9, tutti coloro che si trovano nelle condizioni di cui all'art. 8, devono farne
denunzia all'ufficio di stato civile del Comune di residenza,  entro 90 giorni dalla data di entrata in vigore del presente
340 In merito alle città italiane in cui furono fatte conferenze antisemite tra gennaio e metà aprile 1939.
341 Si tratta di parte del rapporto ufficiale di Kappler sul rastrellamento del ghetto di Roma.
342 Non  segnata  dall'autrice  la  seguente  nota,  che  tuttavia  riportiamo: «Uno  dei  documenti  più  drammatici  della
deportazione degli ebrei romani rastrellati il 16 ottobre 1943 è costituito da un biglietto lanciato dal treno da uno dei deportati, Lionello
Alatri. Cfr. le illustrazioni di questo volume».
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decreto».
p. 638
[croce marg.] «“Accertamenti razza”» [di seguito] «da collegare all'art. 8 del decreto 17 nov '38».
[2 croci marg.] «3. I figli di matrimonio misto che hanno più del 50 per cento di sangue ebraico, sono da considerarsi in ogni
caso appartenenti alla razza ebraica».
Delarue(M)
JACQUES DELARUE,  The history of the Gestapo, translated from the french by Mervyn Savill,  (Corgi Books,
1966).
QuadX, c. 28v Per foto citate, cfr 5) mucchio di scarpe (v. The history of the Gestapo)
8) Esperimenti decompressione (memoria da rintracciare) → cfr. per qualcosa di simile 
The history of the Gestapo fotografia g
Il volume non presenta alcuna traccia di lettura. Tra le foto riprodotte nel volume, è effettivamente presente l'immagine del
mucchio di  scarpe  «Pile  of shoes in a  polish death camp».  La fotografia  g rappresenta  «A human esperiment for  the
Luftwaffe. A victim in the decompression chamber».
MisefariE(M)
ENZO MISEFARI, Le lotte contadine in Calabria nel periodo 1914-1922 (Milano, Jaca Book, 1972).
AgA, cc.42-44 da inserire a Pag 27 | Dopoguerra 1918-'22 (particolarmente in Calabria) |  giugno 1919 –
Carestia e fame scioperi e moti di piazza a La Spezia | Sciopero generale a Genova e Pisa |
saccheggi di negozi a Forlì | Sommosse dovunque causa soprattutto il carovita | [La spinta
popolare  rifluisce  verso  le  elezioni  del  1919]  |  In  Calabria  le  agitazioni  riguardano
soprattutto i contadini. | Nell'agosto 1919 l'influenza (febbre spagnola?) si aggiunge alla ||
carestia. Ved. “Le lotte contadine” a pag. 118-119 | 1920 – epidemie a Cosenza. Scioperi in
tutta Italia | Diminuzione forzata dell'emigrazione (per la smobilitazione industrie di guerra
degli anglo – franco – americani)  |  N.B. A Reggio C. prevalevano i piccoli proprietari
(poveri) molti dei quali facevano anche i braccianti | a Cosenza prevalevano i braccianti
Prima dell'abolizione dei beni feudali e ecclesiastici (1810-1860) i contadini godevano
degli  usi civici. I borghesi poi si appropriarono di tutte  ||  le proprietà già abolite |  Storia
delle usurpazioni dei terreni Op. cit. pag. 152 |  agosto-sett. 1919 occupazioni di terre in
tutta la Calabria |  N.B. le squadre di Mussolini finanziate dagli agrari (di Calabria come
della Val Padana) | Il fascismo aiuta gli agrari e ne è pagato – pag. 172 op. cit. | * Patti di
lavoro per i lavoratori e fittuari di uliveti pag. 177 op. cit. e sgg. 
Appunti, tratti verticali e note di lettura in penna verde e blu.
Segnate  con  piega  dell'angolo  inferiore  le  pp.  113,  162,  172,  185,  195,  206,  210,  213,  218,  219;  segnate  con  piega
dell'angolo superiore le pp. 122, 147.
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p. 107
[croce marg.] «Il '19 cominciò anche male. La fame era nelle case di tutti, tranne – s'intende – che nelle case dei ricchi, degli
arricchiti  di  guerra,  dei  contadini  che avevano potuto accumulare  denaro coll'occasionale  rialzo del  prezzo dei  prodotti
venduti».
[tr.  vert.  marg.]  «Il rientro in famiglia dei combattenti a cui i governanti avevano riempito le orecchie di promesse e di
“certezze” per il domani stimolò le popolazioni a tornare sulle piazze. Anche col “premio di smobilitazione” la tavola restava
vuota a mezzodì ed i bambini restavano senza pane».
p. 108
[2 tr. vert. marg.; croce marg.] «Il malcontento aggancia tutte le categorie impiegatizie. Si verifica forse per la prima volta,
una decisa protesta da parte dei magistrati del Tribunale di Cosenza...: “...considerato dice un loro o.d.g. che il governo non
ha  mai  creduto  di  prendere  in  seria  valutazione  la  grave  crisi  morale  ed  economica che  da  decenni  travaglia  la
Magistratura...” proclamano di entrare in agitazione» [marg. sup.] «Tribunale di Cosenza».
p. 109
[tr. vert. marg.]  «Nella città di Cosenza, gli impiegati e salariati dello Stato il 4 maggio si organizzarono in Federazione
Provinciale  e  reclamarono  “miglioramenti  economici  atti  a  fronteggiare  le  sempre  crescenti  difficoltà  della  vita”,
minacciando – seppure con cauto linguaggio – un'azione “qualunque essa sia” per raggiungere lo scopo. Il giorno 12 aprile
era stata già tenuta un'assemblea nel Teatro Grisolia di Cosenza. Nel giugno (giorno 22) si mosse Crotone. Si tenne un
comizio in piazza e l'oratore, Enrico Mastracchi, attribuì al governo la colpa del pesante disagio delle popolazioni dicendo
che erano necessari provvedimenti per colpire gli indegni speculatori e gli sfruttatori dei lavoratori. Nell'ordine del giorno
votato nel comizio, alla protesta contro il carovita, era unita quella per il mancato richiamo delle truppe dalla Russia». [marg.
sup.] «impiegati di Cosenza».
[tr. vert. marg.]  «Tutta l'Italia era percorsa da un moto insurrezionale spontaneo di gigantesche proporzioni. La prima città
dove le masse passano dagli scioperi ai moti di piazza è La Spezia, dove i tumulti esplodono improvvisamente l'11 giugno
1919 in seguito alla decisione dei grossisti di frutta e verdura di attuare la serrata».
[tr. vert. marg.] «Il 13 giugno Genova è paralizzata dallo sciopero generale, lo stesso vale per Milano e Torino. Il 16 giugno è
la volta di Pisa».
p. 112
[tr.  vert.  marg.]  «A Paola,  nel  mese precedente,  scioperarono i  maestri  della  Scuola  Elementare;  ora  nel  luglio  sono i
ferrovieri ad agitarsi e a minacciare di scendere in piazza» [marg.] «Maestri elementari di Paola».
p. 113 [piega angolo inf.]
[tr. vert. marg.] «A Corigliano Calabro, il popolo intero, esclusi solo gli speculatori, assalta e incendia alcuni grandi negozi e
il municipio». 
«Il parroco di Paola tal Michele Calistro, avversario accanito dell'Amministrazione comunale in carica da due anni, riuscì a
legare il suo proposito di rovesciarla al fermento e alle violente proteste contro il carovita e ciò servendosi dei contadini della
Lega Cattolica formatasi nel paese» [marg.] «Paola».
p. 114
[tr. vert. marg.] «A Paola centro di residenza di parte dei ferrovieri del Compartimento, nuovo comizio il 14 luglio: oratori il
ferroviere Bertucci e l'Avv. Cibato, paolano. A Bocchigliero, il 15 luglio la popolazione è in subbuglio. Di casa in casa passa
l'invito a radunarsi. Mancano lo zucchero per i bambini e la pasta per gli adulti, e ciò per tre mesi. A Longobucco nello stesso
giorno circa 300 dimostranti prima protestarono per il calmiere, poi si recarono al municipio, costrinsero il Segretario a
consegnare loro le chiavi e la bandiera indi sfondarono la porta del magazzino comunale “senza però asportare nulla”»
[marg.] «eccidio di Paola».
p. 118
[marg. sup.] «5 agosto epidemia».
p. 119
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[croce marg.] «La pasta acida e nera, mezzo chilo al mese a persona; e non sempre. Il riso, avariato e poco, verdura nulla,
siccità, malattie delle piante, mancata cultura avevano distrutto frutti e ortaggi».
[croce marg.] «I morti rimanevano nelle case giorni e giorni. Non c'erano più tavole per fare le casse dei morti!».
[tr. ond. marg.] «Nel luglio, quando la rivolta contro di loro divampò in tutta la regione, essi si videro quasi perduti. Urlarono
contro le masse, che insorgevano contro il loro giogo jugulatorio; poi contro le autorità locali, che non riuscivano a fermare la
violenza  delle  masse;  poi  contro  il  governo  che  non  sapeva  usare  la  “maniera  forte”  e  si  rendeva,  così,  complice  del
sovversivismo dilagante. Il saccheggio, il furto, la violenza divennero la loro bandiera per chiedere allo Stato – il solito Stato
pagatore – il risarcimento dei danni apportati. Infine si coalizzarono ed affidarono alla loro organizzazione il compito di
premere sullo Stato ed indurlo: 1) a stroncare le velleità “rivoluzionarie” delle masse stracciose; 2) costringere il governo a
versare nelle loro tasche l'importo del danno da loro patito».
p. 123
[tr. vert. marg.] «Il 1919 fu certo un anno tormentoso ed esplosivo non per la sola Calabria».
[tr.  vert.  margg.]  «A Cosenza nel gennaio parte della popolazione fu colpita da encefalite letargica» [marg. sup.]  «1920
epidemie a Cosenza».
p. 129
[2  tr.  vert.  marg.]  «A Davoli il 3 giugno una tumultuosa manifestazione per la mancanza di grano e di olio si concluse
tragicamente.  Certo Rocco Procopio ferì  a colpi di coltello il Commissario Prefettizio. Un carabiniere,  certo Beniamino
Pizzoleo, sparò allora sul feritore e colpì invece all'addome altro dimostrante, tal Salvatore Coriapi che fu trasportato fuori
dalla mischia versando in pericolo di vita. Per reazione un terzo dimostrante si mise a sparare sul carabiniere Pizzoleo, che fu
colpito alla testa, e sul carabiniere Luigi Scarcella che fu ferito alla coscia».
p. 133
[2  tr.  vert.  marg;  freccia marg.]  «Nel settembre sono segnalati scioperi di categorie impiegatizie, specie tra i dipendenti
comunali, che non ricevono regolarmente lo stipendio e debbono aspettare in alcuni casi dei mesi».
p. 135
[2 tr. vert. marg.] «Disgraziatamente neppure il tradizionale esodo verso altre nazioni fu possibile per i disoccupati calabresi.
Gli  imperialisti  anglo-franco-americani,  una volta vinta la guerra e sfruttati  i  sacrifici  del  popolo italiano,  iniziarono la
smobilitazione delle industrie di guerra».
p. 138 [piega angolo inf.]
[marg. sup.] «prezzi nel 1921».
p. 141
[tr. vert. marg.] «Ma non si trattava unicamente della disoccupazione: le cause del malessere sociale erano legate alle strutture
capitalistiche avanzate nel nord e alle strutture arretrate del sud».
p. 142
[tr.  vert.  marg.]  «Nel quarto anno del dopoguerra, cioè nel 1922, si ripetono con ritmo non molto diverso da quello dei
precedenti  anni  le  manifestazioni  di  protesta,  sempre  con  lo  stesso  carattere  di  ribellione  contro  i  molteplici  fattori  di
jugulazione economica» [marg. Sup.] «1922».
p. 149
[tr. vert. margg.] «Come è distribuita la proprietà della terra in Calabria? A Cosenza (provincia) vi sono 195.000 proprietari
con 447.341 ettari di terra».
pp. 150-151 [asterisco marg. sup]
[2 tr. vert. marg.] «“Prima dell'abolizione della feudalità ed antecedentemente alla ripartizione dei beni feudali, ripartizione
avvenuta intorno al 1810, e alla spartizione dei beni ecclesiastici effettuatasi nel 1860, le popolazioni di questa Regione
esercitavano il  diritto degli  usi  civici  quasi su tre  quarti  dei  terreni esistenti  nella  Regione stessa.  Detti  abitanti  perciò,
avevano diritto, sui terreni in parola, di allignare, di seminare, di pascolare le proprie bestie e di raccogliere di detti fondi
castagne, ghiande, ecc. Avvenuta la ripartizione, molti dei detti terreni, o per dir meglio la maggior parte di essi, sono stati
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usurpati dai rappresentanti della nuova casta o borghesia che dir si voglia, formatasi a seguito del decadimento della nobiltà e
dell'abolizione dei diritti feudali. I nuovi possessori del pubblico demanio, però, ed i comuni stessi ai quali vennero assegnati
molti dei fondi in parola, abolirono gli usi civici e così al popolo, il quale usufruiva nel modo indicato di circa 700.000 ettari
di terreno di natura diversa (demanio universale), rimasero soltanto, come sul dirsi gli occhi per piangere. || Si calcola che i
terreni  usurpati  dai  pirati  della  terra  nell'intera  regione  e  dei  quali  potrebbe  ancora  essere  rivendicato  il  possesso,
ammontano ad ettari 100 mila circa”».
p. 151
[tr.  vert.  marg.]  «Accanto  ai  contadini  poveri  (proprietari  di  spezzoni  inferiori  all'ettaro  o  al  mezzo  ettaro,  spesso
improduttivi) vanno messi i braccianti senza terra (e purtroppo senza lavoro redditizio)».
[2  tr.  vert.  margg.]  «Nel  reggino prevalgono i  piccoli  proprietari,  un gran numero dei  quali  sono anche braccianti;  nel
catanzarese, e un poco meno, nel cosentino, prevalgono, in modo schiacciante, i braccianti senza terra» [marg.] «Cosenza».
«I contadini furono privati del loro diritto alla terra e agli usi civici».
p. 153
[tr. vert. marg.]  «Si permise invece che i più audaci, i più potenti usurpassero i migliori e i più estesi terreni demaniali. È
inutile aggiungere, parlando di Palizzi, che i primi a dare il buon esempio nell'audacia e nella forza della depredazione furono
gli amministratori stessi ed i più ricchi, i quali si appropriarono decine e decine di ettari di terreno comunale a scelta».
[tr. vert. marg.]  «Ed i contadini, colonizzatori di queste terre usurpate dagli altri, a forza di lavoro, di stenti, di sacrifizi,
trasformarono  le  terre  sterpose  e  scoscese  in  vigne,  oliveti,  frutteti,  giardini,  consegnarono  ogni  anno  al  padrone,
all'usurpatore cioè, a seconda dei patti stabiliti, il terzo, i due quinti o la metà dei prodotti del suolo».
p. 154
[tr. ond. marg.] «Adesso, però dopo la nostra grande guerra, si va verificando questo fenomeno. I contadini, bene o male
interpretando la famosa frase “la terra ai contadini” ed il decreto Visocchi, siano essi o no reduci dal fronte, si agitano e
pensano che non è giusto che i padroni delle terre usurpate e a loro e concesse in colonia temporanea, debbano esserne ancora
i “padroni”; specialmente delle terre usurpate e non conciliate o non sottoposte a canone o prestazione e di quelle usurpate e
non mai  affatto  coltivate  direttamente  dall'usurpatore;  e  ritengono che  tali  terreni  spettino  a  loro,  cioè  a  chi  li  coltiva
direttamente. E non è un'opinione soltanto,  la loro. Essi,  già, in gran parte,  non intendono riconoscere più l'autorità del
padrone usurpatore,  né i  patti  di  colonia stabiliti,  e perciò cominciano a rifiutarsi  di  corrispondere ai  padroni stessi,  la
porzione stabilita dei prodotti del suolo. Essi dicono: Non avendo i signori fatto altro che usurpare, cioè dire “questa terra è
mia”, ovvero comprare per poche lire le terre usurpate da altri e non coltivate con le proprie mani, non devono avere alcun
diritto».
p. 157
[tr.  vert.  marg.]  «Al governo c'erano tre  calabresi:  De  Nava  (reggino),  Colosimo e  Fera  (cosentini),  tre  servi  autentici
dell'agraria calabrese. Il Verdirame (autore del I documento) fu sostituito da altro funzionario, docile strumento governativo,
che liquidò la lite promossa dal Comune con un accordo che, a giudicarlo a tanta distanza, è oggettivamente luminosa prova
della sopra indicata complicità dello stato borghese nei crimini dell'agraria».
p. 159
[2  tr.  vert.  marg.]  «L'agitazione, sviluppatasi in tono minore nella primavera del 1919,  sulla scorta delle promesse fatte
durante la guerra, dilagò nell'agosto-settembre 1919».
[tr. vert. marg.] «In Calabria il movimento per l'occupazione delle terre si manifestò, anche se con diversa intensità, in tutte e
tre le provincie».
p. 162, n. 4 [piega angolo inf.]
[tr.  vert.  e croce  marg.  sx; 2  tr. vert. marg.  dx.]  «Con l'avvento del fascismo il feudo tornò nuovamente in possesso del
principe. Non per nulla gli agrari della Calabria finanziarono, come quelli delle Valle Padana, le squadracce di Mussolini! I
terreni occupati di cui si parla furono nuovamente strappati ai contadini dopo la strage di Casignana di cui stiamo per dire».
p. 165
[3 tr. vert. margg.] «“Dal locale di Comando dell'Arma vengo informato che nel Comune di S. Giovanni in Fiore col ritorno
dei militari inviati in licenza illimitata si è andato diffondendo nella coscienza dei contadini il motto “La terra ai contadini” il
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quale motto trova nei militari in congedo ed in licenza illimitata largo consenso e credito, poiché quasi tutti sono rimpatriati
con la sicura convinzione che qualcosa del genere deve farsi per essi,  poiché, secondo quanto affermano, tale è stata la
promessa che sarebbe stata loro fatta alla [sic] fronte».
p. 167
«Le occupazioni di terre e la lotta degli agrari per riaverle continuarono nel 1920».
[tr. vert. margg.] «Il 13 febbraio il prefetto di Cosenza e due rappresentanti del Ministero – i funzionari Lunar e Apicella – si
adoperarono per potere “addivenire amichevole componimento vertenza concessione terre fra rappresentanti tre cooperative
agricole e proprietari interessati”. Così telegrafa il Prefetto al Ministro e non gli nasconde “che essi hanno grandi difficoltà da
superare per raggiungere accordo...”».
p. 172 [piega angolo inf.]
[3  tr.  vert.  marg.]  «L'anno 1922 si caratterizzò per una accentuazione della repressione di moti contadini per la terra. Il
fascismo trionfava  ovunque,  le  autorità  si  predisponevano a  favorirlo  e  a  inserirsi,  i  partiti  –  tranne  il  socialista  –  già
volgevano le proprie simpatie, gli agrari – come vedremo – di fronte ai primi schieramenti squadristi, riandavano col pensiero
all'inobliabile sogno di potere disporre di una legione di mazzieri, da usare a piacimento accanto all'esercito della polizia, dei
carabinieri,  dei  soldati,  ecc.  che  aiuta  sempre  l'ordine  costituito,  il  potere  del  capitale  industriale  e  dell'agraria,  ma  è
comandato da altri, non sempre sicuri al 1000 per mille. Il fascismo, dopo la sconfitta degli operai del settembre del '20, era
ormai uno strumento efficacissimo nelle mani dei Pirelli».
p. 177
«L'8 ottobre, dopo una lunga battaglia guidata dalla locale “Lega agricola” venne raggiunto un accordo tra proprietari di
uliveti da una parte e lavoratori fittuari dall'altra».
p. 177, n. 5
[tr. vert. marg.]  «Il contratto stipulato segna un notevole passo in avanti rispetto ai precedenti patti, tuttavia permangono
condizioni molto pesanti come, ad esempio, una durata del lavoro giornaliero di ore 16 su 24, ecc. Lo riproduciamo per intero
per un riscontro coi patti di prima semifeudali e quelli che si avranno della Repubblica “fondata sul lavoro” (sic!) “ DEL
CONTRATTO DI LAVORO E DELLE FITTANZE NELLA CAMPAGNA OLEARIA».
p. 178, n. 5
[tr. vert. marg.] «Art.1. A tutti i lavoratori addetti alla campagna olearia dev'essere corrisposta la mercede in natura, olio od
ulive, per come è stabilito negli articoli seguenti».
[4  tr.  vert.  marg.]  «Per  ogni  giornata  di  lavoro non eccedente  le  ore  16 su 24 dev'essere  loro corrisposta,  con tutta  la
necessaria alimentazione, la mercede di tre quarti di litro di olio».
[2 tr. vert. marg.] «Art. 8. I coloni coltivatori degli olivetati in terreni non aratori, han diritto di preferenza nel fitto delle ulive
fino all'assegnazione di 10 macine per famiglia colonica, quando l'annata si presenti in generale a mezza carica».
p. 184
[croce marg.; tr. vert. marg.] «Nel 1922 non ci sono in Calabria manifestazioni di rilevanza dell'azione contadina per i patti
agrari.  Siamo nella  piena  controffensiva  degli  agrari,  spalleggiati  ormai  dalla  forza  pubblica  e  dalle  prime  formazioni
squadristiche del fascismo che hanno per compito di abbattere con la violenza e il delitto le organizzazioni proletarie».
p. 185, n. 12 [piega angolo inf.]
[stella  marg.]  «Per  non tralasciare nessuno dei segni  di  lotta  dei  contadini,  ricordiamo qui  l'ultima agitazione contadin,
ottobre '22, una settimana prima della “marcia” del grande capitale e della grande agraria nazionali: a Sorbo di San Basile,
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VINCENZO PAPPALETTERA, Tu passerai per il camino. Vita e morte a Mathausen (Milano, Mursia, 1965).
QuadX, c. 28v Per  foto  citate,  cfr  6)  scala  della  morte  (v.  Tu  passerai  per  il  camino di  Pappalettera
pag.113
Non presenti tracce di lettura. Immagine della scala della morte a p. 113.
All'interno del libro, come segnalibro, inseriti involucri di plastica che avvolgevano delle penne tra le pp. 192-193 e tra le
pp. 208-209.
Pieraccini(M)
LEONETTA CECCHI PIERACCINI, Agendina di guerra, 1939-1944 (Milano, Longanesi, 1964).
QuadVI, c. 3v N.B. [storico] Agg: [pare fossero i tedeschi stessi che requisivano e poi vendevano a borsa 
nera – V. >Taccuino< Agendina di guerra di Leonetta C. Pieraccini pag. 301 e sgg.]
Album4, p.a. Cfr. date Rottami di Ferro – 1940 (nel testo vi si allude al 1942 cfr.) (v. diario L.C.P.)
Postille e sottolineature con varie penne (blu e nera) e pennarelli (blu, rosso, celeste).
Segnalata con piega dell'angolo superiore la p. 223, relativa al 26 luglio 1943, dove si riferisce che la gente credeva che con
la caduta di Mussolini la guerra fosse finita.
In corrispondenza di p. 302 inserito – con funzione di segnalibro – un pezzo di cartina argentata di un pacchetto di sigarette.
Sulle pagine bianche non numerate in fondo al volume le seguenti annotazioni:
«>smunta< | rincuorata | smunta | esodo | sparpagliare | chioccolio | ginnasta | >rincuorata<» «oscuramento fino dal
1939» «sospesa la circolazione delle automobili fino dal 1939» 
«20 dicembre 1943 coprifuoco alle ore 19 v. pag. 150» 
«7 settembre bombardamento ai Castelli romani»
«Via Rasella 309» «20 gennaio 1944 bombardamento su Roma. pag. 290» «finestre aperte! pag. 295» «17 febbraio –
duelli aerei in cielo 299» «rifugi antiaerei 307»
Nel piatto posteriore l'annotazione: «FARINA 325»
p. 12 (1939, 12 agosto)
[croce marg.] «Con l'oscuramento obbligatorio, le strade cittadine appaiono cupe e vuote. Le automobili non circolano».
p. 13 (1939, 1 settembre)
[croce marg.] «Alle ore 10 antimeridiane udiamo alla radio la voce scandita di Hitler che pronuncia la concione di occasione
al Reichstag».
p. 21 (1939, 2 ottobre)
[tr. vert. marg.] «“Berlino al buio e con i locali di ritrovo chiusi, è irriconoscibile.” E racconta di quando, per la presa di
Varsavia, fu concessa, per una notte, la riapertura dei locali di divertimento».
p. 26 (1939, 11 novembre)
[2 tr. vert. marg.] «“Un volto moscio”, egli ha detto, “imbruttito da gonfie borse sotto gli occhi: occhi fissi e inespressivi di
gallina”»343.
343 A proposito di Sandro Volta, che aveva visto Hitler.
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p. 30 (1939, 30 dicembre)
[2  tr.  vert.  marg.] «Neve  abbondantissima.  L'eccezionale  circostanza,  se  ha  molto  eccitato  i  bambini,  ha  in  compenso
innervosito assai gli adulti, per il fatto che trovandosi Roma impreparata ad avvenimenti di questa specie, si trova ad essere
completamente sprovvista di mezzi e sistemi atti a diminuire prontamente il disagio della situazione. Così le strade restano
impraticabili e i tubi dell'acqua gelati, se non addirittura spezzati».
p. 40 (1940, 25 febbraio) 
«un risalto da ginnasta invecchiato alla sua figura»344.
p. 41 (1940, 25 marzo)
«Un bracciante della campagna aretina sospira: “Uff, che mondaccio”. Risponde un compagno: “Il mondo è bello e a me mi
piace: sono i mondaroli che non mi garbano”».
p. 42 (1940, 9 aprile)
[tr. vert. marg.] «I tedeschi sbarcano in Norvegia» [marg.] «1940».
p. 44 (1940, 12 aprile)
[tr. vert. marg.] «Gli alimenti essenziali: pane, pasta, riso, zucchero, olio, sono da qui in avanti tesserati. Le tessere sono di
già stampate, e stamani sono andata a ritirarle a Palazzo Braschi» [marg.] «1940».
pp. 45-46 (1940, 17 aprile)
[tr. vert. marg.] «La didascalia dice: “Le miniere del re d'Italia”. Allusione al raduno dei rottami di metallo dallo Stato. Già
furono divelte le cancellate che circondavano il || parco di Villa Borghese e quelle di altri giardini pubblici di roma e di tutta
Italia» [marg. Inf.] «1940».
p. 46 (continua 1940, 17 aprile)
[3 tr. vert. marg.; croce marg.] «La raccolta dell'oro era stata fatta nel dicembre del 1935, al tempo della guerra d'Africa»
[marg.] «1935 dono delle fedi».
p. 47 (1940, 11 maggio)
[tr. vert. marg.] «Stamani, camminando lungo il viale Mazzini, sui muri delle case erano state incollate anche lì, numerose
strisce di carta che portavano la scritta: “L'Inghilterra ha perso l'autobus”».
p. 50 (1940, 29 maggio)
[tr. vert. marg.] «B. Berenson, col quale facciamo colazione al solito Hotel del la Ville, si mostra molto avvilito per i tragici
bombardamenti su Londra».
p. 51 (1940, 3 giugno)
«Manca la corrente elettrica».
p. 52 (1940, 6 giugno)
[freccia marg.] «Ora, in Italia, di colpo tutti filotedeschi».
p. 52 (1940, 12 giugno)
[3 tr. vert. marg.] «È fatta. Da lunedì 10 giugno, siamo in guerra anche noi italiani».
p. 53 (1940, 14 giugno, venerdì) [piega angolo superiore] 
[2 tr. vert. marg.] «Parigi si è arresa. Le truppe germaniche occupano la città».
(1940, 16 giugno, domenica)
[tr.  vert.  marg.] «Solito allarme notturno. Al sibilo delle sirene ci  si  copre alla meglio e si scende nella guardiola della
portineria. C'è sempre da combattere con la figlia maggiore, la quale non ha paura, e vuole seguitare a dormire».
p. 54 (1940, 19 giugno, mercoledì)
344 Si parla di Bontempelli.
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[2 tr. vert. marg.] «Intanto sembra accertato che la Russia interverrà nel conflitto: e in un secondo tempo interverranno anche
gli Stati Uniti di America».
p. 64 (1940, 28 settembre)
[2 tr. vert. marg.] «Oggi è stata divulgata la notizia che al patto militare italo-germanico ha aderito anche il Giappone».
p. 68 (1940, 12 ottobre, sabato)
[tr. vert. marg.; ? marg.] «mi sembrava di camminare in una contrada di cinque secoli fa, non fosse stato ogni tanto il transito
di qualche automobile fragorosa che minacciava di spiaccicarmi contro le massicciate o i muriccioli che limitano la stradina».
p. 70 (1940, 17 ottobre)
[tr. vert. marg.; ? marg.] «Oggi, appena sceso di treno e sedutosi nella macchina, la prima domanda che fa».
p. 73 (1940, 5 novembre)
[2 tr. vert. marg.] «Per due notti allarmi senza sparatoria. Tutti i materiali di consumo salgono vertiginosamente di prezzo. Le
stoffe di lana di prima qualità, quelle doppia altezza, da uomo, che si pagavano dalle dieci alle dodici lire al metro, sono ora
salite a quattrocentotrenta e quattrocentocinquanta» [marg. sup.] «1940».
p. 74 (1940, 17 novembre, domenica)
[3 tr. vert.  marg.] «Ma oggi veniamo a sapere tutto insieme; che le truppe greche sono in Albania, invece che le nostre in
Grecia, e che quelle inglesi sono in Cirenaica».
[3 tr. vert. margg.] «Nelle case manca il gas; e si trova con difficoltà il carbone. Si cucina con qualche fornelletto elettrico,
quando non manca la corrente: e manca spesso».
p. 77 (1940, 2 dicembre) 
«l'autista, con l'oscuramento, ha sbagliato strada» [marg.] «1940».
p. 78 (1940, 24 dicembre)
[3 tr. vert. margg.] «A Roma, verso la una pomeridiana, allarme aereo. Nessuno l'ha preso in considerazione, come si trattasse
di uno scherzo».
[tr. vert. marg.] «Nelle strade si vedono lunghe file di persone in massima donne, dinanzi alle botteghe dei carbonai».
p. 79 (1940, 29 dicembre, domenica)
«ora che la prospettiva dell'allarme notturno e delle sparatorie è divenuta una consuetudine qua  s  i inevitabile  ».
[2 tr. vert. marg.] «La presenza del Papa concede peraltro ai romani una certa sicurezza; e il popolino ha già messo in giro la
freddura appropriata, che cioè Pio XII non sarà un grande papa; ma come antiaereo è un asso».
p. 87 (1941, 1 gennaio) [piega angolo superiore]
[tr. vert. marg.] «Gli allarmi notturni sono divenuti di quotidiana consuetudine. Anche la notte scorsa si è trascorso un paio
d'ore in portineria: e lo svegliarsi a metà della notte, vestirsi affannosamente per passare dal caldo del letto al freddo del
pianterreno, è un bell'inconveniente. Invidio la serenità del senatore gentile, il quale (racconta un'infermiera che bazzica in
casa) risponde alle sollecitazioni dei familiari di lasciare il letto: “La bomba che può uccidermi è una: le polmoniti sono
tante”, e si rigira a dormire» [marg.] «1941».
p. 88 (1941, 18 gennaio)
[2 tr. vert. marg.] «Ci vien detto che Napoli sia una delle città prese più di mira dalle incursioni aeree e che la popolazione se
ne allarmi assai» [marg.] «1941».
p. 90 (1941, 23 gennaio)
[2 tr. vert. marg.] «o nelle file di persone, dinanzi ai negozi».
p. 91 (1941, 26 gennaio)
[2 tr. vert. marg.] «“Noi ci siamo ridotti a fare di grandi polente e pietanze di patate”, dice un'amica».
(1941, 9 febbraio, domenica)
[tr. vert.  marg.] «E una squadra della flotta inglese, insieme a idrovolanti, ha bombardato  Genova, per manifestazione di
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protesta, si dice, all'incontro di Hitler e Mussolini» [marg.] «1941».
p. 95 (1941, 14 febbraio)
[3 tr. vert.  marg.; croce marg.] «Anche lui, come altre persone, è rimasto colpito dalla fissità glaciale del suo occhio, e dal
tono della voce basso e mellifluo, nel conversare»345.
p. 105 (1941, 26 aprile) [piega angolo superiore] 
[tr. vert. margg.] «La bandiera del Reich e quella italiana sventolano su Atene. Già da più di una settimana gli inglesi avevano
incominciato ad abbandonare le posizioni e ritirare le truppe. Anche la Jugoslavia si è arresa. Comunque il solito anonimo
dice: “La guerra non finisce, perché vincono ancora quelli che devono perdere”».
p. 107 (1941, 28 aprile)
[tr. ond. marg. sx; 2 tr. ond. marg. dx] «Soltanto, le autorità potevano risparmiarsi la frase. “Il duce concede agli universitari
l'onore di prender parte ai combattimenti”, quando si sa che il primo appello al volontariato ha dato sì e no il due per cento di
presentazioni» [marg.] «1941».
p. 109 (1941, 28 maggio)
[tr. vert. margg.] «Tre giorni or sono, la corazzata tedesca Bismarck affondò la corazzata inglese Hood, ritenuta la più potente
e grande nave del mondo. Tutto l'equipaggio è perito. Oggi il bollettino annuncia che la corazzata tedesca Bismarck, assalita a
sua volta da varie unità della flotta inglese, è anch'essa affondata».
p. 112 (1941, 22 giugno, domenica)
[tr. vert.  marg.] «Proclama di Hitler al popolo tedesco per l'entrata in guerra contro la Russia. Tedeschi, romeni, finlandesi
hanno varcato all'alba i confini» [marg.] «1941».
p. 116 (1941, 22 luglio)
[tr.  vert.  marg.] «Gli allarmi aerei si fanno sempre più frequenti.  Ora sono quattro giorni di  fila che si ripetono a brevi
intervalli, di giorno e di notte. La sera del 20, domenica, ci colse un allarme, con mio figlio, al Supercinema. L'anfiteatro fu
fatto sgombrare ordinatamente con l'obbligo di scendere nel prossimo ricovero».
[3 tr. vert.  marg.] «Ma noi, approfittando dell'oscurità, e della breve distanza da Corso d'Italia, preferimmo correre a casa»
[marg.] «1941».
p. 117 (1941, 31 luglio)
[tr. vert. marg.] «Tutto è severamente razionato. Dalle sigarette (non ne vendono più di sei alla volta) ai viveri, al vestiario,
alle suppellettili».
p. 118 (1941, 10 agosto, domenica)
[tr. vert. marg.] «La spiaggia della Piccola Marina è invasa da soldati tedeschi, tutti in brachette di tela color kaki».
p. 119 (1941, 11 agosto)
[2 tr. vert. marg.] «Poi si mette a raccontarci le difficoltà del momento per trovare foraggi alla bestia».
«Non esistono: e lui il cavallo lo deve mantenere a orzo e patate: gli viene a costare sessanta lire il giorno».
[tr. vert. margg.] «“Ieri guadagnai cento lire: sessanta per la bestia e quaranta per la famiglia. Chi non ha vissuto nel '41 non
ha visto nulla, nel mondo...” E alludendo ai bombardamenti su Napoli: “...Altro che fuochi di san Gennaro!...”» [marg. inf.]
«1941».
p. 127 (1941, 8 ottobre)
[3 tr. vert. marg.] «In Italia è stabilito con il primo ottobre il tesseramento del pane, della pasta, del riso e dei grassi.» [marg.
sup.] «1941».
p. 128 (1941, 17 ottobre)
[2 tr. vert. marg.] «Ad Atene, una pagnotta di pane, se si trova, viene pagata anche mille dracme». 
345 In merito a Gerardi, che ha visto Hitler.
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«In Russia i prigionieri muoiono indifferentemente di mitraglia, o di freddo, o di fame: se non si mangiano addirittura fra
loro. È Longanesi che ci elargisce tutte queste consolanti novelle».
p. 130 (1941, 21 novembre)
[2 tr.  vert.  marg.] «Si  calcola  che dall'estate  del  '39 all'estate  del  '41  il  costo delle  derrate  alimentari  sia  aumentato di
venticinque volte».
p. 131 (1941, 10 dicembre)
[tr. vert. marg.] «Il Giappone ha dichiarato guerra all'Inghilterra e agli Stati Uniti d'America. O meglio: il Giappone, prima di
dichiarare guerra, ha attaccato, all'alba del giorno sette, con forti contingenti aerei da bombardamento, la flotta americana
ancorata nel porto di Pearl Harbour nelle isole hawaii». [marg. inf.] «1941».
p. 133 (1941, 28 dicembre, domenica)
[tr. vert. marg.] «la recente dichiarazione di guerra dell'Italia all'America» [marg.] «1941».
[tr. vert. marg.] «la notizia di Hitler che assume personalmente il comando delle forze armate tedesche. A proposito del quale
fatto viene raccontato siano corsi dissensi fra lui e lo Stato maggiore dell'esercito».
[3 tr. vert. marg.] «Anche in Italia il clima è singolarmente crudo quest'anno».
p. 134 (continua 28 dicembre)
[2 tr. vert. marg.] «in specie per quelle persone che hanno dovuto far ritorno a piedi alle abitazioni distanti».
p. 140 (1942, 31 gennaio)
[3 tr. vert. marg.] «È nevicato abbondantemente nell'Italia centrale» [marg.] «1942».
p. 141 (1942, 2 febbraio)
[tr. vert. margg.] «perché alle trattorie, di sabato, non si serve né carne, né pesce, né uova. “Bionda sottochiave” è la polenta.
“Prigionieri del sogno”, coloro che stanno in fila dinanzi ai negozi di generi || alimentari».
p. 145 (1942, 1 marzo)
[tr. vert. marg. sx.; 2 tr. vert. marg. dx.] «un vassoio di paste. Sature di saccarina invece che di zucchero: nauseanti».
p. 149 (1942, 10 marzo)
[3 tr. vert. marg.] «Intanto ai consueti affanni della vita quotidiana si è ora aggiunta la preoccupazione per l'  OVRA  ».
p. 150 (continua 10 marzo)
[3 tr. vert.  marg.] «Tuttavia i pericoli e i danni dello spionaggio si mantengono da noi in un'orbita ristretta, in confronto a
quanto si sente raccontare della Germania e dei paesi da essa dominati: dove le persecuzioni, le deportazioni e gli eccidi in
massa dei comunisti e soprattutto degli ebrei, ritenuti dal Reich nemici fondamentali della nazione, hanno raggiunto entità di
vero sterminio. Colpiti da giustificato terrore, anche molti ebrei italiani si tengono nascosti, oppure emigrano quando loro
riesce».
p. 151 (1942, 2 aprile, giovedì)
[tr. vert. marg.] «per spiegarle che l'uso dell'ascensore è sospeso».
p. 153 (1942, 13 aprile, domenica)
[2  tr.  vert.  margg.] «Con  il  15  aprile,  la  razione  giornaliera  del  pane  è  ridotta  da  250  a  150  grammi  a  persona.  Il
provvedimento appare molto grave e ha impressionato la popolazione».
p. 163 (1942)
[tr.  vert.  marg.] «10  giugno,  mercoledì Inaugurazione  dell'Istituto  di  Restauro  diretto  da  Cesare  brandi.  Una  faccenda
colossale: macchinari miracolosi, alchimie magiche».
pp. 164-165 (1942, 26 luglio)
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[2 tr. vert.  marg.] «Fra le cibarie che non si trovano e quelle che si trovano a prezzi esorbitanti, il traffico domestico per il
vettovagliamento è divenuto, oltre che costoso, assai affaticante. Stamani mi sono || spinta fino al mercato di piazza Vittorio
Emanuele con la speranza di trovarvi roba, data la sua popolare fama di abbondanza. Ma che! Il vuoto assoluto. Sopra un
miserabile banchetto semiabbandonato, un mucchietto di ripugnanti lumachelle bianchicce, di quelle che stanno negli orti,
sulle foglie dei gerani e delle insalate. Non ho veduto altro di commestibile».
p. 167 (1942, 16 agosto)
[tr. vert. marg.] «Allo stesso tavolo siede Orio Vergani; il quale ha consumato ben quattro porzioni di verdura, perché stasera
è cena... delle beffe: cioè senza carne, né pesce, né uova, per quanto sia domenica: ma è che abbiamo gozzovigliato in libertà
ieri, a Ferragosto».
p. 169 (1942, 24 agosto)
[tr. vert. margg.] «“O la senta, signora; io mangio un etto e mezzo di pane al giorno e poco companatico: o che le pare ch'io
abbia del fiato da buttar via per stare a discutere la scelta e il prezzo di tre bottoncini?”».
p. 173 (1942, 19 settembre)
[tr. vert.  margg.] «Per le strade private non circolano più né automobili private  né motociclette. Sul principio della guerra
erano stati riesumati cocchi e vetture: ma in oggi non se ne vede più l'ombra. Evidentemente i cavalli ce li siamo mangiati
tutti».
p. 175 (1942, 13 ottobre)
[tr. vert. marg.] «È stata istituita la tessera per gli acquisti dei filati. Tutti la vogliono consumare alla svelta».
p. 176 (continua 13 ottobre)
«E poiché la carta da involtare è stata legalmente abolita».
p. 186 (1942, 3 dicembre)
[2 tr. vert. marg.] «Le parole di Mussolini sono state di pronta profezia. Oggi di pieno giorno incursione con getto di molte
bombe su Napoli».
pp. 195-196 (1943, 14 febbraio) 
[tr.  vert.  marg.]  «I  cittadini  di  Firenze  non  sono  evidentemente  dello  stesso  parere346:  perché  ai  molti  “VINCEREMO”
stampigliati ovunque, con la vernice nera, sui muri delle case e delle strade, essi, lavorando | di notte, hanno premesso alla
voce affermativa del verbo, un “NON” stampigliato con la stessa vernice e gli stessi caratteri “NON VINCEREMO”».  
p. 204 (1943, 29 aprile) [piega angolo superiore]
[freccia; 2 tr.  vert.  marg.] (29 aprile)  «Un mercante di opere d'arte ci racconta che le condizioni della sua Napoli  sono
piuttosto tristi» [marg. sup.] «1943».
p. 205 (1943, 14 maggio, venerdì)
[tr. vert. marg.] «Dalla sera del 30 aprile, siamo stati tutti sottosopra, in famiglia, per una grave operazione dovuta subire
dalla nostra maggiore».
«su Roma si ripetevano allarmi su allarmi, connessi al grave bombardamento scatenatosi su Civitavecchia».
p. 205 (1943, 16 maggio, domenica)
«È la prima volta che si ode esprimere pubblicamente notizie pessimiste sulla nostra situazione».
p. 206 (1943, 7 giugno, lunedì)
[2 tr. vert. marg.] «La gente compra in continuazione di tutto, e a qualsiasi prezzo: pur di immagazzinare».
p. 207 (1943)
«22 giugno Il giorno undici, le isole di Lampedusa e Pantelleria furono occupate dalle truppe alleate».
346 Riferito all'ostentato buonumore del Duce e al suo ottimismo sulle sorti della guerra.
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[2  tr.  vert.  marg.] «L'impressione  in  Roma è stata  piuttosto forte  e  molta  è  la  gente  impaurita  che abbandona la  città
sistemandosi in luoghi di provincia».
[tr. vert. marg.] «E così eccomi a Poggibonsi per sistemarle347 un'ospitalità nella villetta di mio fratello Gaetano Pieraccini,
situata nelle vicinanze del paese».
p. 210 (1943, 27 giugno)
[tr. vert. marg.] «C'è fra i visitatori, il professor marzocchi Alemanni, il quale proviene dalla Sicilia e racconta che il denaro è
svalutato nell'isola da dieci a venti volte più che nel continente». 
pp. 210-211 (continua 27 giugno)
[tr. vert. margg.] «Il pane costa a Palermo  quarantatré ||  lire al chilo e un fiasco d'acqua dalle venti alle venticinque lire,
perché la città è semidistrutta e le tubature sono saltate. Del resto la borsa nera è la salvezza dei poveri, perché essi riescono a
commerciare clandestinamente in qualsiasi genere di cose, dice il nostro interlocutore».
p. 212 (1943, 14 luglio, domenica)
[2 tr. vert. marg.] «Nella notte fra il due e il tre, incursioni di aerei nemici su Ostia e Fiumicino e conseguente lungo allarme e
sparatoria anche a Roma».
p. 213 (1943, 11 luglio, domenica)
[tr.  vert.  marg.] «e  che  egli348 era  sicuro  che  i  nostri  soldati  sarebbero  || rimasti  distesi (cioè  morti),  sulla  linea  del
“bagnasciuga” anziché cadere alla pressione nemica. Ma le forze aereo-navali degli Alleati hanno travolt o, con fitto lancio di
paracadutisti, fino da venerdì, la difesa di tutta la costa orientale della Sicilia».
[tr. vert. marg.] «Tuttavia lo sbarco anglo-americano è avvenuto, e pare che le isole di Lampedusa e Pantelleria siano state
occupate: in più si assicura che i bombardamenti su varie città italiane siano assai più numerosi di quanto i comunicati
ufficiali rivelino».
[tr. vert. margg.] «nella lotta contro l'Italia, basata sulla necessità di combattere il fascismo e il nazismo, la città del Vaticano e
i beni della Chiesa saranno rispettati»349.
p. 214 (1943, 15 luglio)
[2 tr. vert. marg.] «intanto viene confermato che forti contingenti di truppe anglo-americane sono sbarcate in Sicilia fino dal
giorno undici».
p. 214 (1943, 17 luglio)
[tr. vert. marg.] «Apparecchi alleati hanno lanciato su Roma miriadi di manifestini contenenti un messaggio rivolto al popolo
italiano a firma di Churchill e di Roosvelt, ma non sono riuscita a procurarmene uno».
[tr.  vert.  marg.;  pallino] «Nella  nottata  ci  sono stati  prolungate  sparatorie  ed allarmi:  ma non ci  sono notizie  di  danni
concreti».
p. 214 (19 luglio, lunedì)
[tr. vert. margg.; pallino] «La notte scorsa, fra mezzanotte e le tre antimeridiane, nuovo prolungato clamore di bombe sulla
città. Siamo scesi nel solito studio dell'architetto Di Fausto, il quale ha messo a disposizione degli inquilini dello stabile i vari
ambienti situati  a pian terreno, consegnando addirittura le chiavi a mio marito. Stamani siamo venuti  a conoscenza,  dai
giornali,  che sono state  colpite,  nel  bombardamento della  notte,  le  stazioni  ferroviarie  di  Ciampino,  di  San Paolo e  di
Littoria».
p. 215 (continua)
[2 tr. vert. marg.] «Poi nella giornata, alle ore undici e quindi alle quattordici, nuovi bombardamenti. Al primo attacco, io mi
347 S'intende: sistemare la figlia: «La suocera di mia figlia D'Amico avrebbe domandato al Santo Padre, durante
un'udienza, se egli avrebbe ritenuto opportuno che i suoi nipotini si allontanassero da Roma. “Li lasci a
Roma”, avrebbe risposto il Papa. Ma mia figlia rimane ugualmente vogliosa di condurli via.»
348 Mussolini
349 Il presidente Roosvelt avrebbe detto questo al Papa
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trovavo in via Veneto. Fuggi fuggi generale. Si è capito, dopo l'esperienza della notte decorsa, che ci si poteva aspettare di
tutto. Le file dinanzi alle botteghe si sono disperse di colpo e le donne con le sporte piene o vuote che fossero, sono corse a
rifugiarsi dentro i portoni. Soltanto un gruppetto di ragazzini, divertiti da tanta confusione, seguitavano a saltellare in mezzo
alla  strada.  Ma a  furia  di  richiami e berci si  sono rintanati  anche loro.  Io ho raggiunto la casa e  mi  sono accodata ai
coinquilini che avevano già invaso lo studio dei pazienti architetti. I quali hanno proseguito a lavorare curvi sui candidi telai,
mentre il costante rumoreggiare delle esplosioni perdurava con un brontolìo di temporale che si allontana. Ogni tanto uno
squarcio più potente faceva tremare i vetri e sobbalzare il cuore. E a tratti passava nell'aria un frullìo rapido e deciso che stava
fra  lo scoppiettìo  di un motore e il  crepitare di  una mitragliatrice.  Quando,  al  “cessato allarme” risaliamo in casa e  ci
affacciamo da  un  lato  e  dall'altro  dello  stabile,  abbiamo l'impressione  che  qualche  cosa  di  molto  grosso  debba  essere
avvenuto. Al di là del parco di Villa Borghese scorgiamo strisce di fumo; e altre ne vediamo dal lato opposto, in direzione,
cioè, della stazione Termini».
p. 216 (continua) [piega angolo superiore]
[2  tr. vert. marg.] «Sopraggiunge affannato il nostro figliuolo. Dalla torretta di un istituto militare situato a Monte Mario,
dove egli è impegnato come disegnatore, ha potuto osservare tutto lo svolgimento dei gravi attacchi aerei piombati sulla città.
I velivoli nemici sono giunti in dieci ondate, altissimi, in formazione geometrica, lustri ed eleganti come innocenti libellule; e
si sono spostati via via, in esatti movimenti prestabiliti con una precisione da manuale didattico. Incominciano a giungere le
prime terrificanti notizie. Insieme all'aereoporto del Littorio, sono stati gravemente colpiti: il quartiere di San Lorenzo e
quello Tiburtino.  Moltissimi gli  stabili  crollati.  La basilica di San Lorenzo semidistrutta insieme allo Scalo Merci della
ferrovia.  Gravemente  colpito  Campo  Verano,  la  stazione  di  Portonaccio,  lo  stabilimento  FIAT,  il  pastificio  Pantanella,
eccetera. Le distruzioni sono state determinate da ordigni non di grosso calibro, ma numerosissimi. Usciamo di casa per
tentare di incontrare persone e raccogliere notizie più precise. Incontriamo Arrigo Benedetti reduce dai luoghi sinistrati. Ci
dice  che  Papa  e  re  erano  tutti  e  due  accorsi.  Il  re,  circondato  esageratamente  da  diplomatici  e  poliziotti,  è  apparso
imbarazzatissimo: incapace moralmente e materialmente a parlare, a comunicare con la gente del popolo che ha incominciato
a gridare, appena lo ha»
p. 217 (continua)
[2  tr. vert. marg.] «scorto: “Vogliamo la pace, vogliamo la pace...! Egli è risalito in macchina con una certa premura e le
dimostrazioni che si erano mantenute fino allora trattenute da un certo rispettoso contegno, sono esplose manifestamente
ostili, mentre una madre strillava chiamando il figlio sepolto dalle macerie. È stata invece accolta con calore ed entusia smo
l'apparizione di Pio XII. Il quale si è per prima cosa inginocchiato a recitare il De profundis per i defunti; ha quindi benedetto
le salme, ha confortato amorevolmente i superstiti, ha distribuito generose elemosine, suscitando fra i derelitti riconoscente
commozione.  E quando il  noto  direttore  di  un  settimanale  romano ha gridato,  colto  da  commozione per  le  premurose
attenzioni del Pontefice: “tutti in ginocchio”, la folla si è genuflessa con rispettosa commozione. Questo ci ha raccontato
Arrigo Benedetti».
p. 218 (1943, 20 luglio martedì)
[tr.  vert.  marg.] «Scendiamo in strada anche noi. E troviamo il Corso d'Italia invaso da un'altra folla che corre in senso
inverso alla parallela via Pinciana. Si vedono vecchi trascinati a braccia, infanti nelle carrozzine, cani al guinzaglio, gatti in
braccio: un esodo biblico! Ma dove andate? Che cosa succede?” Nessuno sa rispondere e non sa veramente quello che fa.
Mio  marito  ha  la  felice  idea  di  spedire  il  portiere  con  la  sua  motocicletta,  a  chiedere  informazioni  e  istruzioni  al
Commissariato più vicino. Il messo ritorna rapidamente con notizie tranquillizzanti»350. 
p. 219 (1943, 23 luglio)
[2 tr. vert. marg.] «Si trattava di truppe e armamenti tedeschi in ritirata, perché gli Alleati sono sbarcati a Salerno».
p. 220 (continua)
[2 tr. vert. marg.] «L'ordine impartito dalle autorità a tutti i cittadini è di raggiungere il rifugio più prossimo quando squilla
l'allarme».
350 L'autrice diceva di essere stata svegliata nella notte da un inquilino che avvertiva della necessità di abbandonare l'appartamento «perché
sta per esplodere un misterioso e colossale ordigno del quale non sa darci notizie più precise». Dal commissariato invece dicono che gli
apparecchi nemici comparsi sul cielo di Roma si sono allontanati senza sganciare bombe.
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p. 221 (1943, 24 luglio, domenica)
«L'avvenuto sbarco alleato a Salerno e quello in corso a Gaeta fa precipitare la situazione dinastica».
p. 239 (1943, 7 settembre) [piega angolo superiore]
[tr.  vert.  marg.] «Fortuna  che  si  stava  sognando  l'armistizio.  Sull'ora  di  mezzogiorno  si  è  scatenato  un  solenne
bombardamento sui Castelli Romani».
p. 246
[2 tr. vert. marg.; croce marg.] «16 settembre Preannunciato da squilli di trombe e varie battute di una marcettina marziale, la
radio annuncia, a più riprese, che Benito Mussolini, liberato dalla prigionia da paracadutisti tedeschi, assume la presidenza
del nuovo Partito Fascista Repubblicano» [marg. inf.; freccia] «Liberazione di Mussolini».
p. 256 [piega angolo superiore]
[croce marg.] «3 ottobre, domenica»
«in risposta all'avvenuta firma di armistizio fra le truppe italiane e quelle degli Alleati, avvenuta il 29 settembre, il Comando
tedesco ha organizzato in Roma una parata militare di grande rilievo».
[croce marg.] «Napoli è stata evacuata dai tedeschi e si raccontano sull'evento le solite crudeli empietà in cui essi si sono
specializzati durante la condotta di questo conflitto» [marg. sup.] «Napoli Evacuata | armistizio».
pp. 258-259 [piega angolo superiore]
«lo sguardo smarrito di un solo giovanetto sopraffatto dalla vigilanza di due soldati tedeschi e da quella di un brutale milite ||
fascista. Il poverino si teneva in piedi fra i suoi carcerieri e fissava i passanti, me compresa, con gli occhi celesti spalancati in
uno spasimo di terrore e di implorazione. Che lo aiutassimo... che lo aiutassimo... Quel suo sguardo mi ha empito il cervello e
non so pensare ad altro».
p. 259 (1943, 7 ottobre, mercoledì)
[tr. vert. marg.] «I tedeschi, per quanto siano magnificamente equipaggiati per conto loro, indossano volentieri indumenti
rapinati agli italiani; soprattutto le scarpe».
p. 261 (1943, 12 ottobre)
[croce marg.] «Il  governo  Badoglio  ha  dichiarato  guerra  alla  Germania.  Questo  grave  fatto  implica  nuovi  problemi  e
difficoltà per la situazione di Dario» [marg. sup.] «Badoglio Guerra alla Germania».
p. 264 (1943, 23 ottobre)
[tr. vert. marg.] «Patate, fichi secchi, noci e conserva di pomodoro: è tutto quello che si trova.  La carne abbonda, invece.
Perché i contadini si son dati a uccidere il bestiame, mi spiega un competente, per non lasciarlo portar via dai tedeschi: i quali
hanno un sistema di sicuro risultato per far razzìa di animali. Organizzano nutrite sparatorie in prossimità delle fattorie; e
mentre i contadini corrono a nascondersi negli scantinati i soldati vuotano stalle e pollai» [marg. sup.] «La carne abbonda».
p. 265 (1943, 25 ottobre)
[tr.  vert.  marg.] «ma reso ugualmente odioso da quella orribile tuta mimetizzata dei paracadutisti  e dal pesante elmo di
metallo che sommerge il volto, assai gentile, di questo biondino»351.
p. 267 (1943, 28 ottobre) [piega angolo superiore]
«Pioggia e tremore di lontani bombardamenti».
(29 ottobre)
[tr. vert. marg.; croce marg.] «A via Antonio Cantore, vedo uscire dalla caserma dei pompieri situata di fronte alla casa di mia
figlia Suso, due giovanottoni tedeschi a dorso nudo, grassi e bianchi come oche spennate, che trasportano sulle spalle un
grosso vitello ucciso».
p. 268 (continua 29 ottobre)
[tr. vert. marg.] «Un quintale di patate costa millecinquecento lire, mentre fino a due anni fa costava sei lire. Dico SEI».
351 I soldati stanno cercando il figlio, nascosto. Di questo in particolare si dice che «civile e amabile di aspetto».
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p. 271 (1943, 21 novembre, domenica)
[tr. vert. marg.] «oggi mi si sono accostate due contadine che scendevano da Frosinone; gonfie come due mongolfiere. Oltre
alla roba ficcata nelle sporte dovevano essere imbottite di chi sa qual genere di cibarie».
«Offrivano soprattutto olio in cambio di sale. Ma per comporre le sedici lire, prezzo di un litro d'olio, ci vogliono cinque chili
di sale...».
[croce marg.] «Le preoccupazioni annonarie seguitano ad essere il tema principale di tutti i colloqui e la preoccupazione
costante dei traffici. Si va in una merceria e sbuca di sotto il banco lo zucchero; si va dal droghiere e appariscono gli spinaci,
oppure le calze di seta».
p. 272 (1943, 1 dicembre, mercoledì) [piega angolo superiore]
[3 tr. vert. marg.] «Intanto il comando di occupazione ha ordinato, per il tramite della polizia italiana, di assembrare tutti i
cittadini ebrei in campi di concentramento: anche i discriminati: e di sequestrare tutti i loro beni, mobili e immobili. Gli
individui di razza mista saranno mantenuti sotto sorveglianza».
p. 273 (1943, 7 dicembre)
[tr. vert. marg.] «È in vista un'interruzione dell'erogazione del gas. Così girello dalle parti della vecchia Roma in cerca di una
cucina a carbone, possibilmente usata».
p. 274 (1943, 20 dicembre, lunedì)
«Ieri è uscito il bando di una nuova chiamata alle armi insieme al regolamento del coprifuoco anticipato alle ore diciannove».
p. 275 (continua 20 dicembre) [piega angolo superiore]
[tr. vert. margg.] «Intanto, per ordine prefettizio, alle cinque pomeridiane cessa, da oggi, il transito delle biciclette in ogni
parte della città: e alle sei quello dei trasporti pubblici».
p. 276 (1943, 23 dicembre)
[tr. vert. marg.] «Stamani troviamo attaccato in portineria un esatto elenco degli inquilini del casamento: perché è proibito a
chicchessia di mutare residenza, od ospitare persone senza darne preventiva indicazione al portiere. Agli uomini dai diciotto
ai sessant'anni, non forniti di regolare carta di lavoro, verrà ritirata la tessera annonaria. Per i giorni 24, 25 e 26, il coprifuoco
sarà ritardato di un'ora. Potremo cioè circolare fino alle ore ventuno».
p. 288 (1944, 15 gennaio) [doppia piega angolo superiore] 
[tr. vert. marg.; croce marg.] «È una bella giornata di sole e io esco presto di mattina per mettermi in giro a racimolare un po'
di provviste dai trafficoni che oggi si riposeranno a casa, dopo le scorribande della settimana. Sono stata fortunata e ho
pescato un volonteroso che porterà lui stesso a domicilio, olio, castagne, patate, fagiuoli e farina. Il guaio è che i prezzi sono
ancora molto aumentati. Lo zucchero, per esempio, che fino a un paio di anni fa si pagava sette lire al chilo, ha piano piano
raggiunto il prezzo di duecentocinquanta. Le patate, da novanta centesimi al chilo sono passate a lire quaranta: e il burro e
l'olio, da dieci e dodici lire, addirittura a quattrocento. Non parliamo poi della verdura. Quando ero giovine sposa compravo
un soldo d'insalata, a un orto di via Nomentana, e ne regalavo metà alle galline. Oggi ne compro cento lire e non ci ricopro un
piatto» [marg. sup.] «prezzi».
p. 289 (continua)
[tr.  vert. marg.] «il fatto impressionante è che questa cosiddetta “borsa nera” si è infiltrata in tutte le classi e in tutti gli
ambienti.  Essa  rappresenta  il  traffico  più  redditizio,  e  ci  si  dedicano  poveri  e  ricchi.  Direi  che  è  divenuta  un  giuoco
appassionante per la gente di poco scrupolo. I poveri trafficano nei generi di prima necessità: gli abbienti in partite di libri, di
antichità, di liquori, di tabacchi, di pipe inglesi, di tagli di stoffe, eccetera».
p. 290 (1944, 20 gennaio)
[asterisco marg.] «Anche oggi hanno sorvolato su Roma, a varie ondate, stormi di bombardieri. […] poi mentre si era a
tavola, e senza avere udito allarmi, né avvistato insidia di apparecchi in cielo, si è scatenato un bombardamento così violento
che i vetri delle finestre tremavano paurosamente».
p. 293 (1944, 27 gennaio)
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[tr. vert. marg.] «Le scorribande dei cittadini nelle campagne intorno a Roma per procurarsi vettovagliamento, sono divenute
pericolosissime, perché gli apparecchi americani volano a bassa quota, mitragliando le strade. Per questo motivo c'è molta
gente del contado che abbandona le campagne».
p. 294 (continua 27 gennaio) [piega angolo superiore] 
[2 tr.  vert. marg.] «per trasferirsi in città. Dovunque, intanto, i negozi alimentari si presentano nel più squallido aspetto. Le
botteghe degli ortolani sono senza un filo di verdura: le pizzicherie sono vuote: le macellerie addirittura chiuse. Esiste ancora
il pane; e rimangono ancora aperte alcune rosticcerie che smerciano, cucinata, non si sa quale genere di carne».
p. 295 (1944, 31 gennaio, lunedì)
[2 croci marg.] «È stato divulgato ordine ai cittadini di mantenere le finestre delle abitazioni aperte, perché le autorità militari
devono far saltare in aria non so quali apprestamenti militari: così dalle due alle cinque pomeridiane è stato un continuo
rimbombo di esplosioni al di fuori, ed eco di starnuti in casa».
p. 296 (continua 31 gennaio)
[croce marg.] «ci è giunta la notizia che tutte le strade, da piazza dell'Esedra a piazza Venezia, sono bloccate da soldati
tedeschi che si  impadroniscono dei  viandanti  maschi.  Donne e  vecchi,  insieme ai fattorini  dei  tram,  si  danno daffare a
mormorare: “Attenzione; gli uomini validi sono in pericolo”».
p. 297 (1944, 7 febbraio, lunedì, 1944) [piega angolo superiore] 
[croce marg.] «Tre notti or sono un plotone di fascisti armati perquisì il collegio di San Paolo, arrestandovi una quarantina di
rifugiati  fra  militari,  ebrei  e  antifascisti.  Il  fatto  ha prodotto sdegno perché San Paolo è basilica  extra-territoriale,  e  ha
suscitato  appassionate  dispute  fra  coloro  che  deprecano  l'atteggiamento  passivo  della  Santa  Sede,  e  coloro  che  lo
giustificano».
p. 299 (1944, 13 febbraio, domenica) [piega angolo superiore]
[2 tr. vert. marg.] «l'olio, il sale e lo zucchero, sono prodotti divenuti preziosi quanto l'oro».
(1944, 17 febbraio)
[croce marg.] «I duelli aerei sull'abitato sono divenuti ormai di regolare consuetudine, e la popolazione li sopporta con animo
rassegnato» [marg. sup] «broccoletti».
p. 300 (1944, 18 febbraio)
«oggi con trecentocinquanta lire non si mangia un giorno».
pp. 301-302 [piega angolo superiore p. 301]
4 marzo «In via Tor di nona, in Trastevere, si è organizzato un grandioso centro della borsa nera. Io pratico una casetta, con
un lurido portoncino, subito sulla destra, giungendo dal Lungotevere. Salgo una scalettaccia buia e vischiosa,  || greve di
nauseabondi sentori e mi ritrovo in una camera da letto che funziona da beccheria. Alla parete del fondo stanno, l'uno accanto
all'altro, due letti matrimoniali assai ben tenuti. Di fronte, in vicinanza della porta, un cassettone e un lungo tavolo, con i piani
ricolmi di tòcchi di carne, di ossa, di trippe. Per terra, sotto la finestra, un testone di bove spellato, con le ampie corna ancora
attaccate e gli occhi di martire rivolti al cielo».
[tr.  vert. marg.; croce marg.] «L'addetto ai tagli è un nanetto patito e logoro, con le manacce lorde di sangue: i padroni del
traffico devono essere i due giovanotti, a loro modo elegantoni, che sorvegliano e riscuotono. Uno è assai bello, con la bruna
testa ricciuta e il profilo da busto greco-romano; per quanto il colletto massiccio del suo maglione, suggerisca piuttosto il tipo
del condottiero medioevale. Il banale compagno è invece un borghesuccio vestito di gabardine color tortora, il cappello di
feltro color cioccolato, grossi anelli d'oro alle dita e orologio con aurea catena al polso. Il perfetto tipo del cosiddetto, in
romanesco, burino».
p. 303 (1944, 8 marzo, martedì)
[croce  marg.] «Bombardamenti  alla  periferia  della  città.  È  stata  colpita  la  centrale  del  gas;  così  è  venuta  a  mancarne
l'erogazione. E per contentino è venuta a mancare anche l'acqua, perché con gli ultimi bombardamenti sono saltate molte
condutture e chi sa il tempo che ci vorrà prima che siano ripristinate. Quest'ultimo disastro è il più grave di tutti per la nostra
già tribolata vita domestica. Da piangere» [marg.] «gas e acqua».
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p. 307 (1944, 22 marzo)
[croce marg.] «Nel girare agli uffici del Governatorato, Commissariato, eccetera, per la faccenda delle tessere, mi ha stupito
vedere la quantità di gente che sosta agli imbocchi dei rifugi antiaerei. Le donne si portano i lavori di cucito, gli uomini il
tabacco e i giornali, altri stanno oziando, e quasi tutti biascicano i dolcetti che dentro una valigetta di fibra portano in giro
alcuni venditori ambulanti di dolciumi».
[tr.  vert.  marg.] «Il  ricovero sotto il  monumento a Vittorio Emanuele è assolutamente grandioso.  Un immenso labirinto
fornito di panche e lampade, con soffitti altissimi, atmosfera calda e puzzo insopportabile di latrine».
p. 309 (1944, 25 marzo, sabato)
[tr. vert. marg.] «Ecco quello che era successo il giovedì. Ogni giorno, per via Rasella (breve strada in prossimità del tunnel
del Quirinale) transitava alla stessa ora, sempre cantando, un drappello di militari tedeschi, che si recavano a un cambio di
guardia. Avanti ieri il gruppo dei soldati è stato annientato da una ben centrata esplosione dinamitarda. Trentadue soldati
morti e non sappiamo quanti feriti. Per ogni soldato ucciso sono stati fucilati dieci individui italiani prelevati, si dice, dalle
carceri».
[2 tr. vert. marg.] «I giornali non pubblicano notizia alcuna di questo tragico evento. La popolazione ne mormora esterrefatta,
senza farsi udire».
p. 310 (1944, 27 marzo)
[tr. vert. marg.] «Le linee tranviarie devono essere di esclusivo servizio per i cittadini e i convogli militari di rifornimento per
i fronti tedeschi non devono attraversare la città».
(1944, 29 marzo)
[2 tr. vert. marg.] «La razione del pane è stata ridotta da centocinquanta a cento grammi giornalieri».
p. 311 (1944, 4 aprile)
[croce marg.] «e molti sfollati, provenienti dalla provincia, mangiano e dormono sulle scalee delle chiese».
«un chilo di pane (lire ottanta)».
[marg. sup.] «Roma»
p. 315 (1944, 15 aprile)
[tr. vert. marg.; croce marg] «In seguito a disordini avvenuti nel quartiere del Quadraro, i tedeschi hanno perquisito strade e
locali, trasportando in campi di concentramento circa cinquemila uomini validi».
p. 316 (1944, 25 aprile)
«La vita in Abruzzo è stata, fino a qui, sopportabile: la farina costa ancora otto lire al chilo, invece  di duecento come a
Roma».
(1944 30 aprile domenica)
[tr.  vert.  marg.] «Mi  ha  colpito  stamani,  in  uno  di  quegli  antri  di  miserabili  case  in  via  Tor  di  Nona,  una  candida
comunicanda».
p. 318 (1944, 3 maggio)
[2 tr.  vert. marg.] «“Si può dunque immaginare se mi posso raccapezzare in un subbuglio di questa specie... Ho fatto ieri i
conti di casa. In quattro mesi quarantacinquemila lire di spese in tre persone. E vivendo modestissimamente».
p. 320 (1944, 16 maggio)
[tr.  vert. marg.] «Le notizie belliche sono stazionarie: direi quasi assenti. Si attende. Gli Alleati sono fermi a Cassino e a
Nettuno».
p. 321 (1944, 23 maggio)
[2 tr.  vert. marg.] «nei giardini pubblici si incontrano ormai animali di cortile e bestie da stalla: dai pulcini alle pecore, dai
tacchini alle vacche e agli asini».
p. 323 (1944, primo giugno, giovedì)
[croce marg.] «Stamani, in via del Boschetto, mi ha dato nell'occhio un giovanotto che rimestava, nell'interno di una capace
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cesta da verdura, delle enormi manciate di roba in essa contenuta: la alzava e la lasciava ricadere sparpagliata, come si
trattasse di fogliame secco. Fogliame era, infatti. Ma di un genere insospettato. Si trattava di biglietti di banca da cinque,
dieci, cinquanta e cento lire, che formavano uno strato di mezzo metro e più di altezza, nella capace cesta da imballaggio. il
ragazzo si divertiva al giuoco, come volesse irridere al valore inesistente di tutta quella carta; e insieme manifestare la gioia
di possederla e di riconoscersi ormai avviato alla posizione di “nuovo ricco”».
[2  tr.  vert. marg.] «Nelle strade si incontrano molti mendicanti. Donne, bambini e vecchi, più che altro. Ma spesso anche
uomini validi».
p. 325 (1944, 5 giugno) [piega angolo superiore] 
[croce marg.] «Ieri mattina, quattro giugno, mi alzai di buon'ora e mi recai ad aprire le finestre che danno sul parco di Villa
Borghese. Stazionava in via Pinciana una discreta fila di camion carichi di sacchi di farina, e uomini, donne e bambini, vi si
erano radunati intorno con l'evidente intenzione di metterci le mani. Sorveglianti non ce ne erano. Un giovanotto più ardito
degli altri saltò a un tratto sopra un carro, fece un taglio a un sacco e fece scendere la farina in una valigia aperta ch'egli aveva
predisposto in terra. Fu l'avvìo a un selvaggio saccheggio da parte dei cittadini che via via aumentavano, e di un disgustoso
sudiciume sul selciato della strada».
[marg. sup.] «farina».
pp. 325-326 (continua 5 giugno) 
«Intanto, più distante, dallo stabile occupato dagli ex uffici militari tedeschi, incominciarono a uscire altri individui di ambo i
sessi, carichi || di oggetti di tutti i generi: dalle macchine da scrivere alle coperte; dai caratelli di birra ai pastrani militari, alle
stufe elettriche, ai boccali, alle tazze, agli oggetti di cancelleria, ai mobili trasportab ili; come seggiole, poltrone eccetera. Un
vero saccheggio. I tedeschi avevano abbandonato la sede e il nostro popolo faceva bottino. Si passò la giornata in attesa di
notizie che non vennero».
[2 tr. vert. marg.] «E la sera si andò a letto presto perché la luce elettrica era sospesa».
Russel2(M)
LORD RUSSEL, Il flagello della svastica (Milano, Feltrinelli, 1964).
Album1 Russel.
Album1 c. 64v N.B. Questo riguarda  solo la  Polonia.  Cfr.  testi  relativi  (Lord  Russel  Il  Flagello  della
svastica Cap. VII) e altri
Firma dell'autrice nella sguardia anteriore. 
Piegati gli angoli superiori della pagine 35, 54 e 167. Sul retro di copertina il promemoria «pag. 14 e 27»
Il cap. VII è intitolato «La “soluzione finale” della questione ebraica»
p. 11 
[tr. vert. marg.; asterisco marg.] «In Mein Kampf anni prima Hitler aveva scritto: “Una razza forte scaccerà le deboli, perché
lo slancio vitale, nella sua forma definitiva, abbatterà le assurde barriere della cosiddetta umanità degli individui per l'umanità
della Natura, la quale distrugge il debole per dare il suo porto al forte”».
p. 18
[tr. vert. marg.] «La distruzione della Polonia è in primo piano – disse – lo scopo è quello di eliminare le forze vive, non
quello di raggiungere una certa linea».
[tr. vert. marg.] «I nazisti organizzarono perciò, con l'aiuto delle SS, incidenti di frontiera. Uno di tali incidenti fu l'attacco
alla stazione raio di Gleiwitz, presso il confine polacco. Lo scopo di questo esercizio, conosciuto con il nome di “Operazione
Himmler”, era quello di far credere che i polacchi avevano compiuto una incursione su tale stazione».
p. 19
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[tr. vert. marg.] «Prigionieri “N.N.”, ostaggi, prigionieri per rappresaglia, soldati alleati, marinai e aviatori che avevano preso
parte  a  operazioni  di  commando,  tutti  venivano  passati  al  SD  per  “trattamento  speciale.”  Furono  anche  responsabili,
attraverso l'Einsatzgruppe, del massacro di miriadi di ebrei, come parte del programma della “soluzione finale.”
In un altro capitolo di questo libro si troverà un resoconto dei massacri commessi da questi gruppi sotto l'Obergruppenfuhrer
Ohlendorf  in  Ucraina ed in  Crimea.  Al  processo  di  Norimberga  un  membro  della  giuria,  per  gli  USA,  disse  a  questo
proposito».
p. 107
[tr. vert. marg.; asterischi marg.] «sarebbe noioso e disgustante, ma basterà come modello di tutte le altre la descrizione che
segue, di uno che assisté a una tipica esecuzione di massa che avvenne nel novembre del 1941.
Alle quattro del mattino la Gestapo entrò nella mia cella e mi dissero che erano venuti a prendermi. Mi misero le manette e
con  altri  due  prigionieri  mi  portarono  a  un'automobile.  Fummo  cacciati  nella  parte  posteriore  della  macchina  e  ci
incatenarono i piedi l'uno con l'altro. Dopo aver percorso un certo tratto prendemmo un sentiero in mezzo alla foresta. Ci
tolsero le catene, ci trassero fuori dalla macchina e ci condussero in una radura dove erano state scavate grandi fosse comuni.
Molti ebrei erano seduti all'intorno: donne, ragazzi e bambini. La Gestapo ordinò agli ebrei di spogliarsi, cominciando da
quelli più vicini alla fossa maggiore, e di saltarvi dentro. Quelli che esitavano venivano percossi e spinti. Sul fondo della
fossa c'era uno strato di calce. Alcune donne saltarono dentro con i bambini in braccio; altre vi gettarono prima i bambini. A
noi tre prigionieri fu ordinato di raccogliere le scarpe e i vestiti degli ebrei. La Gestapo raccolse tutti gli oggetti di valore, gli
orologi, gli anelli e altri gioielli, che ammucchiarono. Allora fu dato ordine che nessuno più si spogliasse. La fossa era colma
fino all'orlo. Intanto io e i miei compagni continuavamo a raccogliere vestiti, oggetti di valore, coperte e altri effetti personali
sparsi intorno, e questo durò fin verso mezzogiorno, quando venne un autocarro con quattro grandi cisterne sopra. I tedeschi
allora prepararono una piccola pompa a motore e versarono il contenuto dei serbatoi, che sembrava acqua, nella fossa...
La mattina seguente la fossa era riempita».
p. 107 
[croce marg.] «La direttiva originaria di Hans Frank, quando assunse l'amministrazione di quello sventurato paese, era, per
così dire, quella di trasformare “la struttura economica, culturale e politica della Polonia in un mucchio di spazzatura”».
p. 111
[2 tr. vert. marg.] «frequentò le lezioni tenute da ufficiali superiori del GFP, i quali insegnavano essere i russi dei subumani,
che la maggioranza di loro dovevano essere distrutti».
p. 116
[2 tr. vert. marg.] «L'assassinio era così monotono che il personale veniva ufficialmente invitato a trovare metodi nuovi, e uno
di essi, di nome Wepke, fece la scommessa che sarebbe riuscito, con un colpo di ascia, a tagliare in due un ragazzo».
p. 117
«Il conto finale fu dodici milioni di assassinî».
pp. 137-138
[tr.  vert.  marg.] «Quando fu dichiarata la guerra, in Germania vi erano sei campi di concentramento, che nel complesso
contenevano 20000 prigionieri. Nei due anni successivi ne furono creati altri, alcuni dei quali portano nomi che son divenuti
familiari:  Auschwitz,  Belsen,  Buchenwald,  Fossenberg,  Mauthausen,  Natzweiler,  Neuengamme,  Revensbruck  e
Sachsenhausen.
Durante la guerra, stando al calcolo più basso, i tedeschi misero a  morte dodici milioni di uomini, donne e bambini dei
territori  invasi  e  occupati.  Secondo  un  calcolo  approssimato  per  difetto,  otto  milioni  di  essi  morirono  nei  campi  di
concentramento.  Parlando di loro,  sir  Hartley Schaw- || cross,  capo dell'accusa per il  Regno Unito al  processo contro i
principali criminali di guerra, disse nel discorso di chiusura: “Dodici milioni di assassinî! Due terzi degli ebrei d'Europa
sterminati,  più di sei milioni, secondo i dati degli uccisori stessi. L'assassinio organizzato come una sorta di produzione in
serie, nelle camere a gas di Auschwitz, Dachau, Treblinka, Buchenwald, Mathausen, Maidanek, Orianenburg”».
p. 138
[tr. vert. marg.]  «All'inizio, per approfondire il mistero ed accrescerne il timore,  anche in Germania si usava il velo della
segretezza e si diffondevano ad arte voci di ispezione ufficiale». 
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[2  tr.  vert.  marg.]  «Molti  non  sapevano  quel  che  accadeva  dietro  i  recinti  di  filo  spinato,  ma  pochi  potevano  non
immaginarlo».
[tr. vert. marg.] «Non si intendeva sollevare del tutto, un giorno, il velo della segretezza. A qualche privilegiato, fu concessa
una visita occasionale, e molti civili impiegati nei campi di concentramento e di lavoro debbono aver riferito a parenti e amici
qualcosa di quel che avevano visto là dentro. Ma i nemici della Germania non dovevano mai avere una prova definitiva dei
delitti, ed erano pronti i piani per la distruzione completa dei campi e la liquidazione dei sopravvissuti; ma la rapida avanzata
degli alleati e l'improvviso collasso della Germania impedirono che quei piani fossero portati a compimento».
p. 140 
[tr. vert. marg.] «Nel 1941 arrivò dalla Slovacchia e dalla Slesia superiore il primo gruppo di ebrei, e fin dall'inizio gli inabili
al lavoro furono gassati in una stanza del crematorio.
Più tardi, lo stesso anno, Hoss fu chiamato a Berlino da Himmler, e gli fu detto che Hitler aveva ordinato la  “soluzione
finale” della questione ebrea in Europa. Poiché gli altri campi della polonia erano considerati non efficienti e non si potevano
ampliare, Hoss ebbe ordine di visitare Treblinka e di ispezionare l'apparato di sterminio che là già esisteva».
p. 151 
[tr. vert. marg.] «Lo stesso film fu mostrato anche a un pubblico di cittadini tedeschi, a Luneburg, dove avvenne il processo.
Qualcuno di loro si divertì non poco, e molti pensarono che fosse propaganda.
III.  Buchenwald.  - Su una collina boscosa, a sei miglia  da Weimar, una delle culle della cultura e della libertà tedesca,
nell'estate del 1937 fu fondato un nuovo campo di concentramento. Dachau e Sachsenhausen facevano affari d'oro e Hitler
voleva un'altra prigione per la democrazia nella Germania centrale».
p. 152 
[tr. vert. marg.] «Poi il cadavere veniva passato al reparto patologico, dove gli si toglieva la pelle, che veniva opportunamente
conciata.  I  prodotti  finiti  venivano consegnati  alla moglie del comandante che ne faceva paralumi,  copertine per libri  e
guanti».
p. 153
[tr. vert. marg.] «Da Buchenwald i prigionieri andavano ogni giorno al lavoro a Weimar, a Erfurt a Jena».
p. 154
[tr. vert. marg.] «Se gli abitanti del luogo sapevano tante cose di Hadamar, si può dubitare che anche gli abitanti di Bergen,
Dachau, Struthof e Birkenau sapevano qualcosa di quel che succedeva accanto a loro, nei campi di concentramento di Belse n,
di Dachau, Natzweiler e Auschwitz?» […] «Giorno dopo giorno treni carichi di vittime viaggiavano in carri bestiame su tutto
il sistema ferroviario del Reich, diretti ai campi di sterminio. Sono stati visti da centinaia di ferrovieri che sapevano donde
venivano e dove andavano.
Quali che siano gli orrori che rimasero nascosti dietro le mura dei campi, cose come queste avvenivano alla luce del sole, e
tutti quei tedeschi che avevano occhi per vedere e orecchie per sentire non possono aver avuto dubbi circa i delitti che, per
tutto il paese, si compivano in loro nome».
[tr. vert. marg; croce marg.] «IV. Dachau. - Dachau, uno dei primi campi di concentramento, era situato presso il villaggio
omonimo a circa dodici miglia da Monaco. A lato della strada principale c'era un cartello che indicava la via. E qui furono
condotti i cosiddetti esperimenti medici su centinaia di internati, trasformati in cavie umane».
p. 154 [piega degli angoli superiore e inferiore] 
[2  tr.  vert. margg.]  «Altri esperimenti furono compiuti a  Dachau dal dottor Sigmund Rascher, maggiore della Luftwaffe.
Venticinque prigionieri furono rinchiusi in una cabina appositamente costruita, in cui si poteva far crescere e diminuire la
pressione atmosferica. Scopo dell'esperimento era la constatazione degli effetti prodotti dalle grandi altezze e dalla rapida
discesa in paracadute».
p. 157
[tr. vert. marg.] «V. Neuengamme. - Il campo di Neuengamme fu fondato nel 1938 e la sua popolazione crebbe talmente che
verso il 1942 c'erano internati in numero tre volte superiore a quello che il campo avrebbe potuto contenere»
[2 tr. vert. marg.] «Nel 1942 si verificò un cambiamento della direzione dei campi di concentramento, a causa dei rovesci e
delle perdite tedesche in Russia».
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p. 190
[2 tr. vert. marg. sx; tr. vert. marg. dx] «Verso il gennaio del 1941 un decreto imponeva la registrazione degli ebrei in Polonia,
Francia  e  Olanda.  […] L'organo ufficiale  delle  SS,  Das Schwarze Korps [reparto nero],  scriveva nel  1940:  “Poiché la
questione ebraica sarà risolta in Germania solo dopo la fine dell'ultimo ebreo, così il resto dell'Europa deve comprendere che
la pace tedesca che essa attende sarà una pace senza ebrei”».
p. 191
[croce marg.]  «Nell'aprile  1943 cominciò la liquidazione di questo ghetto ed il maggiore generale delle SS Stroop poté
riferire ai suoi superiori, il 16 maggio, che il ghetto di Varsavia non c'era più».
p. 195
[2 tr. vert. marg.] «Ciò nonostante essi divennero tanto ben noti che assai presto furono chiamati “autocarri della morte” non
solo  dalle  truppe  ma anche  dai  civili,  e  secondo Becker  era  impossibile  tener  nascosta  la  loro  funzione,  anche  con  il
camuffamento».
p. 196
[croce marg.] «nel 1941, solo durante il mese di settembre, 35000 cittadini sovietici, in maggioranza ebrei, furono uccisi dalle
truppe di Ohlendorf nelle vicinanze di Nicolaiev».
[2 tr. vert. margg.] «La situazione è divenuta molto difficile a Sinferopoli per il diffondersi di voci relative alle esecuzioni.
Attraverso ebrei fuggiti, || o attraverso discorsi imprudenti di soldati tedeschi, gradualmente filtrano notizie circa la nostra
azione contro gli ebrei»352.
p. 201
[2 tr. vert. margg.] «Quando i tedeschi cominciarono l'invasione, c'erano in Polonia almeno 3.300.000 ebrei. Questi erano i
dati dell'ultimo censimento del 1931. Perciò la soluzione finale della questione ebraica non era un compito facile».
p. 202
[2 tr. vert. marg.  sx;  tr. vert. marg.  dx] «“Il Rreichsfuhrer delle SS ha ordinato che, in linea di principio, si deve impedire
l'emigrazione degli ebrei dalla Germania e dai territori occupati”».
p. 203
[2  tr.  vert.  marg.] «queste  deportazioni  furono chiamate “nuova sistemazione degli  ebrei”.» e  infra  «Di essi  si  parlava
semplicemente di “bestiame ebreo”».
p. 204 
[2 tr. vert. margg.] «Gli italiani in realtà si erano opposti fermamente a questa politica e Ribbentrop fu incaricato di discutere
la situazione con il duce».
p. 205
[2  tr.  vert.  margg.] «L'uccisione di oltre cinque milioni di ebrei europei costituisce il più grande delitto nella storia del
mondo».
Shirer(M)
WILLIAM SHIRER, The rise and fall of the Third Reich: a history of Nazi Germany (London, Secker and Warburg,
1963).
352 Si tratta della trascrizione di una parte del rapporto dell'Einsatzgruppe.
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AgB, c. 3v 1944 agosto | Rivolta di Varsavia | Dovunque i tedeschi in ritirata. Ved. Shirer pag. 1049 e 
segg. | L'armata rossa ai confini della Prussia Orientale
AgB c. 5r Dicembre | offensiva tedesca (Shirer 1055)
Firma di Elsa Morante con pennarello rosso. Annotazioni, tracce di lettura e sottolineature in pennarello nero.
Nel piatto posteriore il promemoria: «pressure chambers (camere di decompressione) 979-985»
p. 979
[2  tr.  vert.  margg.] «the “experiments” were quite varied.  Prisoners were placed in pressure chambers and subjected to
high-altitude tests untile they ceased breathing».
p. 985
[2 tr. vert. marg.] «Dr. Rascher's own findings are a model of scientific jargon. For the high-altitude tests he moved the Air
Force's decompression chamber at Munich to the nearby Dachau concentration camp where human guinea pigs were readily
available. Air was pumped out of the contraption so that oxygen and air pressure at high altitudes could be simulated. Dr.
Rascher then made his observations, of wich the following one is typical».
[2 tr. vert. margg.] «I have personally seen through the observation window of the decompression chamber when a prisoner
inside would stanf a vacuum until his lungs ruptured... They would go mad and pull out their hair in an effort to relieve the
pressure»353.
p. 995
«Now in 1943 the tables turned».
[tr. vert. marg.] «Defeatism was rise among his people and in the armed forces. There had been mass strikes in the industrial
cities of Milan and Turin, where the hungry workers had demonstrated for “bread, peace and freedom”».
«This354 was arranged for April 7, 1943, at Salzburg».
p. 996
«The Allied conquest of Tunisia in May was followed by the successful Anglo-American landings in Sicily on July 10». 
«Once again he summoned Mussolini to discuss the matter, the meeting taking place on July 19 at Feltre in northen Italy». 
[tr. vert. marg.] «The Duce's despair worsened when during the meeting reports came in of the first heavy daylight Allied air
attack on Rome».
p. 1000
«On September 3 Allied troops landed on the boot of southern Italy, and on September 8 public announcment was made of
the armistice».
Tarizzo(M)
DOMENICO TARIZZO, Ideologia della morte (Milano, Il Saggiatore, 1965).
QuadI, c. 1v Dachau – v. Tarizzo Ideologia della morte – pag. 340
QuadVII, c. 13v N.B!! Per la legge definitiva italiana di eliminazione degli ebrei e per i misti ved. decreto
del 30 nov. 1943 (cfr. Tarizzo – Ideologia della morte pag. 67)
QuadVII, c. 47v per l'ordinanza di polizia del 30 nov. '43 v. Tarizzo “Ideologia della morte” pag. 67
QuadX, c. 32v cfr. Tarizzo ideologia della morte pag. 341
353 Si tratta della testimonianza di Anton Pachloegg, un ospite austriaco del campo.
354 L'incontro fra Hitler e Mussolini.
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QuadX, c. 37v sostituire con altra figura (questa non è dei campi) [donna con cicatrici sulle gambe?] →
comunque, per questa, cfr. Tarizzo – Ideologia della morte foto n. 20355. 
Sottolineature e segni a margine (tratti verticali, e croci) in pennarello rosso, nero, penna blu e tratto pen verde.
Piegato l'angolo superiore di p. 58. Riuniti con un unica piega gli angoli superiori delle pp. 59-67.
Il volume contiene un'appendice con la descrizione dei vari campi di concentramento. Alle pp. 340 sgg. si parla di Dachau.
Sul retro di copertina il promemoria «Dachau v. pag. 340 | (Leggi razziali italiane v. pag. 57 sgg.)
Nella sguardia posteriore l'appunto: «Ordinanza di Polizia sugli Ebrei e misti pag. 67» «Dachau pag. 340».
p. 67
[tr. vert. marg.] « Roma, 30 novembre 1943
È stata diramata a tutti i capi delle province, per l'immediata esecuzione, la seguente ordinanza di polizia:
1. tutti gli ebrei, anche se discriminanti, a qualunque nazione appartengano, residenti nel territorio nazionale, devono essere
inviati in appositi campi di concentramento. Tutti i loro beni, mobili ed immobili, devono essere sottoposti ad immediato
sequestro in attesa di essere confiscati nell'interesse della Repubblica Sociale Italiana, la quale li destinerà a beneficio degli
indigenti sinistrati delle incursioni aeree nemiche».
[3  tr.  vert.  marg.]  «2.  Tutti  coloro che, nati da matrimonio misto, ebbero,  in applicazione delle leggi razziali  vigenti,  il
riconoscimento di appartenere alla razza ariana, devono essere sottoposti a speciale vigilanza degli organi di polizia».
p. 75
[tr. vert. marg.] «Succedevano ogni tanto cose terribili, e allora l'equilibrio precario che la nostra giovinezza aveva instaurato
tra  la  blanda incoscienza d'adolescente  e  la  follia  dei  tempi andva in pezzi.  A ogni  gerarca ucciso funerali  di  vendetta
paralizzavano la città e bastava un nonnulla – non scoprirsi in tempo, sputare incidentalmente per terra, portare un abito
troppo vistoso – per venire massacrati sul posto o deportati».
[2 tr. vert. marg.] «E su tutto regnava la fame, che diventò psicologica e ansiosa e in tanti di noi neppure un quindicennio di
pace è valso a fugare».
p. 341 [piega angolo superiore]
[croce marg.] Dachau.
[tr. vert. marg.] «mentre il citato dr. Rascher, maggiore della Luftwaffe, studiava sull'organismo umano le conseguenze delle
variazioni  repentine  di  pressioni  atmosferiche,  provocando  la  morte  per  emorragia  polmonare  di  molti  disgraziati
prigionieri».
p. 342 
[tr. vert. marg; croce marg.] «Gli sterminati di Dachau furono esattamente 66.428».
355 Riferito a c. 38r: «Un giovane uomo ossuto dagli occhi grandi, accasciato sull'orlo di una buca, con a lato una specie di mastello, e
intorno a lui tanti militari [che hanno l'aria di divertirsi] [uno dei quali fa un gesto confuso]».
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III.A.2 – Volumi di cui non si riportano descrizione e postille
Si riportano di seguito le informazioni relative a volumi citati espressamente da Elsa
Morante nei manoscritti afferenti a La Storia ma dei quali non ho trascritto le postille.
I volumi, non avendo ancora una schedatura d'archivio, vengono indicati con la sigla
utilizzata nel presente lavoro [→ § 8, Appendice I.B – La biblioteca morantiana], seguita dal
suo scioglimento.
Nella tabella si riportano: 
-  nella  prima colonna (a  fondo grigio)  la  o  le  sedi  manoscritte  dove il  testo  viene  citato
espressamente o implicitamente;
-  nella  seconda  colonna  la  trascrizione  del  frammento  manoscritto  dove  il  libro  viene
nominato.  In caso di più riferimenti  allo stesso autore nella medesima carta,  depositati  in
momenti diversi (ad esempio con altra penna) o comunque vergati in modo non continuo, essi
sono stati isolati in righe diverse.
Grasset(M)
ALBERT GRASSET, L'enfant épileptique (Paris, Presses Universitaires de France, 1968).
QuadXII, c. 40v *Ricordare il  grande sospiro nel  corso delle  crisi  epil.  |  [cfr.  pure A. Grasset  L'enfant
epileptique pag.11] → (coma)
QuadXII, c. 96v Crisi epilettiche ripetute per motivi psicologici cfr Grasset – pag. 142
→ gardenal pag. 165-66
Piscitelli(M)
ENZO PISCITELLI, Storia della resistenza romana (Roma-Bari, Laterza, 1965).
QuadII-V, p.a. Ebrei di Roma – ved. Piscitelli Storia della Resistenza romana – pag. 188
QuadVII, c. 47v per ottobre 1943 ved. Storia della Resistenza romana di Piscitelli pag. 190 e prec. e sgg. |
Chiodi a 4 punte 223 |  Razioni pag 330-331 |  Id.  prezzi pag. 304-35 “Minestre per il
popolo”
QuadVII, c. 50v cfr. Piscitelli Storia della resistenza romana a pag. 191 192-193
QuadVIII, c. 40v N.B. Qui e a suo luogo (precedentemente e in seguito) l'assalto del 22 ottobre degli abitanti
di Pietralata  non fu contro il  Forte, ma contro la Caserma dell'8° Genio (cfr. se questa
risiedeva al Forte?) ved. Piscitelli Storia delle Resistenza Romana pag. 192
QuadVIII, c. 42v [bombardamenti di Gennaio cfr. Storia della resistenza Romana di Piscitelli pag. 265 &
sgg]
483
Sezione III – La Biblioteca di Elsa Morante
QuadIX, c. 44v Attenzione N.B. La distribuzione  di pagnotte al testaccio da parte del gen. Maeltzer ha
luogo il 28 maggio (cfr. Piscitelli – la resistenza romana – pag. 357) Modificare e trasporre
a suo luogo?
QuadIX, c. 51v meglio della PAI? [cfr. divisa] ved. Piscitelli pag. 313
QuadIX, c. 57v Ultimo divieto di tedeschi Biciclette camuffate (ved Piscitelli pag. 360)
Revelli2(M)
NUTO REVELLI, La strada del Davai (Torino, Einaudi, 1966).
QuadVIII, c. 88v ved. pure Revelli – La strada del Davai – pag. XIX e pag. 483 sgg
QuadX, c. 17v Reduci dalla Russia ved. La strada del Davai (pag. 173 sgg) pag. 185 (ritorno partenza 8
settembre 1945 arrivo ottobre-novembre 1945 ricevettero £ 2000
Congelamenti pag. 196 345 174
QuadX, c. 47v Ritorno prigionieri dalla Russia La strada del Davai pag. 173 sgg 185 (partenze e arrivi 8
sett. 1945 (partenza) arrivo ottobre-nov 1945)
Congelamenti pag. 196 345 174 | il migliore: 174 → v. anche pag. 170
QuadX, c. 49v Per Clemente ved. La strada del Davai Rossi Francesco (congelamento 344 malaria 347 –
169
QuadX, c. 50v Prezzi del ritorno v. La strada del Davai pag. 218
v. La strada del Davai pag. 177
QuadX, c. 52v cannibalismo pag. 287 (La strada del Davai) qui Leggere Vietto Giuseppe | cfr. 
[v. la strada del Davai pag. 177] [v. pure pag. 167-168]
QuadX, c. 62v nessuno poteva addossarsene il peso, bisognava lasciarli là ecc. ved.  La strada del Davai
pag. 521 586 e altrove cfr.
Revelli3(M)
NUTO REVELLI, L'ultimo fronte (Torino, Einaudi, 1971). 
QuadVIII, c. 88v ved. L'ultimo fronte di Nuto Revelli – XXVII sgg. pag. XXXVIII sgg. LI – LIV – LVII e 
sgg
QuadVIII, c. 100v ?oppure uno venuto in congedo? v. Revelli “L'ultimo fronte” pag. 227
QuadIX, c. 10v per ritorno prigionieri ved. L'ultimo fronte pag. 255 – 461
QuadIX, c. 14v donne russe (v. ultimo fronte pag. 199)
QuadIX, c. 16v per notizie morte (date) v. L'ultimo fronte pag. 51
QuadX, c. 17v Radio Mosca segnala i nomi dei prigionieri (v. L'ultimo fronte pag 189 391 248
QuadX, c. 47v Ritorno prigionieri dalla Russia ved. L'ultimo fronte – pag. 255-461 
Radio Mosca (ved. L'ultimo fronte pag. 189 248 391)
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Morte di Giovannino, notizie, all'inizio del 1946 cfr.  L'ultimo fronte pag  5 >XIX< 51 –
132 – 193* 308 335 – 338 243 – 255 → 5 e id. pag. 51 → morto il 5 marzo 1943 di tifo
petecchiale sulla tradotta che trasportava i prigionieri da Tomlov a Tashkent
Thomas(M)
DYLAN THOMAS, Collected Poems (London, Dent, 1964).
Album2, p.p. per amore dell'uomo e in lode di Dio
Paratesti, c. 2r. *Ricordare la frase di Dylan Thomas “Per amore degli uomini e a gloria di Dio”
Watts(M)
ALLAN W. WATTS, The way of Zen (London, Penguin Books, 1970).
QuadII-V, p.a. per le Pref. v. Ala[i]n Watts (Buddismo Zen)
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Appendice III.B – Volumi di Elsa Morante utilizzati per La Storia ma non
citati nei manoscritti.
Si  riportano  di  seguito  le  informazioni  relative  a  volumi  presenti  nella  biblioteca
dell'autrice e verosimilmente utilizzati per la stesura della  Storia, ma non segnalati da  Elsa
Morante tra le carte manoscritte del romanzo. I testi sono selezionati in base alla schedatura di
Laura Desideri [ZAGRA-BUTTÒ, pp. 144-147, «I libri per La Storia»], con l'esclusione di:
• Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny, Torino, Einaudi, 1968. Questo volume, infatti, è
stato verosimilmente utilizzato per  Aracoeli:  il  romanzo di Fenoglio, ambientato in
nord Italia, ha presumibilmente fornito materia narrativa per la fuga di Manuele dal
Collegio torinese e la sua «comica impresa “partigiana”» (AC, p. 276). Nella Storia si
tratta unicamente della Resistenza nei Castelli romani.
• Romeo Martinez,  Robert Capa, Milano, Mondadori, 1979 (Maestri della fotografia).
La stessa data di edizione esclude che Elsa Morante abbia potuto utilizzare questo
volume  per  la  selezione  dell'immagine  di  copertina  del  romanzo.  Il  volume
verosimilmente utilizzato è Capa(m), per il quale cfr. Appendice III.C.
I volumi, non avendo ancora una schedatura d'archivio, vengono indicati con la sigla
utilizzata nel presente lavoro (cfr. Appendice I.B), seguita dal suo scioglimento.
Il  box a fondo grigio presenta la descrizione del volume, indicando: la consistenza
delle tracce di lettura, l'utilizzo di penne diverse, eventuali pagine segnate con piegature, la
presenza (nei fogli di  guardia, nei frontespizi e nei piatti  anteriori o posteriori)  di postille
autoriali, indicate tra caporali bassi («») e in grassetto, mantenendo il sottolineato autografo.
Postille depositate in momenti diversi (con altra penna, con diverso ductus o in luoghi diversi
della pagina) vengono separate  con l'utilizzo dei caporali  bassi.  Si  indica l'a-capo solo se
rilevante semanticamente.  Si presentano, infine,  altri  elementi  di  rilievo, quali  la presenza
all'interno  dei  volumi  di  cartigli,  dei  quali  si  riporta  la  descrizione  e  la  trascrizione  (in
grassetto) del contenuto.
Nella descrizione dei volumi si riporta il numero della pagina interessata da note di
lettura o postille, riportando tra caporali bassi («») la zona del testo segnalata dall'autrice,
preceduta dall'indicazione della tipologia di nota di lettura. Si esplicita l'utilizzo di crocette
[croce],  asterischi  [asterisco],  stelline  [stella]  o  tratti  verticali  a  margine  [tr.  vert.],
indicandone il numero solo se superiore a 1, ed esplicitandone la posizione: [marg.] per il
singolo margine laterale, [margg.] se replicate a entrambi i margini. All'interno della citazione
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dal volume,  si  riporta  il  sottolineato dell'autrice,  salvo indicazione contraria.  Il  cambio di
pagina all'interno della citazione è indicato con doppia barra verticale ||.
Le citazioni sono seguite dalla trascrizione di eventuali postille e chiose, segnalate con
il  grassetto, mantenendo  il  sottolineato autografo e  precedute  dall'indicazione  della  loro
posizione nel testo: [di seguito] se depositate in rigo, [marg.] se nel margine laterale e [marg.
sup.] o [marg. inf.] se nei margini superiori o inferiori. 
Situazioni  particolari  non  esprimibili  con  il  presente  sistema  di  rappresentazione
vengono descritte in nota.
Eventuali  annotazioni  utili  a  comprendere  l'oggetto  di  postilla  o  il  contesto  della
citazione riportata, sono indicate anch'esse in nota.
DeMasi(M)
DOMENICO DE MASI (a cura di), Libro e moschetto. Come il fascismo educava alla violenza (Roma, La nuova
frontiera, 1972).
Sottolineature e tracce di lettura in penna verde e rossa.
Piegato a segnalibro l'angolo superiore di p. 67.
p. 57 [piega angolo inferiore]
[asterisco marg.] «La G.I.L. Organizza ogni anno, in tutta Italia, presso i Fasci di combattimento, corsi premilitari, allo scopo
di addestrare alle armi i giovani che abbiano compiuto il 18° anno di età».
[asterisco marg.] «Giovani Fascisti dai 17 ai 21 anni; Avanguardisti moschettieri dai 15 ai 17; Avanguardisti dai 13 ai 15».
p. 58 [croce marg. sup.]
[croce marg.; 2 tr. vert. marg.] «I Giovani Fascisti possono anche essere chiamati a concorrere a servizi militari territoriali di
presidio e di ordine pubblico, previ accordi con le autorità competenti».
p. 59 [croce marg. sup.]
[croce marg.] «Il Giovane Fascista offre se stesso alla Rivoluzione fascista, tempera tutti gli entusiasmi in ferrea disciplina,
perfeziona la  propria  posizione morale,  sociale  e  politica,  irrobustisce il  corpo e  lo  spirito,  ama l'ardimento,  sprezza il
pericolo, serve con fede, con passione e con letizia la causa del Fascismo».
«dai 15 ai 17 anni l'Avanguardista è moschettiere».
p. 115
[2 croci margg.] «Con altra legge (15 novembre 1938-XVII) i cittadini italiani di razza ebraica furono esclusi completamente
dall'insegnamento nelle scuole pubbliche e private di qualsiasi ordine e grado e dagli impieghi nelle scuole stesse; dalle
accademie, dagli istituti e associazioni di scienze, lettere e arti; dalle libere docenze. Gli alunni di razza ebraica sono esclusi
da ogni ordine e grado di  scuole  pubbliche e  private,  stabilendosi  però l'apertura  di  scuole elementari  e medie  ad essi
riservate».
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Debenedetti(M)
GIACOMO DEBENEDETTI, 16 ottobre 1943, (Milano, Il Saggiatore, 1959).
Sottolineature, segni a margine (tratti verticali, croci e asterischi) in tratto pen arancione e rosso, matita rossa e penna blu.
Firma sul frontespizio.
Sul piatto posteriore le seguenti annotazioni: «Mamonni pag. 34» «Resciùd pag 63»
p. 34 [piega angolo inferiore]
[croce marg.] «Mamonni»356.
p. 36
[tr. vert. marg.] «corse tutta la città, permettendo ad amici e perfino a commissari di  P.S. di avvertire parecchi interessati,








[tr. vert. marg.] «Ai piedi della palazzina si stende una breve area di scavi, ingombra di ruderi, qualche metro più bassa che la
strada».
[2 tr. vert. marg.] «Quegli autocarri erano coperti da teloni impermeabili (continuava a piovigginare) scuri o, secondo altri,
tinti addirittura in nero».
p. 45
[croce marg.] «“Resciùd, Enrico!”».
p. 46
[tr.  vert.  marg.] «si  starebbe per dire eschileo: il  che non risponderebbe al  vero.  Si tratta di  un ripiano di pochi palmi,
nemmeno due metri quadri, che interrompe una scala avvolgentesi a spirale, con i gradini di pietra sporchi e ingombranti di
decrepita spazzatura, tra due muri soffocanti».
p. 47 
[tr. vert. marg.] «I più erano ancora in camicia, con un vecchio pastrano o una frusta gabardine infilati alla meglio».
p. 49 
[marg. sup.] «manhòd = denari» «nharèl = cattolico»
p. 53
[tr. vert. marg.] «(E molti anche furono razziati o arrestati in seguito, massime dopo il febbraio 1944, dagli stessi tedeschi o
più ancora dai fascisti:  la maggior parte andò a finire in campi di concentramento dell'Italia settentrionale – Modena e
Verona».
p. 55
[tr. vert. marg.] «O forse i tedeschi saranno ricorsi alla Direzione della Demografia e Razza presso il Ministero dell'Interno?».
356 Che in gergo giudìo romanesco significa sbirri.
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p. 58
[croce marg.] «di Geremia: quomodo sedet sola civitas... Tutta Roma era rimasta allibita».
p. 59
[tr.  vert.  marg.]  «che  gli  indicassero  dov'era  via  della  Raganella.  (Intendevano:  della  Reginella.)» [marg.]  «Affàcciati,
Papa!» «Esci, Va' con loro sui carri!»
p. 60
[2 tr. vert. marg.] «con burbanzoso cipiglio di ispettori e aria soddisfatta da giorno di sagra, furono veduti circolare alcuni
fascisti repubblicani»
[tr. vert. marg.] «Fin dal cortile – dove per tutto il giorno durò la massima confusione – si udivano le grida di affanno e le
lugubri vociferazioni di pena che si mescolavano in quelle aule».
p. 62
[tr. vert. margg.]: «Verso l'alba del lunedì, i razziati furono messi su autofurgoni e condotti alla stazione di Roma-Tiburtino,
dove li stivarono  su carri bestiame, che per tutta la mattina rimasero  su un binario morto. Una ventina di tedeschi armati
impedivano a chiunque di avvicinarsi al convoglio».
p. 63 [piega angolo superiore] 
«Alle ore 13,30 il treno fu dato in consegna al macchinista Quirino Zazza».
«Una giovane che veniva da Milano per raggiungere i suoi parenti a Roma, racconta che a Fara Sabina (ma più probabilmente
a Orte) incrociò il “treno piombato”, da cui uscivano voci di purgatorio».
[tr.  vert.  margg.] «Nei pressi di Orte, il treno trovò un semaforo chiuso e dovette fermarsi per una decina di minuti.  “A
richiesta dei viaggiatori invagonati” – è ancora il macchinista che parla – alcuni carri furono sbloccati perché “chi ne avesse
bisogno fosse andato per  le  funzioni  corporali.” Si verificarono alcuni  tentativi  di  fuga,  subito repressi  con una nutrita
sparatoria».
p. 64
[tr. vert. margg.] «A Chiusi, altra breve fermata, per scaricare il cadavere di una vecchia, deceduta durante il viaggio».
Fabbriche(M)
AA.VV., (a cura del Collettivo di medicina preventiva del Comune e della Provincia di Bologna), Rapporto dalle
fabbriche. Organizzazione del lavoro e lotte per la salute nella Provincia di Bologna  (Roma, Editori Riuniti,
1973).
Segnate a margine e sottolineate con penna blu alcune pagine,  particolare quelle relative alle condizioni di  lavoro alla
Fonderpress (pp. 128-137).
Segnate con piega dell'angolo inferiore le pp. 142 (Relazione sulle condizioni di nocività alla Fochi), 201 (Relazione su
organizzazione del lavoro e della salute alla Menarini) e 216.
p. 5 [indice]
[asterisco marg.] «Fonderpress
Relazione sulle condizioni di nocività». 
p. 128
[croce marg.] «Relazione sulle condizioni di nocività alla Fonderpress»
«1.  Ambiente di lavoro. Il principale fattore di nocività è giudicato il  fumo,  che si sviluppa dalle  presse in occasione delle
operazioni di pulizia e lubrificazione degli stampi. I principali disturbi lamentati riguardano l'apparato respiratorio (mal di
gola, tosse, bronchite, affanno), l'apparato digerente (inappetenza, bruciore di stomaco, cattiva digestione, nausea, disturbi di
fegato) e il sistema nervoso (mal di testa, giramenti di testa, ecc.)».
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p. 129 [piega angolo inferiore]
[tr. vert. marg.] «Il ricambio d'aria è viceversa scarsissimo, dal momento che il principale sbocco è rappresentato dai portoni
sui lati più brevi dei capannoni, che debbono essere spesso chiusi d'inverno, mentre nel tetto del capannone mancano lucernai
e le finestre sono assolutamente insufficienti».
p. 131
«La  rotazione  dei  turni  comporta  un'alterazione  di  tutte  le  abitudini  fisiche  (e  soprattutto  dei  ritmi  del  sonno  e
dell'alimentazione), impedisce il riposo e ostacola la vita sociale; in particolare, quando si fa il turno di notte è difficile o
quasi impossibile dormire di giorno, si mangia poco e non si riesce a smaltire la fatica. In conseguenza di questi disagi,
durante il turno di notte gli operai lamentano stanchezza, sonnolenza (fino a colpi di sonno e «visioni»), distrazione, mal di
testa, nervosismo, irritabilità, malessere generale, sensazione di freddo, aumento della sete (spesso con disturbi digestivi e
diarrea), cattiva digestione; in conseguenza della sonnolenza e della distrazione è forse maggiore il rischio di infortuni».
p. 132
[croce marg.] «*Officina
Nell'officina i diversi fattori di nocività presenti sono aggravati in maniera determinante dalla complessiva inadeguatezza del
capannone e dalla mancanza di spazio.
Il capannone è inadeguato per l'insufficienza del ricambio d'aria: le finestre sono largamente carenti e non si può prevedere
che siano efficacemente ampliate poiché delle pareti maggiori una è comune all'officina e al locale mensa, l'altra all'officina e
al reparto collaudio e delle minori una è orientata a sud e l'altra verso la fonderia. Inoltre i mezzi artificiali di ventilazione
esistenti sono insufficienti e mal disposti (i bocchettoni sono orientati verso gli operai e quindi spesso sono tenuti chiusi): il
risultato è che d'estate manca l'aria e il caldo diventa insopportabile e inoltre che la polvere ristagna nell'ambiente».
[tr. vert. marg.] «La luce artificiale generale è insufficiente e mal disposta, le sorgenti di luce sono scarse, troppo alte e hanno
una disposizione non idonea: il contrasto fra la penombra generale e la luce di posto causa un affaticamento della vista,
particolarmente rilevante dal momento che le lavorazioni richiedono molta attenzione visiva».
p. 133
[tr. vert. marg.] «Il rumore è intenso e contribuisce in modo rilevante alla tensione psichica: è da notare che una sorgente di
rumore molto forte è la sega che taglia il metallo, che è lasciata impropriamente vicina alle altre macchine, i cui addetti
presentano segni di sordità».
[tr. vert. marg.]  «La polvere è molto abbondante: essa si deposita sul pavimento e sulle macchine ed è presente nel naso e
nella gola degli operai (il muco nasale e l'escreato sono neri). La polvere è metallica e abrasiva».
Gramsci(M)
ANTONIO GRAMSCI, Lettere dal carcere, a cura di Sergio Caprioglio e Elsa Fubini (Torino, Einaudi, 1965).
Non presenti tracce di lettura.
Insolera(M)
ITALO INSOLERA, Roma moderna. Un secolo di storia urbanistica (Torino, Einaudi, 1971).
Non presenti tracce di lettura.
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Jackson1(M)
GEORGE L. JACKSON, Blood in my eye (New York, Random House, 1972).
Applicata  sul  risguardo  anteriore  una  cartolina  dal  “Museum of  Primitive  Art  –  New York”  da  parte  di  Gianni  (da
identificare):  «Cara Elsa, una lettera non può sostituire un incontro e l'incontro è rimandato a chi sa quando. Ho sempre
voluto ringraziarti di  avermi suggerito,  a novembre, di  leggere i “Soledad Brothers” di  JACKSON,  e trovo che il  modo
migliore  di  farlo  è  di  mandarti  questo  suo  nuovo libro;  altre  lettere,  se  possibile,  ancora  più  chiare  e  lucide.  Come
contrappunto “per sopravvivere” in questo momento politico così pesante; da questo luogo dell'IRREALTÀ QUOTIDIANA che è
N.Y. con amore e tristezza rivoluzionaria, baci,»
Firma dell'autrice sul frontespizio. Segnato con tratti verticali e stelline in penna verde e rossa. Piegato l'angolo superiore
delle pp. 13 e 43.
p. xiii
[tr. vert. marg.] «I would be sitting in a special locked isolation cell, sometimes even with the lock welded shut, an there
would be no one to talk to – just the sound of screaming voices. And because there is no human contact, you depend on
books. No contact with people. Special lock welded on the door. Nobody around. I'm striclty by myself. The only friend I had
was a book. Sometimes I'd find myself talking out loud to the author. I'd sort of wake myself up and I'd hear myself talking to
the other || person».
p. xv
[2 tr. vert. marg.] «The prison authorities accused George because, in their words, “he was the only one who could have done
it”».
[tr. vert. marg.] «With their total power over the inmate population – the power of parole, solitary confinement, the power of
life and death – they were certain they could get the kind of testimony they needed when the trial came».
p. xvi
«It's true  I  don't laugh very much any more ».
[tr. vert. marg.] «His experience of life in Amerika had convinced him that the only way he could be heard was by an act of
suicidal daring».
p. 3
[tr. vert. marg.] «Though I no longher adhere to all of Nechayev's revolutionary catechism (too cold, very much like the
fascist psycology; revolution should be love-inspired)».
p. 7
[stella marg.; tr. vert. marg.] «Born to a premature death, a menial, substistence-wage worker, odd-job man, the cleaner, the
caught,  the  man  under  hatches,  without  bail  –  that's  me,  the  colonial  victim.  Anyone  who  can  pass  the  civil  service
examination today can kill me tomorrow. Anyone who passed the civil service examination yesterday can kill me today with
complete immunity. I've lived with repression every moment of my life, a repression so formidable that any movement on my
part can only bring relief, the respite of a small victory or the release of death. In sense of the term, in every sense that's real,
I'm a slave to, and of, property».
MackSmith(M)
DENIS MACK SMITH, Storia d'Italia dal 1861 al 1869 (Roma-Bari, Laterza, 1970).
Il libro si compone di tre volumi. I primi due non presentano tracce di lettura. Il terzo contiene segni a margine e crocette in
pennarello rosso, penna nera, rossa, azzurra e blu, matita azzurra, tratto pen verde.
Sul frontespizio, firma di Elsa Morante e asterisco vicino al titolo.
Piegato l'angolo superiore di pag. 745.
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Nel piatto posteriore i seguenti appunti: «Guerra d'Abissinia pag 686 e sgg» «Guerra di Spagna pag 697 e sgg» «Razza
704 e sgg» «Scuole elementari pag. 650»
p. 619
[tr. vert. marg.] «Nel 1928 le forti imposte sugli atti di fusione di società commerciali vennero ridotte. Le industrie del gruppo
Ansaldo, che nel 1921 erano entrate in fase fallimentare, esercitarono fortissime pressioni sul governo perché stimolasse
artificialmente la produzione di materiale bellico e “nazionalizzasse” le loro perdite».
p. 620
[tr.  vert.  marg.] «La famiglia Agnelli,  che controllava la Fiat,  giunse a controllare la produzione di quattro quinti  delle
automobili italiane, oltre a molte altre attività economiche che andavano dall'industria mineraria a quella cementifera, dai
vermut  ai  giornali.  Si  trattava,  in  tutti  questi  casi,  di  imprese  private.  L'economia  italiana,  sotto  il  fascismo,  non  era
caratterizzata infatti dalla proprietà diretta dello Stato».
p. 621
[tr. vert. marg.] «L'indice ufficiale dei salari dava un tale quadro della situazione effettiva che la sua pubblicazione fu sospesa
nel 1927,  l'anno cioè in cui venne decretata un riduzione generale degli stipendi e dei salari.  I dati pubblicati  nel 1930
dall'Ufficio internazionale del lavoro indicarono che i salari reali erano in Italia i più bassi dell'Europa occidentale eccezion
fatta per la Spagna. Persino il “Corriere della Sera” dovette ammettere ch'essi avevano subìto una flessione di quasi la metà
nei quattro anni precedenti il 1932, e il professore Chabod, dopo aver tentato di conciliare le statistiche contrastanti di vari
ministeri, ha concluso che tra il 1926 e il 1934 i lavoratori agricoli videro decurtare le loro paghe del 50-70%. Nel 1932-35 le
statistiche ufficiali davano ancora un milione di disoccupati».
[tr.  vert.  marg.] «In  base  alle  statistiche  ufficiali,  vari  studiosi  hanno  potuto  concludere  che  a  quel  tempo  tre  o
quattrocentomila italiani vivevano ancora in capanne di frasche e mota, e molti altri in caverne oppure ammassati dieci per
stanza».
p. 623
[tr. vert. marg.] «dopo il 1922 Mussolini si trovò ad esser troppo strettamente legato agli agrari e il disegno di legge357 venne
lasciato sommessamente cadere». 
p. 648
«Una  siffatta  dottrina  di  autosufficienza  culturale  tradiva  un'interiore  mancanza  di  fiducia  in  se  stessi  e  di  volontà  di
competere con gli altri, ch'era al tempo stesso un sintomo e una causa di decadenza artistica»358.
p. 649 [piega angolo superiore] 
[tr. vert. marg.] «Corsi di cultura fascista e di diritto corporativo vennero introdotti persino nelle scuole medie, per quanto i
maestri dovessero essere perplessi sull'effettivo significato di tali argomenti».
pp. 650-651 [piegato l'angolo superiore di p. 651] 
[2tr. vert. marg.] «Alcune frasi scelte dal libro di lettura obbligatorio per la terza elementare nel 1936 possono dare un'idea
del tipo di educazione che il fascismo si prefiggeva di impartire ai bambini di otto anni:
Sono gli occhi del Duce che vi scrutano. Che cosa sia quello sguardo, nessuno sa dire. È un'aquila che apre le ali, e sale nello spazio. È una
fiamma che cerca il vostro cuore per accenderlo d'un fuoco vermiglio. Chi resisterà a quell'occhio ardente, armato di frecce? Rassicuratevi,
per voi le frecce si mutano in raggi di gioia...
Un fanciullo che, pur non rifiutando di obbedire, chiede “Perché?” è come una baionetta di latta... “Obbedite perché dovete obbedire”. Chi
cerca i motivi dell'ubbidienza li troverà in queste parole di Mussolini...
Come non ricordare il balilla che, sentendo avvicinarsi la || fine, chiede di vestire la divisa e dona i suoi piccoli risparmi al Comitato?...
Siamo irrigiditi sull'attenti per omaggio di gratitudine e obbedienza a Colui che “preparò, condusse, vinse la pi grande guerra coloniale che la
storia ricordi”... Una fede ha creato l'impero, questa: “Mussolini ha sempre ragione”.
357 In merito al disegno di legge sulla ridistribuzione fra i contadini di parte dei latifondi – frazionamento dei
latifondi.
358 In merito alla politica di autarchia artistica.
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Una parte fondamentale dell'educazione fascista era rappresentata dall'addestramento dei giovani in unità paramilitari. All'età
di quattro anni un bambino diventava “figlio  della  lupa” e indossava la sua prima camicia  nera; a otto anni diventava
“balilla”,  a quattordici  “avanguardista”.  Questi  ragazzi  venivano così  educati  alla disciplina militare  e  furono fabbricati
speciali moschetti finti per i loro giochi. Veniva loro insegnata anche la “cultura fascista” nella fiducia che l'avrebbero poi
diffusa in seno alle loro famiglie. Cappellani ufficiali erano aggregati ai “balilla” e ciò servì a riconciliare almeno in parte la
Chiesa al fatto che il monopolio dei circoli giovanili era ormai nelle mani di organizzazioni pagane di gatto e militaristiche si
di fatto che in teoria. Milioni di ragazzi e ragazze italiane passarono attraverso questo pernicioso processo d'indottrinamento,
anche se non c'è dubbio ch'esso fosse spesso applicato o assorbito in maniera disordinata e superficiale».
«Mussolini pronunciò nel 1924 il suo primo discorso alla radio con il nuovo sistema ideato da Marconi, ma un guasto rese
inintelligibili le sue parole e per timore del ridicolo la trasmissione venne subito interrotta».
p. 660
«La reazione dell'opinione pubblica italiana e questa linea di condotta non è facile a dimenticarsi.  È certo comunque che
senza la cooperazione costante della maggior parte degli italiani il fascismo non avrebbe potuto avere tanto successo».
p. 661
[tr. vert. marg.; croce marg.] «quando nel maggio 1925 si diffuse a Reggio Calabria la notizia della caduta del fascismo, la
città fu presa da un accesso di entusiasmo».
[tr. vert. marg.] «Quanto all'opposizione, essa sarebbe stata in pratica sterile sia dal punto di vista culturale che da quello
politico e avrebbe significato un taglio netto e completo con la vita attiva del paese».
p. 662
[tr. vert. marg.] «non poteva sopportarne359 il cattivo gusto e il materialismo, la crassa ignoranza e la confusione mentale, la
sua adorazione infine per la giovinezza inesperta».
pp. 685-686
[tr. vert. marg.] «Secondo sforza, Mussolini affermò che non avrebbe preso l'Etiopia se non con la guerra, anche se gli fosse
stata offerta in dono».
[tr. vert. marg.] «Da questo momento in poi il dittatore italiano era condannato a svolgere un ruolo subordinato, e da ultimo
ser- || vile, in Europa».
p. 686
«Mussolini diede finalmente inizio alle operazioni militari nell'ottobre 1935».
[2  tr.  vert.  marg.] «La  Russia sovietica fornì una buona parte delle materie prime necessarie all'Italia per questa guerra
imperialistica».
p. 687
[tr. vert. marg.] «Gli anelli matrimoniali furono sacrificati con gioia per provvedere alle riserve auree della nazione».
«e nel giro di sei mesi Addis Abeba era conquistata» [marg. inf.] «inizio ottobre 1935 – dopo 6 mesi aprile '36?».
p. 688
[tr. vert. marg.] «anche se le operazioni militari dovettero essere proseguite per parecchi mesi ancora contro bande di “ribelli”
e di “briganti”».
[tr. vert. marg.] «Il giovane Vittorio Mussolini pubblicò una descrizione molto ammirata, e alla quale fu data larga diffusione,
di quanto fosse divertente bombardare i cavalieri indigeni che sembravano, mentre le bombe esplodevano, delle rose in atto
di sbocciare». 
[2  tr.  vert.  marg.]  «L'efficienza di Badoglio fu col tempo sostituita dalla meschinità e dalla corruzione dei gerarchi, che
affluirono a sciami allo scopo di guadagnarsi medaglie al valore e di riempirsi le tasche». 
[2 tr. vert. marg.] «Si raccontavano pure storie demoralizzanti di ingenti fortune ammassate da ditte che avevano appaltato la
costruzione di strade e fabbriche, e di relazioni esageratamente ottimistiche sulle risorse naturali dell'Abissinia inviate allo
scopo di ottenere sovvenzioni statali».
359 Benedetto Croce, a proposito del regime.
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p. 689




«Dopo la conciliazione con la Chiesa nel 1929,  la proclamazione dell'impero nel 1936 fu il secondo illusorio apogeo di
questa carriera dittatoriale» [marg. sup] «1936 – Proclamazione dell'Impero».
[tr. vert. marg.] «Sta di fatto, però, che l'Italia era già molto avanti sulla via della catastrofe nel 1937».
p. 691
«Le conseguenze di una politica basata esclusivamente sul prestigio cominciavano così ad essere evidenti a un occhio acuto».
[croce marg.] «Ostinato d'opinioni, sempre nel torto; / fece un po' di tutto, e nulla a lungo: / ma nel giro di una sola luna, / fu
scienziato, violinista, statista e buffone»361.
p. 694
[tr. vert. marg.] «Mussolini in realtà era privo di qualsiasi politica e del tutto ignaro di quel che stava succedendo, tanto che
come qualsiasi altro si teneva informato attraverso i giornali».
«Hitler era abbastanza grande da poter sopportare alcuni potenti subordinati e da meritare il loro timore e la loro fedeltà»
[marg.] «?!».
p. 696
«Si può seguire il progressivo aggravarsi di questa mancanza di freni dopo il giugno 1936».
«l'impero italiano fu proclamato nel 1936».
p. 697
«venne pure asserito che l'esser soddisfatti  era  un sentimento borghese e  poco fascista»  [marg.  sup.]  «Anche i  fascisti
negavano di essere dei borghesi!». 
[tr. vert. marg.] «Egli rese quindi subito meno “volontario” il corpo di spedizione di Roatta e sostituì le camicie nere con
soldati dell'esercito regolare.  Nel 1937 settantamila italiani erano impegnati in Spagna»  [marg. inf.] «Guerra di Spagna
1936-'39».
p. 698 
«caduta di Madrid nel marzo 1939».
[tr.  vert.  marg.] «e lo avevano in secondo luogo portato alla conclusione che gli  eserciti  moderni non dovevano essere
eccessivamente motorizzati».
p. 699
[tr.  vert.  marg.] «Nel  settembre 1937,  indossando una  nuova  uniforme appositamente disegnata,  Mussolini  partì  per  la
Germania dove gli fu riservata un'accoglienza grandiosa».
«Nel dicembre, dopo un'assurda riunione del Gran Consiglio durata due minuti, Mussolini annunciò il ritiro dell'Italia dalla
società delle nazioni» [marg. Inf.] «1937».
p. 700
«nel marzo 1938» [marg. sup.] «marzo 1938 – Hitler in Austria».
p. 701
[tr. ondulato marg.] «Mano a mano che la sua alleanza tattiva con la classe agiata diventava meno indispensabile, Mussolini
ritornò alla sua vera natura, ai suoi amici plebei e al suo socialismo originario. Nell'autunno 1938 cominciò ad inveire con
violenza inusitata contro la borghesia italiana che preferiva i suoi interessi particolari alla vittoria nazionale, e nei suoi ultimi
sei anni di vita questa idea divenne una vera e propria ossessione. Egli si attirò così senza motivo alcuno l'ostilità di una
360 Si parla dell'esaltazione causata in Mussolini dal troppo facile successo.
361 Si tratta di una poesia in questo contesto rivolta a Mussolini, ma originariamente scritta da Dryden contro Shaftesbury.
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classe potente che era stata fino ad allora un elemento essenziale della sua forza. I fascisti della prima ora avevano sempre
guardato con nostalgia al programma d'intonazione radicale del 1919, e tra questi vi era appunto Achille Starace, che fu il
principale responsabile di questa nuova campagna antiborghese. Starace era un rappresentante tipico di tutto ciò che la gente
per bene del Nord detestava nel proletariato meridionale. In cambio di questo disprezzo egli attaccò a fondo la “mentalità
borghese”, cercando di farne il capro espiatorio dell'insuccesso del fascismo e permeare di sé la vita nazionale. Starace definì
questa mentalità come pacifista, favorevole alla Società  delle nazioni, filoinglese e antisportiva; come una propensione a
conservare quel che già era stato guadagnato piuttosto che rischiarlo per guadagnare ancora di più; come l'abito mentale di
fermarsi sempre a valutare il costo delle cose e considerare per esempio le crociere aeree di propaganda attraverso l'Atlantico
soltanto come uno spreco di energia».
p. 704
[croce marg.] «Un altro segno della decadenza di Mussolini fu l'imitazione delle leggi razziali tedesche».
«nel maggio 1938»362.
p. 705 [piega angolo superiore]
«Nel mese di luglio»363. 
[tr. vert. marg.] «Molti studiosi di fama mondiale dovettero così lasciare il loro posto. Ammiragli e generali vennero destituiti
e lo stesso Mussolini dovette cambiar dentista. La legge stabiliva che gli ebrei non potevano esercitare le professioni di
giornalista, d'insegnante o di notaio; gl'immigrati di data recente dovevano essere espulsi; era vietata agli ebrei l'appartenenza
al Partito fascista o la frequenza delle scuole pubbliche; essi non potevano accedere all'università né far registrare i loro
numeri telefonici nell'elenco ufficiale; infine buona parte delle loro proprietà vennero confiscate. La “razza italiana” doveva
esser preservata nella sua purezza dalle contaminazioni di “elementi inferiori” e pertanto i matrimoni con appartenenti ad
altre “razze” non avrebbero più potuto esser validamente contratti se non con speciale autorizzazione governativa».
[marg. sup.] «1938».
p. 709
[tr. vert. marg.; croce marg.] «L'invasione dell'Albania il giorno di venerdì santo dell'aprile 1939 ebbe tutte le caratteristiche
della trascuratezza fascista» [marg. sup.] «Aprile 1939 – Invasione dell'Albania».
p. 711
«Mussolini  stava  pure  progettando di  ricavare  divise  estere  da  una  grande  esposizione  universale,  che  avrebbe  dovuto
celebrare il ventennale del fascismo nel 1942» [marg.] «E. 42».
p. 712
[2 tr. vert. marg.] «una buona parte delle sue ore d'ufficio era dedicata a soddisfare la sua passione per i romanzi gialli».
p. 713
«i fucili in dotazione all'esercito erano quelli del 1891» [marg. sup.] «fucili del 1891».
p. 723
[tr. vert. marg.]  «La dichiarazione di guerra fu annunciata il 10 giugno dal balcone di palazzo Venezia»  [marg. sup.] «10
giugno 1940 Dichiarazione della Guerra dell'Italia».
p. 726 
«In settembre, finalmente, Mussolini spinse il riluttante Graziani a un'offensiva»364.
[tr.  vert.  marg.] «Ciononostante,  la preoccupazione per il  prestigio fascista provocò l'errore fatale di ricusare l'offerta di
alcune divisioni  corazzate  tedesche»  [marg.  sup.] «offensiva in  Africa Settembre  '40» [marg.  inf.]  «A.O.  perduta in
primavera '41».
362 In merito alla visita di Hitler in Italia.
363 I docenti universitari affermano che gli italiani sono ariani.
364 Riferito all'occupazione della Somalia.
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p. 727
[tr. vert. marg.] «Un esempio di ciò è offerto dal progetto d'invasione della Grecia concepito da Ciano».
p. 728
[tr. vert. marg.] «in quanto dopo pochi giorni di combattimento l'esercito italiano era in ritirata verso la costa» [marg. sup.]
«28 ottobre '41 – Attacco alla Grecia».
p. 729
[2 tr. vert. marg.] «L'arrivo in Sicilia di bombardieri in picchiata tedeschi dopo il gennaio 1941 mutò completamente l'aspetto
della guerra nel Mediterraneo» [marg. sup.] «febbraio 1941 – arrivo in Sicilia di bombardieri tedeschi».
p. 731 
[tr. vert. marg.] «La gestapo era a Roma; Rommel assunse virtualmente il comando della campagna libica nella prima metà
del 1941, pur rimanendo nominalmente sotto il comando italiano».
p. 732
[tr. vert. margg.] «I giornali avevano ricevuto l'ordine di non far cenno delle code e della scarsità di generi alimentari».
p. 733
[tr. vert. marg.] «Nella primavera del 1942 cominciarono a circolare voci di scioperi, di giornali clandestini e di carabinieri
che sparavano in aria per tenere a bada assembramenti di donne affamate».
p. 734 
«Nel dicembre 1941 il Giappone compì la follia di trascinare in guerra l'America» [marg. sup.] «giugno 1941 inizio tedesco
campagna di Russia» [marg. inf.] «dicembre 1941 [Pearl Harbour?] Entrata in guerra degli Stati Uniti»
p. 735 [piega angolo superiore]
[tr.  vert.  margg.]  «nel maggio 1942 il fronte britannico in Cirenaica era di nuovo crollato. Tobruk cadde con tr entamila
uomini e in giugno i tedeschi raggiunsero El Alamein».
[tr.  ondulato margg.] «rinforzi inglesi continuarono a raggiungere l'isola anche se con gravi perdite. D'altra parte, invece, i
convogli italiani venivano talvolta completamente distrutti, nel breve tragitto fino alla costa nordafricana, grazie al radar e al
servizio  d'informazioni  degli  Alleati  e,  secondo i  dati  della  marina tedesca,  circa  i  tre  quarti  dei  rifornimenti  destinati
all'Africa Korps venivano regolarmente affondati».
[2  tr.  vert.  marg.] «la  vittoria  di  Montgomery  nel  novembre  1942 giungendo  insieme  allo  sbarco  alleato  nell'Africa
settentrionale francese e alla battaglia di Stalingrado, dovette convin- || cere la maggior parte degli italiani che la guerra non
poteva più essere vinta» [marg. sup.] «novembre 1942 – Inizio del crollo finale»
p. 736 [piega angolo superiore] 
«Mussolini aveva sofferto di recente di quel ch'era con ogni probabilità  il riacutizzarsi di una vecchia ulcera (per quanto
l'autopsia  dovesse  poi  suggerire  che  poteva  trattarsi  di  un  male  di  natura  psicosomatica)»  [marg.  sup.] «l'ulcera  è
psicosomatica».
[tr. vert. marg.] «Salutava con gioia le nevicate abbondanti o la riduzione delle razioni alimentari, perché i deboli sarebbero
stati così eliminati e la fibra della mediocre razza italiana ne sarebbe stata temprata. In un'altra occasione disse di esser felice
che Napoli fosse stata bombardata così duramente, in quanto fatti di questo genere avrebbero reso più vigorosa e più nordica
la razza.»
p. 737
[croce marg.] «Nella prima metà di luglio gli alleati entrano in Sicilia».
[tr. ondulato marg.] «Forse egli era riuscito a infondere un falso coraggio con i suoi oscuri accenni a un'arma segreta, sulla
quale si astenne dal fornire dettagli, e con le sue illusioni circa un'imminente e decisiva sollevazione dell'India contro gli
inglesi e dei negri all'interno degli Stati Uniti» [marg. sup.] «Armi segrete».
[4 tr. vert. marg.] «E tuttavia gli italiani non si ribellavano ancora e, stando ai fatti, non si può dire che per tutto questo tempo
il regime mussoliniano sia stato qualcosa di imposto a un paese anelante alla libertà».
p. 739
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«Il colpo finale fu vibrato piuttosto dai capi fascisti scontenti, in particolar modo da quelli ch'erano stati destituiti al principio
del 1943».
«Fu per mezzo del suo re che venne a sapere che alcuni dei principali gerarchi del fascismo stavano studiando il modo di
salvarsi liberandosi di Mussolini» [marg. inf.] «salvare se stessi».
p. 740
[tr. vert. marg.] «Grandi giunse con una bomba a mano in tasca per i casi di emergenza, e ne dette un'altra a De Vecchi, ma si
rivelarono inutili».
p. 741
[tr. vert. marg.] «Lo storico Salvatorelli ha potuto concludere che forse mai in tutta la storia un regime cadde sotto il peso di
una così unanime condanna» [marg. inf.] «questo è illusorio!».
pp. 743-744
[3  tr. vert. marg.] «Un armistizio immediato avrebbe trovato le truppe tedesche in Italia in condizione di grave inferiorità
numerica, mentre quelle poche settimane di inerte incertezza dettero loro il tempo di triplicare le forze e di pre- | | pararsi ad
ogni eventualità».
p. 744
[tr. vert. marg.] «Furono effettuati due sbarchi: in Calabria e a sud di Napoli. Ma il re e Badoglio rinunciarono a tenere la
posizione di Roma: essi fuggirono precipitosamente verso sud lasciando l'esercito privo di ordini».
«In seguito fu fabbricata una fantastica storia intesa a gettare sugli Alleati l'intera responsabilità della catastrofe».
p. 746
[tr. vert. marg.] «Gli Alleati effettuarono nel  gennaio 1944 un altro sbarco ad Anzio. Nel maggio la linea Gustav crollò e
Cassino cadde. Gli Alleati entrarono a Roma in giugno, a Firenze in agosto»  [marg. sup.] «gennaio 1944 – Sbarco ad
Anzio» «maggio 1944 Caduta di Cassino» [marg. inf.] «Giugno – entrata degli Alleati in Roma» «agosto Entrata degli
alleati in Firenze».
p. 747 [piega angolo superiore] 
[croce marg.] «e uno scienziato italiano lo persuase a credere in un “raggio della morte” che avrebbe capovolto la situazione»
[marg. sup.] «la linea gotica resiste per tutto l'inverno 44-45.» [marg. inf.] «raggio della morte».
p. 748
[tr.  vert.  marg.] «Mussolini arrivò allora a convincersi ch'egli aveva non già creato il  fascismo, ma soltanto sfruttato le
tendenze fasciste esistenti nel subconscio di tutti gli italiani; e ciò lo induceva a pensare che, anche in caso di sconfitta,
gl'italiani sarebbero un giorno tornati ai suoi metodi» [marg. sup.] «e qui non si sbagliava troppo».
p. 749
[tr.  vert.  marg.] «Quanto  al  Duce,  nell'aprile  1945  i  partigiani  lo  catturarono  travestito  con  un  cappotto  tedesco,
freneticamente  stretto  a  dei  pacchi  di  misteriosi  documenti  di  cui  affermava  pomposamente  che  potevano  servire  a
guadagnare all'Italia la pace. Di tutti i suoi vecchi compagni era rimasta con lui soltanto la fedele Clara Petacci; ambedue
vennero fucilati senza processo, e i loro corpi appesi testa all'ingiù in piazzale Loreto, a Milano, assieme a quello di Starace».
«Benedetto Croce si consolava affermando che il fascismo era stato essenzialmente estraneo alla società italiana e che aveva
nessi non più che occasionali con la storia precedente del paese.  Era certo una concezione pericolosamente semplicistica»
[marg. sup.] «Aprile 1945 – Cattura di Mussolini».
p. 750 [piega angolo superiore] 
[marg. sup.] «maggio 1945 – capitolazione tedesca».
p. 751
«ma sulla soglia di drastici mutamenti sociali il paese si arrestò, a causa degli orientamenti conservatori di una gran parte del
suo popolo e della forza tenace degli interessi costituiti».
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p. 752
[tr. vert. marg.] «Nel 1947 l'indice dei prezzi all'ingrosso era salito a 55 volte il suo livello prebellico».
[tr. vert. marg.] «Un guadagno occasionale fu il dono di nuovi insetticidi che consentirono di porre sotto controllo il flagello
della malaria: evento che in termini di felicità umana deve essere annoverato tra i più importanti della moderna storia d'Italia»
[marg. sup.] «nel 1947 prezzi all'ingrosso 55 volte quelli di anteguerra».
p. 754 [piega angolo superiore]
[tr. vert. marg.] «gli intellettuali del Centro-sinistra stavano già ricadendo nei loro tipici errori, frammentandosi in una mezza
dozzina di fazioni dottrinarie preoccupate più di combattersi ferocemente l'una con l'altra che di trovare una via intermedia tra
comunismo e clericalismo» [marg. sup.] «v. <+++> del 1970-71» 
[2 tr. vert. margg.] «contribuendo per esempio nel dicembre 1945 a scalzare il governo di Centro-sinistra presieduto da Parri,
sostenendo De Gasperi quando anche i socialisti vi riluttavano, e sottolineando con forza che era loro intenzione seguire una
via al potere parlamentare e non rivoluzionaria» [marg. inf.] «comunisti contro Parri 1945 (dicembre)».
p. 755
[tr. vert. marg.; ? marg.] «i latifondi vennero definitivamente aboliti» [marg. sup.] «1947 – Assemblea Costituente» 
[tr. vert. marg.] «Come contrappeso a questi concetti generici, destinati a restare inoperanti i democristiani ottennero la cosa
per loro più importante, e cioè la convalida del Concordato mussoliniano del 1929,  con privilegi speciali per il clero e
l'eliminazione di ogni possibilità di legislazione divorzista».
p. 756
[tr. vert. marg.] «Per la “terza forza” rappresentata da Parri, Sforza e dagli azionisti radicali le elezioni furono una nuova
sconfitta, e significarono un arresto del loro tentativo di rendere la società italiana più laica, più coerentemente democratica e
più egualitaria».
p. 757
[tr. vert. marg.] «molti dei suoi365 elettori vi vedevano soprattutto il difensore delle prerogative del cattolicesimo, e un numero
assai maggiore un baluardo contro il comunismo».
p. 758
«Era assai difficile sfidare interessi costituiti potenti ad esempio i professori universitari di ruolo o l'alta burocrazia».
p. 760 [piega angolo superiore] 
[tr. vert. marg.] «specialmente quando la pubblicazione postuma degli scritti dal carcere di Gramsci – avvenuta negli anni
1947-50 – offrì una nuova e assai meno rigida versione della dottrina marxista».
[tr. vert. margg.] «Nel 1949 la Confederazione del lavoro si era scissa secondo linee di partito ed era stata sostituita da quattro
diverse organizzazioni, rispettivamente cattolica, comunista, socialdemocratica e fascista».
p. 763 [piega angolo superiore] 
«Il più importante avvenimento della storia ecnomica del dopoguerra è stato probabilmente la scoperta del metano nella valle
padana».
pp. 767-768
«Nei primi anni dell'Italia unita il governo era stato in gran parte nelle mani di settentrionali che identificavano il benessere
na- || zionale con il loro proprio».
p. 769
[2 tr. vert. marg.] «Ancora peggio, nel 1943 gli americani avevano riportato la mafia in Sicilia per servirsene nella guerra,
investendola di notevoli poteri in varie zone dell'isola».
[2  tr. vert. marg.] «Si vide presto che  l'appoggio elettorale della mafia era indispensabile, e che perciò questa non poteva
essere toccata».
365 Di De Gasperi.
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p. 771
[tr. ond. marg.] «Gli emigranti non si ambientavano facilmente nella società settentrionale, e contribuivano a creare nelle città
del Nord paurosi fenomeni di violenza. Sebbene a causa dell'emigrazione la disoccupazione meridionale diminuisse e i salari
aumentassero, il medesimo fenomeno sottraeva al Sud gli uomini in età di lavoro e lasciava sul posto i vecchi, i ragazzi e le
donne, risolvendo così un problema soltanto per crearne un altro».
p. 773 [piega angolo superiore] 
[tr. vert. marg.] «Egli366 ebbe inoltre a esprimere preoccupazioni – per quanto prudenti – persino sulla gratuità dell'istruzione
e dell'assistenza medica».
p. 774
[tr. vert. marg.] «il cadere della votazione complessiva ottenuta dalla coalizione al di sotto del richiesto 50 per cento più uno.
Invece di raggiungere la solida maggioranza che si era prefisso, De Gasperi perse anche la debole maggioranza che già aveva,
chiudendo con questo scacco la sua carriera parlamentare» [marg.] «legge truffa».
p. 775
[tr. vert. marg.] «Mattarella ha fatto parte, in vent'anni, di sedici governi diversi, Giulio Andreotti di diciannove».
p. 779
«Coltivatori diretti, una potente organizzazione di piccoli proprietari (dalla reputazione non priva di macchie) che costituiva
un gruppo di pressione di destra all'interno della Democrazia cristiana».
p. 782
«l'abolizione della mezzadria».
[tr. vert. marg.] «e la rimozione delle basi missilistiche americane dal suolo nazionale».
p. 783
[3 tr. vert. marg.] «L'opposizione delle classi ricche alla nuova fase politica era tale che queste, per proteggersi contro gli
inasprimenti fiscali e i controlli statali,  arrivarono a contrabbandare illegalmente in Svizzera centinaia di miliardi di lire,
dando luogo a una fuga di capitali di prima grandezza che contribuì a provocare un collasso del mercato finanziario».
p. 784
[2 tr. vert. marg.] «era ormai chiaro che ogni ulteriore programma di riforme radicali avrebbe corso il rischio di un rifiuto di
collaborazione da parte dell'industria e delle classi ricche».
p. 790
[tr. vert. marg.]  «e per motivi in larga misura analoghi passò quasi un anno prima che arrivassero in Sicilia aiuti adeguati
dopo il peggiore disastro sismico dell'ultimo mezzo secolo».
[tr.  vert.  marg.] «dei  più  potenti  gruppi  settentrionali,  la  cui  visione  del  problema  del  Mezzogiorno  era  spietatamente
egoistica. In questo senso il Sud è stato vittima non della recessione, ma del sistema politico del paese».
p. 792
[tr.  ond. marg.] «Per generale ammissione il banditismo sardo non era mai stato così molesto e tenace come nel biennio
1967-68,  e contemporaneamente la mafia siciliana riusciva a conservare le sue alte protezioni,  anche se diveniva meno
violenta e rinunciava alle uccisioni per attività più fruttuose; e tuttavia sia in Sardegna che in Sicilia vi fu un'esplosione di
indignazione contro questi due flagelli gemelli del Sud, a riprova che una trasformazione profonda era ormai avviata».
p. 793
[tr. ond. marg.] «Nel 1951 il 12,9 per cento degli italiani sopra i sei anni era analfabeta (la percentuale saliva nel Sud al 24 per
cento); nel 1961 questa cifra era caduta all'8,4 per cento, ma ancora circa un quarto della popolazione non completava la
scuola elementare, e le statistiche sulla frequenza scolastica e sulla lettura dei quotidiani erano pure sconfortanti».
[marg. sup.] «Analfabetismo nei vari periodi».
366 Pio XII.
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p. 794
[tr. vert. marg.] «[la critica parlamentare] era indotta a ricorrere alla tattica sterile e frustrante dell'ostruzionismo».
p. 797
[tr. vert. marg.] «In un altro senso si assisteva poi ad una sorta di sciopero collettivo delle classi ricche: un'enorme fuga di
capitali continuava a indicare che le classi possidenti avevano perso la fiducia nell'efficienza del governo di coalizione».
MarxEngels(M)
KARL MARX,  FRIEDRICH ENGELS,  Manifesto del  partito comunista  (a cura di  Franco Ferri).  Introduzione di
Palmiro Togliatti (Roma, Editori Riuniti, 1964).
Numerose sottolineature e segni (tratti verticali a margine, asterischi, crocette, punti interrogativi, stelline, stelle di David)
in tratto pen nero, penna blu, azzurra pennarello blu, celeste e azzurro. Firma dell'autrice sul piatto anteriore.
p. 9
[? marg.] «Oggi, passati dai tempi del Labriola altri cinquant'anni, è la realtà stessa della vita dei popoli e delle classi, quali
nel corso d'un secolo si è sviluppata, che dà alla nostra celebrazione di questo documento differente tono e contenuto. Se nel
1848 il socialismo dall'utopia passava alla scienza, nel 1917 la previsione scientifica e meta lontana della conquista del potere
da  parte  della  classe  operaia  diventa  realtà  concreta,  e  la  costruzione  e  l'affermarsi  del  nuovo  potere  operaio,  e  le
trasformazioni economiche da esso iniziate e vittoriosamente condotte a termine, e quella stessa, infine, dello Stato socialista
in grande e vittoriosa potenza mondiale, anno dissipato anche l'ultimo residuo di preteso inconcludente messianismo, hanno
sostituito alla fiducia la certezza, all'attesa la constatazione; di fronte agli sguardi di tutti e non solo di esperti e iniziati, hanno
integrato la dialettica del pensiero in quella ben più convincente e piena della realtà storica dei nostri tempi».
p. 33
[2 tr. vert. marg.] «La Comune, specialmente, ha fornito la prova che “la classe operaia non può impossessarsi puramente e
semplicemente di una macchina statale già pronta e metterla in moto per i suoi propri fini”».
p. 56 [asterisco marg. superiore] 
«con la rovina comune delle classi in lotta».
«La moderna società borghese, sorta dalla rovina».
[tr. vert. marg.] «Dai  servi della gleba del Medioevo uscirono i borghigiani delle prime città; da questi borghigiani ebbero
sviluppo i primi elementi della borghesia».
p. 58
[2 tr. vert. marg.] «Il potere politico dello Stato moderno non è che un comitato, il quale amministra gli affari comuni di tutta
quanta la classe borghese».
p. 59
[2 tr. vert. marg.] «La borghesia ha strappato il velo di tenero sentimentalismo che avvolgeva i rapporti di famiglia, e li ha
ridotti a un semplice rapporto di denari».
p. 60
[tr. vert. marg.] «La borghesia non può esistere senza rivoluzionare di continuo gli strumenti di produzione, quindi i rapporti
di produzione, quindi tutto l'insieme dei rapporti sociali».
p. 61
[tr. vert. marg.] «Tutte le stabili e irrugginite condizioni di vita, con il loro seguito di opinioni e credenze rese venerabili
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dall'età, si dissolvono, e le nuove invecchiano prima ancora di aver potuto fare le ossa».
p. 62 [piega angolo inf.]
[tr. vert. marg.] «le costringe a introdurre nei loro paesi la cosiddetta civiltà, cioè a farsi borghesi. In una parola, essa si crea
un mondo a propria immagine e somiglianza».
p. 63
[tr.  vert.  marg.] «Province indipendenti,  quasi appena collegate tra loro da vincoli federali,  province con interessi,  leggi,
governi e dogane diversi,  sono state strette in  una sola nazione, con  un solo governo,  una sola legge,  un solo interesse
nazionale di classe, un solo confine doganale».
p. 65
[tr. vert. marg.] «Con quale mezzo riesce la borghesia a superare le crisi? Per un verso, distruggendo forzatamente una grande
quantità di forze produttive».
«preparando crisi più estese e più violente e riducendo i mezzi per prevenire le crisi».
p. 66 [piega angolo inferiore]
[3 tr. vert. marg.] «Questi diventa un semplice accessorio della macchina, un accessorio a cui non si chiede che un'operazione
estremamente semplice, monotona, facilissima a imparare».
p. 66, n. 1
[tr. vert. marg.] «Marx correggerà in seguito questa espressione sviluppando la teoria del plus-valore, e sostituirà a “valore
del lavoro” “valore della forza-lavoro”».
«ad ogni nuova scoperta scientifica, ad ogni nuovo perfezionamento tecnico questa eccedenza del suo prodotto giornaliero sul
suo costo giornaliero aumenta, cioè si riduce quella parte della giornata di lavoro in cui l'operaio produce l'equivalente del
suo salario, e si allunga perciò d'altro lato quella parte della giornata in cui egli deve regalare al capitalista il suo lavoro senza
essere pagato».
p. 67
[tr. vert. marg.] «Così, a misura che il lavoro si fa più ripugnante, più discende il salario».
[tr. vert. marg.] «Essi non sono soltanto servi della classe borghese, dello Stato borghese, ma vengono, ogni giorno e ogni ora,
asserviti alla macchina, dal sorvegliante, e soprattutto dal singolo borghese padrone di fabbrica».
[tr. vert. marg.] «Siffatto dispotismo è tanto più meschino, odioso, esasperante, quanto più apertamente esso proclama di non
avere altro scopo che il guadagno».
p. 68, n. 1
[tr. vert. marg.] «Questi movimenti fecero la loro prima apparizione a Nottingham e nei distretti vicini alla fine del 1811 e si
estesero  in  tutti  i  continenti  industriali  dell'Inghilterra  negli  anni  successivi  fino  al  1814,  stroncati  da  severe  misure
repressive».
p. 69
«Gli interessi,  le condizioni di esistenza all'interno del proletariato  si livellano sempre più, perché la macchina cancella
sempre più le differenze....».
p. 71
[tr. vert. marg.; croce marg.] «sempre contro la borghesia di tutti i paesi stranieri».
[2 tr. vert. marg.; croce marg.] «In tutte queste lotte essa si vede costretta a fare appello al proletariato, a chiederne l'aiuto,
trascinandolo così nel moto politico».
p. 72
[tr. vert. marg.] «essa per unirsi alla classe rivoluzionaria, a quella classe che ha l'avvenire nelle sue mani».
p. 73
«i ceti  medi,  il piccolo borghese,  l'artigiano,  il contadino,  tutti costoro combattono la borghesia per salvare dalla rovina
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l'esistenza loro di ceti medi» [marg. sup.] «gli studenti del 1969 e sgg».
[tr. vert. marg.] «ma per le sue stesse condizioni di vita esso sarà piuttosto disposto a farsi comprare e mettere al servizio di
mene reazionarie».
[tr. vert. marg.; stella marg.] «il moderno lavoro industriale, il moderno soggiogamento al capitale, eguale in Inghilterra come
in Francia, in America come in Germania, lo ha spogliato di ogni carattere nazionale».
p. 74
[tr.  vert.  marg.;  stella marg.] «Sebbene non sia tale per il contenuto, la lotta del proletariato contro la borghesia è però
all'inizio, per la sua forma, una lotta nazionale. Il proletariato di ogni paese deve naturalmente farla finita prima con la sua
propria borghesia».
p. 76
[tr. vert. marg.; stella marg.] «nelle varie lotte nazionali dei proletari, essi mettono in rilievo e fanno valere quegli interessi
comuni dell'intero proletariato che sono indipendenti dalla nazionalità».
p. 77
[tr.  vert.  marg.;  croce marg.] «L'abolizione dei rapporti di proprietà che si sono avuti finora non è cosa che caratterizzi
propriamente il comunismo».
p. 77, n. 1
[stella margg.] «Con questa formazione sociale si chiude dunque la preistoria della società umana».
p. 78
«In questo senso i comunisti possono riassumere la loro dottrina in quest'unica espressione abolizione della proprietà privata»
[marg.] «e di quella statale?».
p. 79
[tr. vert. marg.] «appropriazione la quale non lascia alcun profitto netto, che possa dare un potere al lavoro altrui».
[tr. vert.  marg.] «Nella società comunista il lavoro accumulato è soltanto un mezzo per rendere più largo, più ricco, più
progredito  il  ritmo  di  vita  degli  operai»  [marg.  inf.] «E  invece  purtroppo  oggi  nei  regimi  “comunisti”  il  lavoro
accumulato è un mezzo per fabbricare bombe e simili».
p. 80
[tr. vert. marg.; stella marg.] «Voi ci rimproverate dunque di voler abolire una proprietà ce ha per condizione necessaria la
mancanza di proprietà per l'enorme maggioranza della società. In una parola, voi ci rimproverate di voler abolire la vostra
proprietà. È vero: è questo che vogliamo».
p. 81
[tr. vert. marg.] «Il comunismo non toglie a nessuno la facoltà di appropriarsi dei prodotti sociali; toglie soltanto la facoltà di
valersi di tale appropriazione per asservire lavoro altrui».
[tr.  vert.  marg.]  «La  cultura  di  cui  egli  deplora  la  perdita  è  per  l'enorme  maggioranza  degli  uomini  il  processo  di
trasformazione in macchina».
p. 84
[tr.  vert.  marg.;  stella  marg.] «Gli  operai  non hanno patria. Non si  può  toglier  loro  ciò che non  hanno.  Ma poiché  il
proletariato  deve  conquistarsi  prima  il  dominio  politico,  elevarsi  a  classe  nazionale,  costituirsi  in  nazione,  è  anch'esso
nazionale, benché certo non nel senso della borghesia. L'isolamento e gli antagonismi nazionali dei popolo vanno via via
scomparendo con lo sviluppo della borghesia, con la libertà di commercio, col mercato mondiale, con l'uniformità della
produzione industriale e con le condizioni di vita ad essa rispondenti. Il dominio del proletariato li farà scomparire ancora di
più. L'azione unita almeno nei paesi civili è una delle prime condizioni della sua emancipazione».
p. 85 [piega angolo superiore]
«A misura che viene abolito lo sfruttamento di un individuo per opera di un altro, viene abolito lo sfruttamento di una nazione
per opera di un'altra».
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[tr. vert. marg.; stella marg.] «Con lo sparire dell'antagonismo fra le classi nell'interno della nazione scompare l'ostilità fra le
nazioni stesse».
pp. 85-86, n. 1
[tr. vert. marg.] «la classe che dispone dei mezzi della produzione materiale dispone con ciò, in pari tempo, dei mezzi della
produzione intellettuale, cosicché ad essa in complesso sono assoggettate le idee di coloro ai quali mancano i mezzi della
produzione intellettuale».
[tr. vert. marg.; stella marg.] «non appena quindi non è più necessario rappresentare un interesse particolare come universale
o “l'universale” come dominante».
p. 86
«con la dissoluzione dei vecchi rapporti di esistenza procede di pari passo il dissolvimento delle vecchie idee» [marg.] «di
pari passo».
p. 87
[tr. vert. marg.] «Abbiamo già visto sopra come il primo passo nella rivoluzione operaia sia l'elevarsi del proletariato a classe
dominante, la conquista della democrazia».
«per accentrare tutti gli strumenti di produzione nelle mani dello Stato, vale a dire....».
p. 88
«Naturalmente sulle prime tutto ciò non può accadere, se non per via di interventi  dispotici nel diritto di proprietà e nei
rapporti borghesi di produzione» [marg. sup.] «(Chi è a cavallo della tigre non può più scendere)».
[tr. vert. marg.; stella marg.] «Come è naturale, queste misure saranno diverse a seconda dei diversi paesi».
p. 89
[tr. vert. marg.; ? marg.] «Abolizione del lavoro dei fanciulli nelle fabbriche nella sua forma attuale».
[tr.  vert.  marg.] «Quando,  nel  corso  dell'evoluzione,  le  differenze  di  classe  saranno  sparite  e  tutta  la  produzione  sarà
concentrata nelle mani degli individui associati, il potere pubblico non perderà il carattere politico».
p. 90 [piega angolo superiore]
[tr.  vert.  marg.;  stella  marg.] «esso abolisce,  insieme con questi  rapporti  di  produzione,  anche le condizioni d'esistenza
dell'antagonismo di classe e le classi in generale, e quindi anche il suo proprio dominio di classe».
p. 90, n. 1
[tr. vert. marg.] «La rivoluzione parigina del luglio 1830 rovesciò il potere dei grandi proprietari terrieri rappresentati da
Carlo X di Borbone, re per diritto divino, e lo trasmise nelle mani dell'alta borghesia finanziaria, rappresentata da Luigi
Filippo, re per volere dei francesi, che ebbe come primi presidenti del consiglio due dei più potenti banchieri di Francia, il
Laffitte e il Périer.  L'esempio della rivoluzione del luglio 1830 a Parigi favorì la vittoria del movimento per la riforma
elettorale» [marg. inf.] «Carlo X – (aristocrazia) Luigi Filippo (borghese e banchieri) Tories – latifondisti».
p. 91
[tr. vert. marg.] «Per crearsi delle simpatie l'aristocrazia doveva fingere di perdere di vista i propri interessi e formulare il suo
atto d'accusa contro la borghesia unicamente nell'interesse della classe operaia sfruttata. Si procurava così la soddisfazione di
intonare canzoni ingiuriose contro i suoi nuovi padroni, e di sussurrar loro nell'orecchio profezie di più o meno sinistro
contenuto» [marg. sup.] «v. oggi gruppetti piccolo-borghesi».
[tr. vert. marg.] «Per tirarsi dietro il popolo, questi aristocratici sventolavano a guisa di bandiera la bisaccia da mendicante del
proletariato. Ma ogni qualvolta il popolo li seguì, vide sulle loro parti posteriori impressi gli antichi blasoni feudali e si
sbandò scoppiando in rumorose e irriverenti risate».
p. 93
[tr. vert. marg.] «Quando i feudali dimostrarono che il loro modo di sfruttamento era diverso nella forma dallo sfruttamento
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[croce marg.] «il socialismo cristiano» [marg. sup.] «qui e altrove cristiano».
p. 96
[stella marg.] «la guerra industriale di sterminio fra le nazioni».
p. 97
«Filosofi,  semifilosofi  e  begli  spiriti  tedeschi  s'impadronirono  avidamente  di  questa  letteratura  e  dimenticarono
semplicemente che  con gli scritti francesi non eran in pari tempo passate in Germania le condizioni della vita francese»
[marg. sup.] «v. piccoli borghesi odierni e loro feticismo cinese».
p. 97, n. 2
[tr.  vert.  marg.;  stella  marg.] «mentre  la  borghesia  inglese,  già  emancipata  politicamente,  rivoluzionava l'industria  e  si
assoggettava l'India politicamente e tutto il resto del mondo commercialmente, gli impotenti borghesi tedeschi riuscirono ad
arrivare soltanto alla “buona volontà”...».
p. 98
[croce marg.] «Per esempio, sotto la critica francese dei rapporti monetari scrissero “alienazione della essenza umana”, sotto
alla critica francese...».
p. 99
[tr. vert. marg.; stella marg.] «Al “vero” socialismo si offrì con l'auspicata occasione di contrapporre al movimento politico le
rivendicazioni socialiste, di lanciare i tradizionali anatemi contro il liberalismo, contro lo Stato rappresentativo, contro la
concorrenza borghese, la libertà di stampa borghese, il diritto borghese, la libertà e la eguaglianza borghesi».
[tr. vert. margg.] «e di predicare alle masse come esse non avessero niente da guadagnare da questo movimento borghese, ma
puttosto tutto da perdere».
[tr. vert. marg.] «Molto a proposito il socialismo tedesco dimenticò che la critica francese».
[tr.  vert.  margg.]  «di  cui  esso  non  era  se  non  un'eco  meschina,  presupponeva  la  moderna  società  borghese  con  le
corrispondenti  condizioni  materiali  di  vita  e  la  corrispondente  costituzione  politica,  tutte  premesse  che  in  Germania
bisognava ancora conquistare».
p. 100
[tr. vert. marg.] «Se in tal modo il “vero” socialismo divenne un'arma in mano dei governi contro la borghesia tedesca, esso
rappresentava anche immediatamente un interesse reazionario, l'interesse della piccola borghesia tedesca.  In Germania la
piccola borghesia, trasmessa dal secolo XVI e sempre da allora in poi rinascente in forme diverse, costituisce la vera base
sociale delle attuali condizioni del paese». [marg.] «D.C.».
p. 101
«Questa piccola borghesia teme che il dominio industriale e politico della borghesia le arrechi una sicura rovina, da un lato in
conseguenza del concentramento del capitale, dall'altro lato in conseguenza del sorgere di un proletariato rivoluzionario».
p. 104
[tr. vert. marg.]  «Il socialismo della borghesia consiste appunto nel sostenere che i borghesi sono borghesi – nell'interesse
della classe operaia».
p. 106, n. 1
[tr. vert. marg.; croce marg.] «che la civiltà si muove in un “circolo vizioso”, in contraddizioni che continuamente riproduce
senza poterle superare, cosicché essa raggiunge sempre il contrario di ciò che vuol raggiungere».
p. 107, n. 1
[tr. vert. marg.] «Quando rientrò in Inghilterra partecipò attivamente alle lotte operaie, e nel 1833 organizzò la prima grande
Trade Union, per ottenere, nazionalmente, attraverso uno sciopero generale la giornata di lavoro di 8 ore» [marg. inf.] «1833
– Inghilterra – Owen – Trade Union – Giornata di lavoro di 8 ore».
p. 108
505
Sezione III – La Biblioteca di Elsa Morante
[tr.  vert.  marg.] «l'annuncio  dell'armonia  sociale,  la  trasformazione  dello  Stato  in  una  semplice  amministrazione  della
produzione».
p. 109
[tr. vert. marg.] «Perciò, anche se gli autori di questi sistemi erano per molti aspetti rivoluzionari, i loro scolari formarono
sempre delle sètte reazionarie. Essi tengono fermo alle vecchie opinioni dei maestri, in opposizione al progressivo sviluppo
storico del proletariato» [marg. sup.] «così può succedere anche nei riguardi di Karl Marx?».
p. 110
[tr. vert. marg.] «la Icaria – edizione in dodicesimo della nuova Gerusalemme – e per la costruzione di tutti questi castelli in
aria fanno appello alla filantropia dei cuori e delle tasche borghesi».
p. 112
«esso  però  non  cessa  nemmeno  un  istante  di  sviluppare  fra  gli  operai  una  coscienza quanto  più  è  possibile  chiara
dell'antagonismo.....».
[tr. vert. marg.; ? marg.]  «la Germania è alla vigilia della rivoluzione borghese, e perché essa compie tale rivoluzione in
condizioni di civiltà generale europea più progredite».
p. 113
[? marg.]  «per cui la rivoluzione borghese tedesca non può essere che l'immediato preludio di una rivoluzione proletaria»
[marg. sup.] «Hai visto?»
Pellicani(M)
ANTONIO PELLICANI,  Il papa di tutti: la chiesa cattolica, il fascismo e il razzismo 1929-1945 (Milano, Sugar,
1964).
Sottolineature e segni a margine (tratti verticali, asterischi, punti interrogativi ed esclamativi, croci, ecc.) in penna rossa,
nera e blu e matita. Firma dell'autrice sul foglio di guardia. 
Piegati gli angoli superiori delle pagine 75 (inizio del capitolo L'aggressione all'Etiopia), 91 (inizio del capitolo L'alleanza
tra fascismo e nazismo), 99 e 129 (in merito alle dichiarazioni di Pio XI, che si raccomandava di rispettare le autorità civili
e invitava i soci dell'AC a essere non solo ferventi cristiani, ma anche perfetti cittadini «amanti della Patria e pronti a dare
per essa anche la vita».
Sulla sguardia posteriore il promemoria: «Fanfani ved. Pag. 88 109-136»; nel piatto posteriore la trascrizione: «“Fin dalla
prima ora l'Italia cattolica e il Sommo Pontefice hanno benedetto il Fascio” | Cardinale Schuster Arcivescovo di
Milano 1929 (pag. 37)».
p. 11 
[marg. sup.] «11 febbraio 1929 – Trattati Lateranensi (Mussolini e Papa Pio XI) (Achille Ratti)».
p. 12
[tr.  vert.  margg.] «Tale appoggio, che fu particolarmente cospicuo durante le avventure militari  fasciste in Etiopia ed in
Spagna, compensava evidentemente per il dittatore tutti i privilegi concessi alla Chiesa cattolica».
p. 26
[tr. vert. margg.] «Appena alcuni anni dopo veniva esaltata la guerra imperialistica d'Etiopia e la campagna di Spagna che
preparavano la conflagrazione mondiale».
p. 27
[asterisco marg.] «parlando di novità di rapporti così felicemente iniziata, lo diciamo signor Conte, con riguardo particolare
alla sua persona, lieta che questa novità di cose si inizi e prenda avviamento da quello che Ella rappresenta di persone e di
opere, da quelle che Ella è venuta già facendo per il bene non solo del Paese, ma anche delle nostre Missioni».
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p. 30
[tr. vert. marg.; croce marg.] «tanto più saldo sarà il principio dell'autorità, più sicuro il benessere e l'avvenire della Nazione».
p. 34 [piega angolo superiore] 
[punti interrogativi margg.]  «E invero, Noi pensiamo che l'essere stati Noi così condiscendenti nel decorso degli anni non
riuscirà dannoso alla causa della salute delle anime. E questa Nostra speranza Noi la fondiamo non soltanto nel patrocinio
dell'Immacolata Vergine di Lourdes e nell'amore del Sacro Cuore di Gesù, nelle feste dei quali avvenne che quei trattati
fossero firmati e successivamente ratificati, ma anche nel fatto che Noi confidiamo non poco nell'equità e nel sentimento
religioso dei nostri figli d'Italia». 
«mediante quei solenni storici patti, che formarono il gaudio non solo dell'Italia, ma del mondo e che resteranno del Vostro
Pontificato fulgidissime glorie».
p. 37 [piega angolo superiore] 
[2 tr. vert. marg.] «“fin dalla prima ora l'Italia Cattolica e il Sommo Pontefice hanno benedetto il Fascio”».
p. 40, n. 35
[tr. vert.  marg.] «“Avvenire d'Italia”, 30 marzo 1930. Sullo stesso giornale (1 aprile) mons. Giuseppe Cantagalli tornava
sull'argomento, rilevando una contraddizione nelle parole di Orano: “Se la filosofia non avesse più alcuna ragione di essere,
come “fase totalmente superata dello svolgimento umano”,  l'insegnamento di essa filosofia non potrebbe più affermarsi
sostanziale ai fini della educazione nazionale”. Fra i commenti più o meno ostili al discorso di Orano, ricordiamo il “Tevere”,
31 marzo; il “Lavoro Fascista”, 1 aprile, il “Resto del Carlino”, 2 aprile e, soprattutto, A(rnaldo) V(olpicelli), Ignoranza e
malafede, “Nuovi Studi”, aprile-maggio '30» [marg.] «v. tanti moderni “antifascisti”».
p. 71, n. 61
[tr. vert. margg.] «Amintore Fanfani, La distribuzione dell'economia corporativa, “Rivista Internazionale di Scienze Sociali”,
novembre  1935.  Dello  stesso  autore,  vedi  Declino  del  capitalismo  e  significato  del  corporativismo  “Giornale  degli
economisti”, giugno 1934. Fanfani rimarrà fedele al corporativismo sino alla caduta del fascismo. Crf. il suo contributo Il
problema corporativo nella sua evoluzione storica nel volume Problemi storici e orientamenti storiografici, edito nel 1942 da
Cavalleri di Como» [marg. inf.] «Fanfani».
p. 77
[tr. vert. margg.] «un inno al brigantaggio coloniale. E tale brigantaggio si esercitava ai danni di uno Stato cristiano col quale
il Vaticano, dal 1918, si trovava in normali relazioni diplomatiche».
p. 79
[tr.  vert.  marg.] «Dunque – ha osservato Gaetano Salvemini – se scoppiava la guerra, “Pio XI nutriva fiducia che nulla
sarebbe avvenuto se non secondo verità, secondo giustizia e secondo carità”».
p. 83
[tr. vert. marg.] «il cardinale Schuster, celebrando l'anniversario della marcia su Roma, esortava i cattolici a cooperare con
Dio in questa missione nazionale e cattolica di bene, soprattutto in questo momento in cui sui campi di Etiopia il vessillo
d'Italia reca in trionfo la Croce di Cristo, spezza le catene degli schiavi, spiane le strade ai Missionari del Vangelo... Pace e
protezione all'esercito valoroso, che in ubbidienza e intrepido al comando della Patria, a prezzo di sangue apre le porte di
Etiopia alla Fede Cattolica ed alla civiltà romana”».
[tr. vert. marg.] « “Il bisogno di espansione è un fatto di cui si deve tener conto”367».
p. 86
[tr.  vert.  margg.] «Oggi la vittoria illumina la nostra bandiera; il nostro Sovrano ha aggiunto alla maestà regale il titolo
d'Imperatore d'Etiopia».
p. 89 [piega angolo superiore] 
[marg. inf.] «[mettere nella cronologia | * L'Italia, osannata dalla Chiesa Cattolica, invade l'Etiopia».
367 La citazione riporta le parole del Pontefice Pio XI.
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p. 102, n. 5
[croce marg.] «Antonio Spinosa, Le persecuzioni razziali in Italia (II), “Ponte”, agosto 1952».
pp. 105-106 [piega angolo superiore] 
[croce marg.] «Amintore Fanfani scriveva queste tremende parole: “In luglio la politica fascista della razza entrò in una fase
decisiva... si verificarono gli svolgimenti razziali della tradizionale politica fascista in difesa della stirpe... Questa politica
all'uopo nel 1938 si è anche determinata meglio sia nel senso dell'incoraggiamento allo sviluppo numerico, sia nel senso della
difesa qualitativa della razza, con i noti provvedimenti sulla necessità della condizione di coniugato per adire agli uffici e agli
impieghi statali, sulla disciplina dei rimpatri, sulla separazione dei semiti del gruppo demografico nazionale, sulle discipline
dei matrimoni con stranieri. Per la po ||  tenza e l'avvenire della nazione gli italiani oltre che numerosi e costituzionalmente
sani, devono essere razzialmente puri”».
p. 136
[croce marg.] «Fanfani per un futuro assetto europeo»; [marg.] «Per Fanfani v. pag. 105» «e pag. 88».
p. 137, n. 11
[tr. vert. marg.; croce marg.] «Amintore Fanfani,  Progetto e speranze del dopoguerra, “Rivista Internazionale di Scienze
Sociali”, novembre 1940».
Vettori(M)
GIUSEPPE VETTORI, Il libro rosso degli anarchici (Roma, Newton Compton, 1972).
Firma di Elsa Morante sul frontespizio.
Piegato l'angolo superiore delle pagine: 24 (inizio del capitolo Nemici d'ogni stato e d'ogni governo), 43, 70, 85, 95.
p. 15 [piega angolo superiore]
[tr. vert. marg.] «La libertà di ogni individuo maggiorenne – uomo o donna – deve essere assoluta e completa. (M. Bakunin)».
p. 20 [piega angolo superiore]
[tr. vert. marg.;  croce marg.] «Che cosa intendiamo per rispetto umano? è il riconoscimento della dignità umana in ogni
uomo, qualunque sia la sua razza, il suo colore, il grado di sviluppo della sua intelligenza, e della sua moralità stessa. (M.
Bakunin)».
p. 22 [piega angolo superiore]
[tr. vert. marg.] «La sola Anarchia può rendere cosciente l'uomo, perché la sola Anarchia saprà renderlo libero. (L. Michel)».
p. 26 [piega angolo superiore]
[croce marg.]  «Il proprietario, lo Stato e il banchiere, per mezzo della rendita, svaligiano dunque l'agricoltore. La somma
varia secondo i paesi, ma non è mai inferiore a un quarto del prodotto lordo. In Francia, l'agricoltura versa allo Stato il 44% di
questo prodotto. (P. Kropotkin)».
p. 28 [piega angolo superiore] 
[tr. vert. marg.] «Anarchia, al giorno d'oggi, è l'attacco, è la guerra ad ogni autorità, ad ogni potre, ad ogni Stato. Nella società
futura l'anarchia sarà la difesa, l'impedimento opposto al ristabilimento di qualsiasi autorità, di qualsiasi potere, di qualsiasi
Stato. (C. Cafiero)».
p. 29 [piega angolo superiore]
[tr. vert. marg.] «Lo Stato è l'autorità, il dominio e la forza organizzata delle classi proprietarie e sedicenti illuminate, sulle
masse. | Esso garantisce sempre ciò che trova: agli uni, le loro ricchezze, agli altri, la loro povertà; agli uni, la libertà fondata
sulla proprietà, agli altri la schiavitù, conseguenza fatale della loro miseria. (M. Bakunin)». 
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p. 35 [piega angolo superiore]
[tr. vert. marg.; croce marg.] «L'ipotesi DIO è inutile. (S. Faure)».
p. 40
[tr. vert. marg.] «Il socialismo, espressione più pura e sincera del vero e del bene, è il Dio degli oppressi. (Decalogo dei
contadini mantovani)».
p. 53 [piega angolo superiore]
[tr. vert. marg.] «Finché vi sarà una classe di lavoratori del braccio e un'altra classe di lavoratori del pensiero – le mani nere e
le mani bianche – accadrà sempre così. (P. Kropotkin)».
pp. 62-63
[stella marg.] «Ma, si dirà, i lavoratori,  resi più saggi dall'esperienza, non manderanno più nelle assemblee legislative e
costituenti dei borghesi, manderanno dei semplici operai... Sapete quale sarà il risultato? Che gli operai deputati, trasportati in
condizioni di vita borghese e in un'atmosfera di idee politiche borghesi, non essendo più dei veri lavoratori ma degli uomini
di Stato, diventeranno dei || borghesi, e saranno forse anche più borghesi dei borghesi stessi. Poiché non sono forse gli uomini
che fanno le posizioni, ma le posizioni che fanno gli uomini. (M. Bakunin)».
pp. 71-72 [piega angolo superiore p. 71]
[tr. vert. marg.] «L'educazione di questi uomini, a partire da quella del semplice soldato fino ai più alti gradi della gerarchia
militare, è tale che essi devono necessariamente diventare i nemici della società civile e del popolo. L'uniforme stessa che
portano e che ricorda tanto la livrea, tutti quegli ornamenti distintivi e aggeggi ridicoli che distinguono i reg- || gimenti e i
gradi, tutte quelle frivolezze infantili che occupano un considerevole spazio della loro esistenza, e che li farebbero apparire
spesso così pagliacceschi, se non fossero sempre minacciosi – tutto ciò li separa più profondamente di quanto si pensi dalla
società. (M. Bakunin)».
p. 76 [piega angolo superiore]
[tr. vert. marg.] «La libertà non può e non deve difendersi che con la libertà; ed è un controsenso pericoloso volerle recare
offesa con il pretesto specioso di proteggerla; e poiché || la morale non ha altra fonte, altro stimolo, altra causa, altro oggeto
che  la  libertà,  tutte  le  restituzioni  imposte  a  quest'ultima  allo  scopo  di  proteggere  la  morale,  si  sono  sempre  rivelate
svantaggiose per essa. (M. Bakunin)».
p. 77
[croce marg.] «Il rifiuto di obbedienza diventerà sempre più frequente; e allora non resterà più che il ricordo della guerra e
dell'esercito così come si configurano attualmente. E questi tempi sono vicini! (L. Tolstoi)».
p. 79 [piega angolo superiore]
[tr. vert. marg.] «Coraggio, camerati: evviva l'anarchia! (S. Caserio)».
p. 89 [piega angolo superiore]
[tr. vert. marg.] «Il popolo muore di fame e non ha neppure il diritto di dire che muore di fame. (L. Michel)».
p. 90
[croce marg.] «Le libertà non vengono date; si prendono. (P. Kropotkin)».
p. 91 [piega angolo superiore]
[croce marg.] «Si avverte la necessità di una rivoluzione immensa, implacabile, che venga non solo a sconvolgere il regime
economico basato freddamente sullo sfruttamento, sulla speculazione e sulla frode, venga non solo a rovesciare la gerarchia
politica basata sul dominio dei pochi, esercitato attraverso l'astuzia, l'intrigo e la menzogna, ma venga anche a smuovere la
società  nella  sua vita  intellettuale  e morale,  scuotere il  torpore,  rivoluzionare il  costume, portare  fra le  vili  e meschine
passioni del momento, il soffio vivificante delle nobili passioni, dei grandi slanci, delle generose dedizioni. (P. Kropotkin)».
p. 98
[croce marg.] «Il XX secolo aprirà l'era delle federazioni, altrimenti comincerà di nuovo, per l'umanità, un purgatorio di altri
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mille anni. (P. J. Proudhon)».
p. 103 [piega angolo superiore]
[croce marg.] «è nella ricerca dell'impossibile che l'uomo ha sempre realizzato il possibile; quelli che si sono saggiamente
fermati a ciò che sembrava loro possibile non sono mai andati avanti di un sol passo. (M. Bakunin)».
p. 105
[croce marg.] «Ne segue che io rifiuto ogni autorità? Lontano da me questo pensiero. Quando si tratta di scarpe, mi rivolgo
all'autorità del calzolaio;  quando si  tratta  di  una casa,  di  un canale o di una ferrovia,  consulto quella dell'architetto de
dell'ingegnere.  Per una certa  scienza speciale mi  rivolgo a  questo o quello specialista.  Ma non mi lascio imporre  né il
calzolaio, né l'architetto, né lo specialista. (M. Bakunin)».
p. 106 [piega angolo superiore]
[croce  marg.] «Libertà  per  l'individuo!  |  Prendete  dei  sassolini,  diceva  Fourier,  metteteli  in  una  scatola  e  agitateli;  si
disporranno spontaneamente in un mosaico che non sareste mai riusciti a realizzare se aveste affidato a qualcuno il compito
di disporli in armonia. (P. Kropotkin)».
p. 111 [piega angolo superiore]
[tr. vert. marg.] «Ah, se l'umanità avesse solo la coscienza di ciò che essa può e se tale coscienza le desse anche la forza di
volere! Se sapesse che la “codardia dello spirito” è lo scoglio contro il quale tutte le rivoluzioni si sono fino ad oggi infrante!»
p. 119 [piega angolo superiore]
[tr.  vert.  marg.;  croce marg.] «Non è il sapere che deve essere inculcato, è la personalità che deve arrivare alla propria
compiuta realizzazione. (M. Stirner)».
[tr. vert. marg.] «La cultura universale della scuola deve tendere all'apprendimento della libertà, non della sottomissione;
essere liberi, ecco la vera via. (M. Stirner)».
p. 120 
[croce marg.] «“L'emancipazione dei lavoratori deve esser opera dei lavoratori stessi” dice il preambolo dei nostri statuti
generali. Ed ha mille ragioni di dirlo. È la base principale della nostra grande Associazione. (M. Bakunin)».
[croce marg.368] «Affinché tutti i membri dell'Internazionale possano adempiere in modo cosciente il loro doppio dovere di
propagandisti e di capi naturali delle masse nella Rivoluzione, bisogna che ognuno di loro sia egli stesso penetrato, per
quanto possibile, da questa scienza, da questa filosofia e da questa politica. (M. Bakunin)».
p. 123
[stella marg.] «Il collettivismo, come è noto, reca a questo regime importanti modificazioni, ma non per questo distrugge il
salariato. In realtà, la differenza è solo questa: che lo Stato, ossia il governo rappresentativo, nazionale o comunale, prende il
posto  del  padrone.  Sono  i  rappresentanti  della  nazione  o  del  comune,  i  loro  funzionari,  che  diventano  amministratori
dell'industria. Sono essi che si riservano il diritto di impiegare, nell'interesse di tutti,  il plus-valore della produzione. (P.
Kropotkin)».
p. 125
[stella marg.] «Non ho mai creduto che, anche nelle circostanze più favorevoli, gli operai potessero avere il potere di imporre
loro  la  comunità  oppure  la  collettività;  e  non  l'ho  mai  desiderato  –  perché  aborro  ogni  sistema  imposto,  perché  amo
sinceramente  e  appassionatamente  la  libertà.  Questa  falsa  idea  e  questa  speranza  liberticida  costituiscono l'aberrazione
fondamentale del comunismo autoritario il quale, poiché ha bisogno della violenza regolarmente organizzata, ha bisogno
dello Stato, e poiché ha bisogno dello Stato, perviene necessariamente alla ricostituzione del principio della autorità e di una
classe privilegiata dello Stato. (M. Bakunin)».
[stella marg.] «“Poiché vi è della gente – una piccola minoranza – la quale non intende sottomettersi alle leggi della società –
dicono gli  altri  autoritari  –  bisogna dunque mantenere lo Stato,  per  quanto costoso esso sia,  l'autorità,  il  tribunale  e la
prigione, benché queste istituzioni divengano esse stesse na sorgente di mali nuovi di ogni specie”. | Così noi potremmo
368 Il segno a margine è stato successivamente cassato.
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limitarci a rispondere ciò che abbiamo ripetuto tante volte a proposito dell'autorità in generale: “Per evitare un male possibile,
voi siete ricorsi a un mezzo che è, in se stesso, il più gran male, e che diviene la fonte di quegli stessi abusi ai quali volete
rimediare.  Non dimenticate  infatti  che il  sistema capitalista  attuale  è  stato appunto creato dal  salariato,  che può essere
definito: impossibilità di vivere altrimenti che vendendo la propria forza lavoro”. (P. Kropotkin)».
p. 126
[stella marg.] «Uno Stato, un governo, una dittatura universale! I sogni dei Gregorio VII, dei Bonifacio VIII, dei Carlo V e
dei Napoleone si ripropongono sotto nuove forme, ma sempre con le stesse pretese, nel campo della democrazia socialista! Si
può forse immaginare qualcosa di più burlesco e nello stesso tempo di più rivoltante? | Pretendere che un gruppo di individui,
anche  i  più  intelligenti  e  i  meglio intenzionati,  siano in  grado di  divenire  il  pensiero,  l'anima,  la  volontà  dirigente  ed
unificatrice del movimento rivoluzionario e dell'organizzazione economica del proletariato di tutti i paesi, è una tale eresia
contro il senso comune e l'esperienza storica, che ci si chiede con stupore come un uomo intelligente quanto Marx abbia
potuto pensarci. (M. Bakunin)».
[stella marg.] «Noi non sappiamo se alla prossima rivoluzione l'anarchia e il socialismo trionferanno; ma è certo che se
vengono || adottati i programmi chiamati di transizione, ciò sarà perché, per questa volta, noi saremo stati vinti e non mai
perché noi avremo creduto utile lasciar sussistere una parte del cattivo sistema sotto al quale geme l'umanità. (E. Malatesta)».
p. 127
[stella marg.] «Penso che Marx sia un rivoluzionario molto serio, anche se non sempre molto sincero, e che egli voglia
veramente il sollevamento delle masse; e mi domando come faccia a non vedere che lo stabilirsi di una dittatura universale,
collettiva o individuale,  di  una dittatura che svolga in qualche modo il  compito di un ingegnere capo della rivoluzione
mondiale, che regoli e diriga il movimento insurrezionale delle masse in tutti i paesi come si dirige una macchina, basterebbe
da solo a uccidere la rivoluzione, a paralizzare e falsificare tutti i movimenti popolari. (M. Bakunin)».
p. 128 [piega angolo superiore]
[stella  marg.] «Questa  rivoluzione marxista consisterà  nell'espropriazione sia graduale  che violenta dei  proprietari  e dei
capitalisti attuali, e nell'appropriazione di tutte le terre e di tutto il capitale da parte dello Stato, il quale, per poter assolvere la
sua grande missione sia economica che politica, dovrà necessariamente essere molto forte e molto concentrato. Lo Stato
amministrerà la coltivazione della terra tramite esperti da esso stipendiati, che avranno sotto di sé gruppi di lavoratori rurali,
organizzati a questo scopo. Intanto, a scapito di tutte le banche esistenti, esso stabilirà un'unica banca, cui farà capo tutto il
lavoro  ed  il  commercio  nazionale...  sarebbe  per  il  proletariato  un  regime da  caserma,  nel  quale  la  massa  livellata  dei
lavoratori  e  delle  lavoratrici  si  sveglierebbe,  si  addormenterebbe,  lavorerebbe  e  vivrebbe  al  suono  del  tamburo.  (M.
Bakunin)».
[stella  marg.] «L'uguaglianza non è  possibile  che con la libertà e per  mezzo di  essa.  |  L'uguaglianza senza libertà è il
dispotismo di Stato, e lo Stato dispotico non potrebbe esistere un sol giorno senza avere per lo meno una classe privilegiata e
che sfrutta: la burocrazia, forza ereditaria come in Russia e in Cina, o di fatto come in Germania e da voi. (M. Bakunin)».
p. 129
[stella marg.] «In realtà in Russia si tratta della dittatura di un partito, o meglio dei capi di un partito; è una vera dittatura, coi
suoi decreti, le sue sanzioni penali, i suoi agenti esecutivi e specialmente le sue forze armate che oggi servono || a difendere la
rivoluzione contro i suoi nemici estremi, ma che domani serviranno per imporre ai lavoratori la volontà dei dittatori, per
frenare la rivoluzione, consolidare i nuovi interessi che si stanno costituendo e per difendere contro le masse una nuova classe
privilegiata. Lenin, Trotsky e i loro compagni sono certamente dei rivoluzionari sinceri, così come li vediamo definire la
rivoluzione, e non tradiranno; ma essi preparano quadri governativi che serviranno a colore che verranno dopo per trarre
profitto dalla rivoluzione e per assassinarla. (E. Malatesta)».
p. 132
[stella marg.] «Il governo della scienza e degli uomini di scienza, si chiamino essi pure positivisti, discepoli di Comte o
anche discepoli della scuola dottrinaria del comunismo tedesco, non può essere che impotente, ridicolo, inumano, crudele,
oppressivo, sfruttatore, negativo.  Si può dire degli  uomini di  scienza  in quanto tali ciò che ho detto dei teologi e dei  ||
metafisici: non hanno né sensibilità, né cuore per gli esseri individuali e viventi. (M. Bakunin)».
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Appendice III.C – Testi citati nei manoscritti ma dei quali non è disponibile
la copia personale di Elsa Morante.
III.C.1. Riferimenti a testi identificabili
Si riportano di seguito le informazioni relative a volumi citati espressamente da Elsa
Morante nei manoscritti afferenti a La Storia, ma non presenti in BNCR (perché non presenti
nella biblioteca personale dell'autrice, o perché non ancora consegnati alla BNCR). 
Le opere vengono indicate con la sigla utilizzata nel presente lavoro (cfr. Appendice
I.B), seguita dal suo scioglimento. In alcuni casi l'autrice stessa indica nelle carte manoscritte
l'edizione  in  proprio  possesso,  e  ad  essa  si  fa  riferimento.  In  altri  casi  l'edizione  è
individuabile in base al riscontro tra le pagine segnalate dall'autrice e la materia trattata nelle
medesime  pagine  di  edizioni  allora  circolanti.  Eventuali  dubbi  nell'individuazione  delle
edizioni vengono segnalati in nota.
Nella tabella si riportano: 
-  nella  prima colonna (a  fondo grigio)  la  o  le  sedi  manoscritte  dove il  testo  viene  citato
espressamente o implicitamente;
-  nella  seconda  colonna  la  trascrizione  del  frammento  manoscritto  dove  il  libro  viene
nominato.  In caso di più riferimenti  allo stesso autore nella medesima carta,  depositati  in
momenti diversi (ad esempio con altra penna) o comunque vergati in modo non continuo, essi
sono stati isolati.
Alvaro(m)
CORRADO ALVARO, Quasi una vita – giornale di uno scrittore, (Milano, Club degli editori, 1968).
QuadXII, c. 62v * Ricordare a suo luogo: nell'inverno 1945 aveva nevicato a Roma (Cfr. Alvaro: Quasi una 
vita. Pag. 452
QuadXII, c. 74v ?** Aggiungere qui o a pag. 924 seguenti: L'anno 1947 (che, incominciato nell'assenza di
Nino, doveva poi vedere la fine della famiglia Ramundo-Mancuso) fu accolto nelle strade
con fracasso di petardi e bombe-carta. ecc. Cfr. Alvaro pag. 488
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Battaglia(m)
ROBERTO BATTAGLIA, Breve storia della resistenza italiana, (Roma, Editori Riuniti, 1964).
QuadVII, c. Iv N.B. Giuseppe Secondo dice pure la sua funzione come partigiano: è  staffetta (perché è
svelto – dice lui – è vero: però anche per il suo aspetto innocuo è stato scelto a quella
funzione) [v.per le staffette e morte di S.S. - R. Battaglia – pag.144 – 103 – 104 – 105 – 96
– 99.
Carell(m)
PAUL CARELL, Terra bruciata. Russia: 1941-1945 «Operazione Barbarossa», vol. 2 (dal 19 novembre 1942 al
14 agosto 1944), (Milano, Longanesi, 1972).
ScartiA, c. 42r Leningrado | 18 gennaio 1943 | spezzato il blocco di Leningrado | (Carell pag. 294)
Capa(m)
ROBERT CAPA, Images of war, (New York, Grossman Publishers, 1964)369.
QuadX, c. 28v Per foto citate, cfr 3) Ragazza collaborazionista (episodio precedente) album Robert  K  apa  
– Images of War pag. 134
DeJaco(m)
ALDO DE JACO, La città insorge: le quattro giornate di Napoli, (Roma, Editori Riuniti, 1956).
 
QuadVI, c. Iv Date della liberazione di Napoli- (4 giornate 28-29-30 e 1 ottobre) | 28 sett. comincia la
rivolta popolare | 30 sett. liberazione completa per mano degli abitanti | Cfr. De Jaco Le
quattro giornate di Napoli
369 E.M. vi si riferisce con il titolo in inglese. Tuttavia esiste la traduzione italiana del libro (Immagini della
guerra, Milano, Mursia, 1965). Le pagine corrispondono alle indicazioni morantiane.
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Deutscher(m)
ISAAC DEUTSCHER, Stalin – una biografia politica (Milano, Longanesi, 1969).
AgB, c. 14r Conferenza di Potsdam – ved. Deutscher pag. 741
AgB, c. 17v 1948 – Stalin rimobilita (Deutscher pag. 815)
AgB, c. 18r Piano Marshall e Sovietizzazione – ved. Deutscher pag. 818
Bozze3-all4 Febbraio 1943 – anche il Caucaso perduto dai Tedeschi ved. Deutscher (Stalin) pag. 682.
ScartB, c. 160 «[agg. qui che il comunismo rifiuta le conquiste territoriali, ecc. ved. deutscher – pag. 740 
[intenzioni di Lenin]»
ScartiB, c. 165 «Armamenti russi Deutscher pag. 700 I dieci colpi di Stalin» «Incontro dei Tre – Mosca 
(ved. Deutscher pag. 723)»
ScartiB, c. 151 Conferenza di Mosca Contrasti – Deutscher pag.811 → Piano Marshall Deutscher pag. 812
v. Deutscher pag. 811370
Equilibrio dei deterrenti Corsa agli armamenti. ved. Deutscher pag. 815
Fanciulli-Morelli(m)
GIUSEPPE FANCIULLI, VITTORIA MORELLI, Canzoncine italiane, (Roma, La Libreria dello Stato, 1939).
QuadI c. 24v vardè che bel seren con quante stele | che bela note da rubar putele | chi ruba le putele no
xe ladri | se i ciama giovanini inamoradi Cfr. Canzonine italiane pag. 83
Hausner(m)
GIDEON HAUSNER, Sei milioni di accusatori. La relazione introduttiva del procuratore generale Gideon Hausner
al processo Eichmann, (Torino, Einaudi, 1961).
QuadI, c. 11v Per le deportazioni dei bambini, e Drancy ved. Anche Sei milioni di accusatori – Ed 
Einaudi pag.107-8 e sgg.
Rubr., c. 36r DEPORTATI | 1) Pitchipoi – Ved. primo vol. manoscritto pag. 11 | Per le deportazioni dei
bambini – e Drancy ved. Sei milioni di accusatori – Ed. Einaudi – pag 107-8 e sgg
370 Riferito a « Ha ufficialmente inizio la guerra fredda  »  
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Heisenberg(m)
WERNER HEISENBERG, Mutamenti nelle basi della scienza, (Torino, Boringhieri, 1960).
Rubr, c. 154r Secolo atomico | 1900 – Planck (v. Heisenberg Mutamenti nelle basi della scienza. Pag. 20.
21.) (Ed Boringhieri
Jackson2(m)
GEORGE L. JACKSON, I fratelli Soledad. Lettere dal carcere, traduzione di B. Oddera, (Torino, Einaudi, 1971).
QuadVII, p.a. Roma 30 sett. 1971
(dal carcere di Soledad – 17 ottobre 1967)
Caro Robert
il tempo scivola via da me. Sono circondato qui da idioti, degenerati e impostori. Subisco
un bombardamento costante di assurdità da ogni parte.
Non  c'è  tregua  nemmeno  di  notte.  Per  ventiquattr'ore  al  giorno  i  miei  sensi  devono
sopportare  l'urto  di  questo  attacco  da  parte  dei  lunatici.  Così  mi  metto  i  tappi  nelle
orecchie e mi seppellisco nei miei pensieri e nel mio lavoro. I giorni, anche le settimane, si
sovrappongono gli uni agli altri, interminabilmente l'uno sull'altro […] Se sono negligente
ai miei doveri verso di te, perdonami. Sto vivendo in preda alla tensione [….]
[…] Mi limito ad aspettare. Il tempo è dalla mia parte. Ho ventisei anni adesso, e ne avrò
ventisei quando me ne andrò di qui. Anche se questo dovesse accadere tra quarant'anni
George
(dai Fratelli Soledad. Lettere dal carcere di George Jackson. Trad. Oddera. Pag. 125
Caro  Joan  in  avvenire  calcoleremo tutto  il  tempo dal  giorno  della  morte  dell'uomo –
bambino (id.) pag. 283.
Katz1(m)
ROBERT KATZ, Death in Rome, (Toronto, The MacMillian Company, 1967).
QuadVI, p.p. Cercare [cfr. bibliografia in: Katz – the black sabbath] | Katz R. Death in Rome – The 
Macmillian Company 1967
QuadVIII, c. 29v Ricordare a suo luogo: dopo il 25 marzo 1944 (Fosse Ardeatine) razione diminuita cfr. R.
Katz (Death in Rome – pag. 172)
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Katz2(m)
ROBERT KATZ, The balck sabbath: A Journey trough a Crime against Humanity,  (Toronto, The MacMillian
Company, 1969)371.
Album3, c. 22v [qui va anche messa la descrizione della Stazione Tiburtina, che trovi nel vol. VII pag. 375 
fra parentesi quadra verde]
QuadVI, c. 67v N.B. Le scuole quell'anno riapriranno soltanto l'8 nov? [v. R. Katz – Black sabbath – Pag.
204 – e verificare su altri documenti]
QuadVII, c. 3v N.B. Per descrizioni vie del Ghetto & 16 ottobre v. R. Katz pag. 173 & sgg.
QuadVII, c. 4v 16 ottobre  ore  11  Cessa  di  piovere  e  viene  il  sole  (v.  Katz  pag.203)  treni pag.  205 |
partenza dalla Tiburtina Lunedì 18 ottobre (v. pag. 209)
QuadVII, c. 18v N.B. Nell'episodio realmente accaduto a Roma (Cfr. R. Katz “The black sabbath) la donna
si chiamava Sermoneta
QuadVIII, c. 38v Leggere Epilogo di Black Sabbath in ispecie pag. 295 & sgg.
Rubr, c. 159r Stazione  Tiburtina  |  Verificare  sul  posto  se  nel  1942-43 esisteva  il  cavalcavia  e  la
sistemazione attuale delle strade. | Si direbbe di no, secondo The black sabbath di R. Katz
(cfr. pag. 230 sgg) | N.B. Rivedere ancora l'episodio del vitello, e ricfr. col manoscritto
originario (Note
Rubr., c. 170r Trasporti |  ved. Katz – Black Sabbath pag. 80 |  ottobre 1943 – Il numero dei trasporti
pubblici era ridotto al  punto che la folla a volte doveva entrarci o uscirne attraverso i
finestrini
Leiser(m)
ERWIN LEISER, A pictorial History of Nazi Germany (Pelican, 1962[?])
QuadI, c. 48v completare storicamente. v. Erwin Leiser a pictorial history of nazi germany
QuadI, c. 62v N.B. Questa è  la  traduzione letterale di  quanto è scritto in A Pictorial  Histoy of  Nazi
Germany pag.121 e sgg di Erwin Leiser – modificare372
371 Il testo è stato tradotto da Rizzoli nel 1973. E.M. ha tuttavia senz'altro utilizzato il testo inglese, stante la non
corrispondenza delle pagine con l'edizione italiana.
372 In merito a: «Nell'autunno del 1938, il governo del Reich ordinò che tutti gli ebrei tedeschi avessero un J. (Jude) stampato sui loro
documenti. Migliaia [17000] di ebrei polacchi resistenti in Germania furono deportati in Polonia. L'uccisione di un certo Von Rath a
Parigi servì di pretesto per scatenare attraverso la Germania intera, un pogrom già preparato con gran cura [la  notte del cristallo del
Reich cfr= Reichskristallacht] Centinaia di sinagoghe vennero ridotte in cenere dalle fiamme, migliaia 7500 di negozi ebrei vennero
saccheggiati, 20000 ebrei furono arrestati, e 10000 mandati nel campo di concentramento. Inoltre una ammenda collettiva di mille
milioni di marchi fu imposta alla collettività ebraica tedesca» [QuadI, c. 63r].
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LeviCavaglione(m)
PINO LEVI CAVAGLIONE, Guerriglia nei castelli romani, (Roma, Einaudi, 1945).
QuadVIII, c. 9v N.B. “Quattro” deve vere una rivoltella non mitragliatrice Verificare rivoltella Walter e in 
caso sostituire con altra. V. Levi Cavaglione pag. 18. N.B. Confrontare anche per rivoltella 
p. 38
QuadVIII, c. 49v cfr. se possibile su Albano ved. Levi Cavaglione alle date corrispondenti – Eventualmente
cambia con altra località
QuadVIII, c. 55v cfr. se equivalente a Faldgendarmen [ved. Levi-Cavaglione pag. 123]
QuadVIII, c. 56v N.B. – I chiodi si gettano a manciate ved. Levi Cavaglione pag. 67
MiserfariP(m)
PIA ZANOLLI MISEFARI, L'anarchico di Calabria (Firenze, La Nuova Italia, 1972).
AgB, c. 128v Terremoto  di  Messina  (a  che  ora  avvenne?)  (28-XII-1908)  |  [ore  5  di  mattina?]  sì
[verificato anche sul libro Un anarchico in Calabria o sim. della Misefari]
Monelli(m)
PAOLO MONELLI, Roma 1943 (Milano, Longanesi, 1963).
QuadVIII, c. 22v un auto furgoncino Fiat balilla [era allora esistente. Ved. Monelli Roma 1943 pag. 409
QuadIX, c. 34v [cfr. particolari delle ordinanze in Monelli – Roma 1943 pag. 386.
QuadIX, c. 57v 3 giugno – Vietato attraversare i ponti. Roma tagliata in due (ved. Monelli pag. 410)
Neihardt(m)
JOHN G.  NEIHARDT,  Alce Nero parla.  Vita di  uno stregone del  sioux Oglala.  Traduzione di  R. J.  Wilcock,
(Milano, Adelphi, 1968).
QuadXII, p.p. “Mio padre sta con me, e non c'è nessun altro Padre tra me e il grande Spirito”
Cavallo Pazzo
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(da “Alce Nero parla” trad. Wilcock)
“Quanto a me, l'uomo a cui fu concessa in gioventù una così grande visione, adesso mi
vedete ridotto un vecchio pietoso che non ha fatto un bel niente, perché il cerchio della
nazione è rotto e i suoi frammenti sono sparsi. Il cerchio non ha più centro, e l'albero sacro
è morto.”
*[(N.B. ved anche lo stesso libro a pag. 209) Alce Nero]
(trad. Wilcock)
“Wovoka disse loro  che stava  per  arrivare  un altro mondo,  proprio come una nuvola.
Sarebbe arrivato da ovest, in un grosso turbine, e avrebbe distrutto tutto questo mondo, che
era vecchio e morente”
Alce nero (id)
“La gente era disperata. Li sentivo pesanti, pesanti e bui; così pesanti che non li si poteva
più sollevare; così bui che non gli si poteva più far vedere nulla”
….
…“e che sono molte piccole vite, se la vita di quelle vite se n'è andata?”
Alce Nero (id)
Piazza(m)
BRUNO PIAZZA, Perché gli altri dimenticano, (Milano, Feltrinelli, 1956).
QuadXI, c. 5v precisare età – cfr.  >(Trieste?)  [cfr.  Piazza:  Perché gli  altri  dimenticano]< → [forse di
>Trieste< Trento? Però arrestato a >Firenze< [Pisa] dove si trovava sotto falso nome?]
Poliakof(m)
LÉON POLIAKOV, Il nazismo e lo sterminio degli ebrei (Torino, Einaudi, 1955?).
Album1, c. 67v Cfr. Poliakof. Pag. 308 e sgg. e agli altri | N.B. Tutta la precedente parte sulle notizie va
rifatta cfr. testi e date
QuadI, c. 11v v. Léon Poliakof Il naszismo e lo sterminio degli ebrei Ed. Einaudi pag. 238 pag 265» 
Rubr. c. 36r «DEPORTATI | 1) Pitchipoi – Ved. primo vol. manoscritto pag. 11 | Per le deportazioni dei
bambini – e Drancy ved. Poli  a  kof   – Il nazismo e lo sterminio degli ebrei. Pag. 238 e Pag.
265 | (Pitc  h  ipoi   – questa parola sarebbe stata inventato da alcuni bambini nell'infermeria
del campo di Drancy per indicare il paese misterioso verso cui partivano i convogli dei
deportati.
[mettere nota in fondo al volume] | Chi ci darà l'acqua per la morte? (secondo il rituale
ebraico) 
→ (detto da qualche ebreo entrando nelle camere a gas)
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Prunas(m)
PASQUALE PRUNAS, Incenso e polvere, Prefazione di Alberto Moravia, (Milano, Sugar, 1960).
QuadX, c. 28v Per foto citate, cfr 1) partigiani impiccati (v. episodio precedente album Incenso e polvere
di Prunas pag.; 2) Mussolini impiccato (episodio precedente) – id
Revelli1(m)
NUTO REVELLI, La guerra dei poveri, (Torino, Einaudi, 1962).
QuadX, c. 65v N.B. Rileggere La guerra dei poveri (prima parte) → ved. Anche pag. 15 – 63
Accennare a paesaggio intorno a lui – cfr. libri e in particolare fotografie sulla Guerra dei 
poveri
QuadX, c. 72v Non sa che cosa gli prende: forse ha sonno. Oramai, la sola voglia di Giovannino è di
dormire → cfr. La guerra dei poveri pag. 63
Russel1(m)
LORD RUSSEL, The trial of Adolf Eichmann, (Heinemann, 1962).
QuadX, c. 28v Per foto citate, cfr 4) catasta di morti (The trial of Adolf Eichmann – pag. 229
Schnabel(m)
REIMUND SCHNABEL, Il disonore dell'uomo, (Paperbacks Lerici Editori, Milano, 1966).
QuadVIII, c. 62v EBREI IBRIDI   ved. Schnabel “Il disonore dell'uomo – Pag. 267 sgg.
Shiel(m)
MATTEW P. SHIEL, La nube purpurea (Milano, Adelphi, 1967). 
ScartiA, c. 25r Morfina 
“allora un centigrammo e mezzo” disse il dottore.  La scatoletta stava sul tavolino.  Clod.
l'aveva aperta, aveva preso la siringa e la fiala con le pasticche di morfina, ed era andata a
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sciogliere una pasticca nell'acqua distillata. 
con la sinistra reggeva la fiala dell'iniezione 
rimboccò la manica del malato, si inginocchiò e gli fece la puntura nel braccio; quando si
rialzò, la fiala con la droga le cadde dalle mani e si frantumò...
rimise la siringa fra molte altre simili sulla mensola
[sul margine, di traverso, con altra penna] [da Shiel – La nube purpurea – pag. 28-29.
Spriano(m)
PAOLO SPRIANO, Gramsci e l'ordine nuovo, (Torino, Einaudi, 1965).
ScartiA, c. 47r Pag. 4-II – Mussolini – modificare – | ricordare sua definizione data da Gramsci: “il tipo
concentrato del piccolo-borghese italiano, rabbioso, feroce impasto di tutti i detriti lasciati
sul suolo nazionale da vari secoli di dominazione degli stranieri e dei preti”
Gramsci  detenuto nelle  carceri  di  Turi  di  Bari:  numero di  matricola 7047 “nel  mondo
grande e terribile” (num. di matricola 7047) | Ved. Gramsci di Spriano
Sturani(m)
LUISA STURANI, Antologia della resistenza, introduzione di Augusto Monti, (Torino, Centro del libro popolare,
1951).
QuadII-V, c. 41v N.B. Per la storia dei 9 mesi a Roma cfr. Antologia della Resistenza pag. 99 sgg.
QuadII-V, c. 95v CFR STORIA   v. Antologia della Resistenza Pag. 112 e sgg.
Weiss(m)
PETER WEISS, L'istruttoria. Oratorio in undici canti, (Torino, Einaudi, 1966).
QuadI, c. 11v v. Weiss L'istruttoria
QuadXIV: p.a. E vidi / che qualcosa si muoveva tra i morti / Era una bimba / La portai fuori sulla strada /
E chiesi / chi sei / Da quando sei qui / Non lo so / disse / Come mai sei qui in mezzo ai
morti / chiesi / E quella disse / Tra i vivi non posso più stare
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III.C.2. Riferimenti non perspicui ad altri testi
In alcuni casi Elsa Morante esplicita nelle carte manoscritte il proposito di cercare dei
volumi. Nei seguenti casi non c'è modo di stabilire con assoluta certezza se i testi siano stati
effettivamente  consultati,  dal  momento  che  non  si  trovano  riscontri  ulteriori  nelle  carte
manoscritte,  né  è  attualmente  possibile  verificare  l'effettiva  consistenza  della  biblioteca
morantiana: 
Eucardio  Momigliano, Storia  tragica  e  grottesca  del  razzismo  fascista,  Milano,
Mondadori,  1946.  L'autrice  ne  dà  notizia  nel  piatto  posteriore  di  QuadVI:  «Cercare  [cfr.
bibliografia  in:  Katz  – the  black  sabbath]  |  Momigliano E.  Storia  tragica  e  grottesca  del
razzismo fascista Mondadori 1946»;
Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, New York,
The Viking Press, 1965. L'autrice ne dà notizia nel piatto posteriore di QuadVI: «Cercare [cfr.
bibliografia in: Katz – the black sabbath] | Arendt H. Eichmann in Jerusalem – The Viking
Press Inc. 1965». È tuttavia verosimile che Elsa Morante abbia effettivamente letto il libro
della Arendt: cfr. SGAVICCHIA 2012b, pp. 114-115;
Giovanni  Berlinguer  – Piero  Della  Seta,  Borgate  di  Roma,  Roma,  Editori  Riuniti,
1960. L'autrice ne dà notizia in QuadVIII, c. 39v: «Cercare: Berlinguer-Della Seta Le borgate
romane, Ed. Riuniti»;
Emanuele  Artom,  Diari.  Gennaio  1940-febbraio  1944,  Milano,  Centro  di
documentazione ebraica contemporanea, 1966. L'autrice ne dà notizia nel piatto posteriore di
QuadVI: «Cercare [cfr. bibliografia in: Katz – the black sabbath] | Artom E – Diari – 1966 –
Milano – centro di Documentazione Ebraica Contemporanea (Diari di partigiani ebrei)».
Non è stato possibile attribuire con sufficienti margini di certezza i seguenti appunti
bibliografici depositati da Elsa Morante nelle carte manoscritte:
Bozze2, c. 36r «frase di Himmler (ved. Libro»
QuadVII, c. 10v N.B.  Ved.  Cantico  dei  Cantici  pag.  280  &  sgg.  e  eventualmente  sostituire,  togliere
aggiungere ecc. [migliorare traduzione]
QuadVIII, c. 32v Panda minore  =  piccolo  animle  d'oriente.  Ved.  Il  Libro  dei  Mammiferi  pag.  166  e
l'Enciclopedia degli animali pag. 502
QuadX Verso la fine dei 5° anno comincia la seconda dentizione, che dura, praticamente fino ai 12
anni  [v.  Enciclopedia  scientifica  pag.  532]  →  Useppe  non  arriverà  mai  alla  seconda
dentizione, rimanendo sempre coi denti di latte (1946 o 47?)
QuadX, c. 25v per trieste (Davide) ved. Enciclopedia generale vol. III
QuadX, p.p. morto con gli occhi aperti] v. Cekof Racconti. Vol. I pag. 943
QuadXII, c. 40v * Ricordare il grande sospiro nel corso delle crisi epil. [cfr. Enciclopedia medica Sansoni
pag 283
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QuadXII, c. 96v prematuro – cfr. Medicina Sansoni III
Rubr., c. 106r «NINO   | sua nascita [ved. Pure pag. seguente] | ? 1925 | Tenere conto che nel 1943 la classe
1925 viene chiamata alle armi. [cfr. cronologia sulla rivista STORIA – numero speciale sul
1943] Eventualmente, se il caso, spostare la nascita di Nino al gennaio 1926 (in tal caso
nel 1943 partirà volontario - ? cfr.) oppure farlo partire perché di leva (? cfr.) cfr. a pag:»
Nel corpus manoscritto Elsa Morante fa riferimento a un non meglio precisato Atlante 
o Libro Garz.:
AgB, c. 4v Perdite umane nella Seconda Guerra Mondiale – Atlante pag. 518
La questione della Germania Atlante 519
1948 Stato d'Israele v. Atlante pag. 561
AgB, c. 6v 1947 – ved. Dottrina Truman 
Atlante pag. 541 – Piano Marshall id. pag. 5454
AgB, c. 7v Per gli esperimenti atomici ved. Atlante pag. 576
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